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For centuries, we’ve looked to the sky to divine the future. Today, we look to the cloud. 
James Bridle

Kathrin Schönegg Songs of the Sky – Wolken als Motiv und 
Metapher in der Fotogra!e der Gegenwart   In der 
aktuellen künstlerischen Fotogra!e sind Wolken überraschend präsent. Dabei hat 
das Motiv in der Alltagsfotogra!e oft einen beiläu!gen oder gar störenden Charak-
ter: Wolken !nden sich in Landschaftsaufnahmen, Stadtansichten und Sel!es, wie 
sie in den sozialen Netzwerken zirkulieren. Und sie tauchen in Bildern aus der Vo-
gelperspektive auf, die heute überwiegend im Zuge automatisch-maschineller Luft- 
und Satellitenaufnahmen entstehen. Als Bildfehler verstellen sie dort die Sicht auf 
die Erdober#äche, die eigentlich abgebildet werden soll.1 Wolken sind meist Motive 
zweiter Ordnung – begleitende Erscheinungen, die zufällig und unerwünscht ins Bild 
treten und so die Komposition und bisweilen auch die nötige Kameraeinstellung ver-
ändern, denn als meteorologisches Phänomen regulieren sie die Lichtverhältnisse 
und beein#ussen das fotogra!sche Ergebnis (Abb. 1).  Die Auseinandersetzung 
mit Wolken ist nicht neu: Wolken waren fester Bestandteil im bildlichen Repertoire 
der Fotogra!e des 19. und 20. Jahrhunderts. Wenn die Kamera im Kontext von Fo-
totechnik, Wissenschaft und Kunst absichtsvoll auf Wolken gerichtet wurde, erwie-
sen sie sich als widerständige, schwer fassbare Phänomene: Fotopraktiker*innen 
mussten aufgrund unterschiedlicher Lichtwerte von Himmel und Erde auf Tricks wie 
Retusche, Filter, spezielle Wolkenblenden oder -negative zurückgreifen, um die 
#üchtigen Himmelserscheinungen ins Bild zu zwingen (Abb. 2–3).2 Kanonische Bil-
der aus der Frühzeit der Fotogra!e zeigen da-
her bisweilen denselben einmontierten Himmel 
über variierenden Landschaften (Abb. 4–5). 
Meteorolog*innen, die daran arbeiteten, die 
»Sprache des Himmels«3 zu klassi!zieren, um 
die Atmosphäre zu lesen, mussten sich mit der 
Problematik auseinandersetzen, dass die gen 
Firmament gerichtete Kamera individuelle Wol-
kenformen aufzeichnete, von denen sich nur 
schwer übergeordnete Typen ableiten ließen.4 
Neben Fotogra!en kamen in den 1920er-Jah-
ren deshalb zusätzlich gezeichnete Schemati-
sierungen zum Einsatz, die den täglichen Wol-

For centuries, we’ve looked to the sky to divine the future. Today, we look to the cloud. 
James Bridle

Kathrin Schönegg Songs of the Sky —The Metaphor and 
Subject of Clouds in Contemporary Photography It is 
surprising how present clouds are in contemporary art photography, albeit as an 
incidental or even a disruptive presence. Clouds are found in landscapes, city-
scapes, and sel!es posted on social networks. And they appear in photographs tak-
en from a bird’s-eye vantage point, now mostly captured by automatic machine-based 
air and satellite photographs, where they block our view of the Earth such images 
are intended to portray.1 Usually, clouds are accorded secondary status. As motifs, 
they play a supporting role. Their appearance in images is unplanned and unde-
sired, yet they affect the composition of the image and sometimes also the neces-
sary camera settings, for this meteorological phenomenon regulates light condi-
tions and changes the resulting photographs (!g. 1).  Considering clouds is 
nothing new: clouds were a !xture in the photographic repertoire of the nineteenth 
and twentieth centuries. Once the camera was deliberately aimed at the heavens—

whether by scientists or artists—clouds proved an 
elusive, even ineluctable phenomenon. In order to 

capture clouds in the frame, photographers resorted 
to retouching images and making use of !lters, 
cloud-appropriate apertures, and negatives that al-
lowed them to compensate for differences in the light 
levels between the sky and the Earth (!gs. 2–3).2 
This is why some canonical photographs from pho-
tography’s early days shows the same sky positioned 

above varying landscapes (!gs. 4–5). Meteorologists analyzing the atmosphere by 
decoding the “language of the sky” had to grapple with the issue that it was difficult 
to classify the individual cloud formations cameras recorded according to superor-
dinate categories.3  This led to the development of further graphic tools to comple-
ment photography and help the cloud observers working on a daily basis at the many 
weather stations in the 1920s (!gs. 6–7). Artists such as American photographer 

Abb. / Fig. 2: E. Vogel & J. B. Obernetter
Laboratorium und Park der / Laboratory and Park of the  
Königlich Technischen Hochschule Berlin-Charlottenburg, 1885
2 montierte Fotogra!en / 2 mounted photographs

Abb. / Fig. 1: Loescher & Petsch, Hofphotographen, Berlin
Vier Aufnahmen derselben Person in verschiedener Beleuchtung /  
Four Photographs of the Same Person in Different Lighting,  
vor / before 1891, 4 montierte Fotogra!en / 4 mounted photographs
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kenbeobachter*innen der vielen Wetterstationen die Arbeit erleichtern sollten (Abb. 
6–7). Und Künstler*innen wie der US-amerikanische Fotograf Alfred Stieglitz, der 
zwischen 1922 und 1931 den Himmel fotogra!erte, mussten erst die Horizontlinie 
eliminieren und die Bilder um 180 Grad drehen, um Wolken als strukturierte Muster 
– nicht als eigenständige Motive – zu sehen. Die #üchtigen Formen halfen zu ver-
stehen, dass das abbildende Medium Fotogra!e nicht an der Realität klebt, sondern 
zu ähnlich subjektivem Ausdruck fähig ist wie die bildende Kunst (Abb. 8–9).5 

  Ein solch knappes Resümee über Wolken in der Fo-
togra!egeschichte lässt zentrale Eigenschaften des 
Himmelsphänomens deutlich werden: Wolken besitzen 
keinen Umriss, keine Farbe, keine de!nierte Form. Sie 

existieren nicht aus sich selbst heraus, sondern entwi-
ckeln sich aus atmosphärischen Kreisläufen. Wolken 
sind Ansammlungen von feinen Wassertröpfchen oder 
Eiskristallen, also Verbindungen kleinster Teilchen, die 
überall in der Atmosphäre zu !nden sind, jedoch nur 

unter bestimmter Lichteinstrahlung sichtbar werden. Als wichtige Indikatoren für 
Vorgänge in der Atmosphäre, sind Wolken erkennbarer Teil eines größeren Zusam-
menhangs, der am Horizont steht. Sie sind Boten der Zukunft: In der Fototechnik 
kündeten sie vom kommenden Realismus, in der Wissenschaft von der Erkenntnis 
und in der Fotokunst von der Abstraktion. Welche Zukunftsvisionen sind im 21. 
Jahrhundert mit Wolken verbunden? Songs of the Sky . Photography & the Cloud 
widmet sich dem Motiv der Wolke und der von ihr abgeleiteten Metapher der Cloud 
in der Gegenwart. Im Blick aktueller Künstler*innen und angereichert mit Bezugs-
punkten aus der Bildgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts untersucht die Aus-
stellung die Zusammenhänge der Fotogra!e mit jenen digitalen Technologien, die 
mit der nebulösen Symbolik der Cloud bezeichnet werden – technologische und in-
formationelle Infrastrukturen, die mit ihrer enormen CO2-Bilanz real das Klima 
verändern und die meteorologischen Wolken mehr und mehr vertreiben.  Seit 
den 1990er-Jahren veränderte der technologische Wandel die Fotogra!e und ihre 
Distributionswege nachhaltig. Jenes Jahrzehnt markiert einerseits die private Nut-
zung von Infrastrukturen und Netzwerken sowie die Kommerzialisierung und Öko-
nomisierung des Informationsaustauschs über das Internet. Andererseits stand die 
Digitalisierung am Horizont, die seinerzeit zu Debatten um ein drohendes »Ende 

Alfred Stieglitz, who photographed the 
skies between 1922 and 1931, had to omit 
the horizon and upend the photographs in 
order to portray the clouds as a structured 
pattern and not a subject in their own right. The ephemeral shapes evinced that the 

“illustrative” medium of photography, far from cleaving to reality, was just as capa-
ble of subjective expression as the !ne arts (!gs. 8–9).4  This brief summary of 
clouds in the history of photography pinpoints their central characteristics: clouds 
have no outline, color, or de!ned shape. Rather than existing independently, they 
come into being due to atmospheric cycles. Clouds are formed of miniscule water 
droplets or ice crystals—that is, of particles ubiquitous in the atmosphere, yet only 
visible under speci!c lighting conditions. Clouds, an important indicator for chang-
es in the atmosphere, are the recognizable part of conditions on the horizon. They 
herald the future: in photography, they augur the dawn of realism; in science, knowl-
edge; and in !ne-art photography, abstraction.  What visions of the future do 
twenty-!rst century clouds foretell? Songs of the Sky . Photography & the Cloud 
looks at actual clouds and the virtual cloud today. The exhibition explores how pho-
tographs of clouds intersect with the metaphoric cloud denoting current decentral-
ized technologies by presenting the work of contemporary artists and selected works 
from the history of photography in the nineteenth and twentieth centuries. The tech-

nological and informational infrastruc- 
tures in turn emit vast quantities of CO2, 
leading to a genuine change in the climate 
that increasingly works to dispel meteoro-
logical clouds. Since the 1990s, photog-
raphy and its distribution have undergone 
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Abb. / Fig. 4: Gustave Le Gray
Paysage marin avec un bateau quittant le port, Sète, 1857

Albuminabzug / Albumen print 

Abb. / Fig. 5: Gustave Le Gray 
Grande lame – Méditerranée – No. 19, 1857

Albuminabzug / Albumen print 

Abb. / Fig. 3: Anonym / Anonymous
Wolkennegativ / Cloud negative, n.d. 

Schwarz-Weiß-Negativ / Black-and-white negative



der Fotogra!e«6 führte. Beide Entwicklungen entfalteten sich nach der Jahrtau-
sendwende, als die sogenannten »Cloud-Computing«7-Dienste marktfähig wurden 
– dezentral organisierte Netzwerke, die Daten stetig re-lokalisieren, anstatt sie orts-
gebunden zu speichern. Zugleich stellte 
die Fotoindustrie von analogen auf digita-
le Produkte um. Fotogra!en wurden erst 
zu Daten und später mit dem Ausbau der 
sozialen Netzwerke zu zirkulierenden Bil-
dern, die mit kleinen, tragbaren Geräten 
wie dem Smartphone aufgenommen, ge-
speichert und direkt im World Wide Web 
verteilt werden. Heute bedingen sich diese 
»networked images«8 und die Cloud ge-
genseitig: Als zentrale Multimediaanwen-
dung unserer Zeit basiert die Fotogra!e selbst auf der nebulösen Infrastruktur der 
Cloud. Umgekehrt wird diese von diversen bildgestützten Aktivitäten im Netz ange-
trieben. Superrechner und Datencenter sind »driven by social media and mobile 
phones. It’s !lms, pornography, gambling, dating, shopping – anything that involves 
images.«9 Die Präsenz von Wolken in der jüngeren Fotokunst steht seismographisch 
für den Wandel des Computerzeitalters, der 100 Jahre nach den beschriebenen For-
schungen in Fototechnik, Wissenschaft und Kunst nicht Realismus, Erkenntnis oder 
Abstraktion, sondern die Allgegenwart der digitalen Technologien ankündigt. 
  Belichten/Berechnen Auf die Unkenrufe über das Ende der Fotogra!e 
in den 1990er-Jahren folgte ab Mitte der 2000er-Jahre ein weit#ächiger Produkti-
onsstopp von analogem Equipment, Papieren und Filmen. Dieses reale, industrielle 
Ende der analogen Fotogra!e brachte im künstlerischen Kontext eine Wiederkehr 
und verstärkte Re#exion ihrer Anfänge mit sich.10 Beispielhaft lässt sich das anhand 
des Motivs der Wolke beobachten. LISA OPPENHEIM und CLAUDIA ANGELMAIER 
interpretieren berühmte Wolkendarstellungen aus dem 19. und 20. Jahrhundert neu, 
um Fotogeschichte und analoge Fototechnik auf ihre heutige Relevanz hin zu befra-
gen. SYLVIA BALLHAUSE und SIMON ROBERTS thematisieren die Bildherstellung 
mit im Alltag obsolet gewordenen Apparaten, Platten- und Fachkameras bzw. in 
Vergessenheit geratenen Verfahren des 19. Jahrhunderts wie der Cyanotypie. Dass 
die Fotokunst die Cyanotypie spezi!sch im Kontext von Wolken neu entdeckt, ist 
kein Zufall, da sich ihre auf Eisen basierende intensive blaue Farbe für die Darstel-
lung von Himmelslandschaften besonders gut eignet. Anders als im 19. Jahrhundert 
wird das Verfahren heute auch medienanalytisch verwendet, wenn MARIE CLEREL 
und MEGHANN RIEPENHOFF ohne Kamera und Linse arbeiten und stattdessen 
Licht und Elemente direkt mit dem sensiblen Papier interagieren lassen. Sie verhan-
deln erneut die Idee von Fotogra!e als irreversibler Spur, die dem analogen Medium 
als wesenhaft galt.  Konträr zu diesen im Kontext des sogenannten »Analog 
Turn«11 verorteten Positionen wird mithilfe von Wolkenbildern andernorts das 

a lasting technological transformation. During that decade, the exchange of infor-
mation online via the personal use of infrastructures and networks began to be 
commercialized and commodi!ed. At the same time, the dawn of digitalization (de-
cried as spelling the “end of photography”) was approaching.5 After the year 2000, 
both developments converged as cloud-computing services entered the market. 
These decentrally organized networks constantly relocalize data instead of storing it 
in a !xed location.6 Concurrently, the photography industry was moving from analog 
to digital products. Photographs began to equate to packets of data and later, as 
social networks expanded, to circulating images taken, saved, and shared online 
using small portable devices such as smartphones. Today, these networked images 
and the virtual cloud are each predicated on the other: photography, the central 
multimedia application of our time, is dependent on the cloud’s nebulous structure, 
while the cloud is driven by image-based online activity.7 Supercomputers and data 
centers are “driven by social media and mobile phones. It’s !lms, pornography, gam-
bling, dating, shopping—anything that involves images.”8 The presence of clouds in 
recent art photography charts the transformation of the computer era. One hundred 
years after the aforementioned investigations across photography, science, and art, 
this transformation has given rise not to realism, knowledge, or abstraction, but to 
the ubiquity of digital technologies.  Exposing/Calculating Gloomy pre-
dictions in the 1990s of photography’s demise gave way to a worldwide halt in pro-
duction of equipment, paper, and !lm for analog photography in the mid-2000s. 
This real, industrial death of analog photography revitalized the medium in an art 
context, catalyzing re#ections on photography’s origins—as can be seen in the ex-
ample of the cloud as motif.9 LISA OPPENHEIM and CLAUDIA ANGELMAIER reinter-
preted well-known depictions of clouds from the nineteenth and twentieth centuries 
in order to query the current relevance of the history of photography and analog 
photographic processes. SYLVIA BALLHAUSE and SIMON ROBERTS foreground the 
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Abb. / Figs. 6–7: Internationales Meteorologisches Komitee
Internationaler Atlas der Wolken und Himmelsansichten

Office National Météorologique, Paris 1930
Portfolio, Umschlag / cover, Pl. 40
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neue Material der digitalen Fotogra!e thematisiert. ADRIAN SAUER und RAPHAËL 
DALLAPORTA untersuchen die rechnerische Basis des romantischen Wolkenmotivs 
über Wiederholung und Varianz und lenken so den Blick auf die Variabilität als 
Grundvoraussetzung des neuen Mediums. Im digitalen Bild lässt sich jedes Pixel 
individuell ansteuern, beliebig verändern und überschreiben, was die Möglichkeit 
seiner Distribution steigert und konträr zur tradierten Vorstellung von Fotogra!e 
als physischer Verbindung und Materialisierung der Wirklichkeit steht, die mit dem 
Wechsel vom Analogen zum Digitalen zu Ende gegangen ist.  Speichern/
Verteilen Neben der veränderten Materialität des Mediums wird jüngst vor allem 
seine Einbindung in digitale Infrastrukturen diskutiert: Der Vernetzung und Vertei-
lung von Bildern kommt dabei eine zentrale Rolle zu.12 Private Schappschüsse 
mäandern als stille und bewegte Bilder von großen zu kleinen Bildschirmen, werden 
auf Desktop, Tablet und Smartphones angesehen, dabei gespeichert, verändert, 

kommentiert, geliket und erneut auf die Reise 
geschickt. Einige dieser online verfügbaren 
Bilder, die Alltagschronist*innen ins Internet 
gestellt haben, hat STEFAN KARRER herunter-
geladen und in einem Ordner auf dem Desktop 
gespeichert. Dieses Archiv aus gefundenen 

Himmelsbildern ist anhand der Titel und Beschreibungen der User*innen klassi!-
ziert (»cool«, »lonely«). Es führt die Banalität der heutigen Fotogra!e in den sozi-
alen Medien gleichermaßen vor wie die Bedeutung der Verschlagwortung, die die 
Basis für jedes Ordnungs- und Speichersystem ist, auf dem unser Bildhandeln be-
ruht. Ob es sich um angeblich private, kommerzielle oder staatliche Daten handelt: 
Die in den Apparaten prä!gurierten und den Bildern zusätzlich hinzugefügten Me-
tadaten informieren nicht nur über Aufenthaltsorte, Freundeskreise, Verhalten und 
Vorlieben, sondern bilden die Grundvoraussetzung aller Sortier- und Anordnungs-
prozesse digitaler Dateien. Das Revolutionäre an der digitalen Bildkultur ist ihre 
aus Metadaten bestehende, nicht sichtbare Rückseite.   Nur vordergründig ist 
der prominente Aufbewahrungsort unserer Bilder dabei das persönliche Endgerät, 
denn die überwiegende Datenmenge bewegt sich im verteilten Netz der Cloud. Sie 
wird auf externen Servern in privatisierten Datencentern gelagert, die um den Glo-
bus verstreut und durch unterseeische Glasfaserkabel miteinander verbunden sind. 
ANDY SEWELL und EVAN ROTH haben die Strände, Klippen und Küstenabschnitte 
dokumentiert, an denen die sonst verborgene Infrastruktur dem Meer entsteigt. 

production of images using now-obsolete equipment 
such as plate and view cameras and long forgotten 
nineteenth-century techniques such as cyanotypes. 
The rediscovery of the cyanotype in the context of 
clouds is no coincidence, for the intensive blue color 
resulting from the use of iron is especially suitable for 
depicting skyscapes. In contrast to its use in the nine-
teenth century, the technique is used today to analyze 

the medium, as when MARIE CLEREL and MEGHANN RIEPENHOFF set aside cam-
era and lens to allow light and the elements to interact directly with the sensitive 
paper. They are exploring anew the idea of photography as an indelible trace, seen 
as characteristic of the analog medium.  In contrast to the artists whose work 
demonstrates an “analog turn,” others use images of clouds to examine the new 
medium of digital photography.10 ADRIAN SAUER and RAPHAËL DALLAPORTA investi-
gate the computational basis of the Romantic cloud motif using repetition and vari-
ance, directing the viewer’s attention to variability as the basic condition of this 
new medium. Each individual pixel in a digital image may be manipulated, changed 
at will, or replaced, which increases the likelihood of it being distributed. This runs 
contrary to the traditional understanding of photography—obviated once digital 
replaced analog—as a physical connection to and materialization of reality. 
  Saving/Distributing Beyond the changed materiality of photography, 
the integration of the medium into digital infrastructures has most recently been 
the topic of much discussion. The networking and distribution of images takes on a 
central role.11 Personal snapshots and videos wander between large and small 
screens, viewed on desktops, tablets, and smartphones, and they are saved, edited, 
commented on, and liked, before being sent on again. STEFAN KARRER downloaded 
some of the online images uploaded by chroniclers of everyday life and saved them 
in a folder on his desktop. This archive of found skies is categorized by the user’s 
assigned title and descriptions (“cool,” “lonely”), demonstrating the banality of 
photography on social media today as well as highlighting the importance of tag-
ging, which underpins every organizing and storage system on which our activity 
around images is based. The metadata recorded by cameras and transported by 
images not only reveal locations, circles of friends, behaviors, and preferences—
whether of supposedly personal, commercial, or government images—but also form 

Abb. / Fig. 8: Alfred Stieglitz
a. d. S. / From the series Songs of the Sky, 1923
Silbergelatineausbelichtung / 
Gelatin silver print

Abb. / Fig. 9: Alfred Stieglitz
a. d. S. / From the series Songs of the Sky, 1924
Sibergelatineausbelichtung / Gelatin silver print
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  Beobachten/(V)erkennen Nicht nur die Orte, 
an denen sich unsere Bilder be!nden, bleiben im Compu-
terzeitalter verborgen. Die Mehrzahl heutiger Aufnahmen 
sind für Menschen unsichtbar: Sie werden von automati-
sierten Web-, Überwachungs- und Satellitenkameras her-
gestellt und von Algorithmen und Maschinen prozessiert 
und klassi!ziert, bearbeitet und ausgewertet. Die Bilder 
haben keine Repräsentationsfunktion mehr, die sich an der 
menschlichen Wahrnehmung orientiert. Stattdessen sind 
sie autonom und selbsttätig geworden. Um die Logik und 
Funktion dieser »operativen Bilder«13 zu erforschen, grei-
fen Künstler*innen vermehrt auf Wolkenmotive zurück. 
  TREVOR PAGLEN und SHINSEUNGBACK KIMYONGHUN 
setzen sich mit künstlicher Intelligenz auseinander und 
testen maschinelles Sehen an Wolken, da die #üchtigen 
Phänomene komplexe Formen zwischen Repräsentation 
und Abstraktion, Figur und Grund, Positiv und Negativ 
ausbilden, die für Mensch und Technik gleichermaßen he-
rausfordernd sind. Wolkendarstellungen des 19. Jahrhun-
derts, die diese Kipp!guren verhandelten, gaben zuallererst über das technische 
Können von Fotopionieren wie LOUIS VIGNES und CHARLES NÈGRE Auskunft. Heu-
te führen die Wolkenbilder die Unzulänglichkeit der Maschinen vor, die aus der 
zweideutigen Motivik keinen Sinn generieren können. Dabei ist die Methode, mithil-
fe von künstlicher Intelligenz die Bildober#äche zu vermessen, mit dem Ansatz der 
meteorologischen Wolkenatlanten verwandt, die seit dem ausgehenden 19. Jahr-
hundert mit dem Ziel eingesetzt wurden, typische Muster und Formen zu erkennen, 
um Wolken zu klassi!zieren. Bisweilen wurde dabei auf Hilfsmittel wie die dreidi-
mensionale Darstellung in stereoskopischen Apparaten zurückgegriffen – ein Me-
dium der Wolkenbeobachtung, das NOÉMIE GOUDAL aktualisiert. NOA JANSMA 
nutzt hingegen aktuelle Bilderkennungssoftware, um vorüberziehende Himmelsge-
bilde zu vermessen und zu taxieren. Die vom Klimawandel bedrohten Gebilde wer-
den als natürliche Ressourcen erschlossen und in Waren verwandelt, die den Aus-
stellungsbesucher*innen zum Kauf angeboten werden.  Klima, Geopolitik 
und die Cloud Wenn Erkennungssoftware auf Wolken angewandt wird, über-
kreuzen sich motivische und metaphorische Bedeutungen des Phänomens. Die 
Amateurbilder und Satellitenaufnahmen, mit denen die Algorithmen trainiert wer-
den, stammen selbst aus der Cloud – dem Ort, an dem künstliche Intelligenzen 
lernen. Die dafür benötigte Rechenleistung hat einen immensen Energieverbrauch 
und negativen Ein#uss auf das Klima. Doch anders als in ALMUT LINDES Arbeit, die 
den CO2-Ausstoß eines Kohlekraftwerks visualisiert, dessen Energie faktisch auch 
die Cloud antreibt, sind die rußenden Schornsteine des Datenkapitalismus weitge-
hend unsichtbar. Dasselbe gilt auch für die Fülle von Ereignissen von künstlicher 

the basis for all subsequent sorting and organizing processes of the digital data. 
What is revolutionary about digital images is their shadow side, comprised of this 
metadata.  Our consumer devices only seem to be the most important storage 
site of our images, because the vast majority of data circulates across the distribut-
ed cloud network, formed from external servers in privatized data centers scattered 
around the globe and connected by undersea !ber-optic cables. ANDY SEWELL and 
EVAN ROTH have documented the beaches, cliffs, and shorelines where this other-

wise-hidden infrastructure emerges from the ocean. 
  Observing/Detecting In this computer era, it 
is not only the places where our images are stored that 
remain hidden. Most photographs today—taken by auto-
mated internet, surveillance, and satellite cameras, and 
processed and classi!ed, edited and evaluated by algo-

rithms and machines—remain invisible and unseen. These images no longer serve to 
depict something to the human eye. Instead, they have become autonomous and in-
dependent. Artists are increasingly turning to the motif of clouds to investigate the 
logic and function of such operational images.12 TREVOR PAGLEN and SHINSEUNG-
BACK KIMYONGHUN make use of arti!cial intelligence to test out machine vision on 
clouds, for these #eeting phenomena form complex shapes hovering between repre-
sentation and abstraction, subject and background, and positive and negative, which 
place demands equally on humans and technology.  Nineteenth-century depictions 
of clouds that examined the ambiguity of their forms !rst and foremost revealed the 
technical prowess of photography pioneers such as LOUIS VIGNES and CHARLES 
NÈGRE. Today, cloud photographs demonstrate the inadequacy of machines unable 
to extract meaning from the ambiguous subjects, yet the image of using arti!cial 
intelligence to map the pictorial surface evokes meteorological cloud atlases used 
since the late nineteenth century to identify typical patterns and shapes in order to 
classify clouds. At times, this has involved the use of tools such as three-dimensional 
imaging with stereoscopic equipment—a means of observing clouds that NOÉMIE 
GOUDAL is updating. NOA JANSMA in contrast uses current image-recognition soft-
ware to measure and assess passing celestial formations. In threat due to climate 
change, these shapes are developed as natural resources and converted into com-
modities offered for sale to exhibition visitors.  The Climate, Geopolitics, 
and the Cloud When recognition software is used on clouds, the phenomenon’s 
signi!cance as a subject and a metaphor intersect. The amateur photographs and 
satellite images used to train the algorithms are themselves taken from the cloud, 
and the cloud is the place where arti!cial intelligence is schooled. The computing 
power this requires uses immense amounts of energy and negatively impacts the 
environment. But unlike ALMUT LINDE’S work, which depicts the CO2 emissions  
of a coal-!red power plant that also powers the cloud, the sooty smokestacks of 
data capitalism are largely invisible. This is also true for the many instances of 
arti!cial weather modi!cation FRAGMENTIN has gathered in order to examine  
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Abb. / Fig. 10: Irwin Dorros
Illustrative Local Area Con"gurations, 1971
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Wetterveränderung, die FRAGMENTIN zusammengetragen hat, um die menschliche 
Intervention in das Weltwetter zu diskutieren sowie für die Geopolitik der Cloud, die 
bei LOUIS HENDERSON thematisiert wird. Die Cloud ist ein technokapitalistisches 
System mit einem materiellen Körper – Hard Drives, Server, Router, Glasfaserkabel, 
Bildschirme, Computer – aus seltenen Rohstoffen, die in Entwicklungs- und Schwel-
lenländern unter oftmals ausbeuterischen Verhältnissen abgebaut werden. Der ka-
pitalistische Mythos von der Immaterialität unserer Technologie ist eine Er!ndung 
privatwirtschaftlicher westlicher Großkonzerne. Er wurzelt in Diagrammen zur 
Netzwerktechnik der frühen 1970er-Jahre (Abb. 10). Wie MARIO SANTAMARÍA in 
US-amerikanischen Netzwerkpatenten recherchiert hat, !ndet die vereinfachende 
Symbolik der Wolke bis heute Verwendung, um technische Systeme zu erklären und 
um deren Komplexität zugleich gezielt zu verschleiern. In Computertechnik und Fo-
tokunst waren Wolken seit jeher undurchsichtige Erscheinungen. 1922 richtete 
Alfred Stieglitz seine Kamera das erste Mal gen Himmel, »to !nd out what I had  
learned in 40 years about photography«14. Seine Serie an Wolkenaufnahmen nannte 
er zunächst Songs of the Sky; heute ist sie als Equivalents bekannt.15 Ein Jahrhundert 
später greift die Ausstellung den ursprünglichen Titel dieser Serie auf. Sie richtet den 
Blick in die Cloud, um ausgehend von der Fotogra!e einen Re#exionsraum über die 
Netzwerke und Technologien heutiger Tage zu eröffnen. Im Katalog werden die aus-
gestellten künstlerischen Werke durch ein Journal begleitet, für das Kolleg*innen 
aus Wissenschaft, Kunst und Journalismus einzelne Aspekte des Themas vertieft, va-
riiert und fortgeführt haben. ADRIAN SAUERS eigens geschaffener, textueller Beitrag 
Unter, in und über Wolken spiegelt das Phänomen aus der Perspektive des künstle-
risch arbeitenden Fotografen. Die Lieder des Himmels erklingen in vielen Stimmen. 

1 Die Bemühungen, Wolken nachträglich aus den Bildern zu entfernen, sind vielfältig. Vgl. historisch dazu Eastman Kodak Company: Aerial haze and its 
effect on photography from the air, New York: van Nostrand 1923. Zu jüngeren Unternehmungen von Kartendiensten vgl. https://www.googlewatchblog.
de/2013/06/maps-earth-google-wolken/ (letzter Zugriff 25.9.2021).  2 Vgl. einführend zum Diskurs von Fototechnik und Wolken Timm Starl: »Eine 
kleine Geschichte der Wolkenfotogra!e«, in: Stark bewölkt. Flüchtige Erscheinungen des Himmels, Ausst.-Kat. MUSA Wien, Wien/New York: Springer 
2009, S. 22–41 sowie Bernd Stiegler: »Kleine Geschichte der Wolkenfotogra!e«, in: Ders.: Randgänge der Photographie, München: Fink 2012, S. 11–26. 
   3 Rainer Guldin: Die Sprache des Himmels. Eine Geschichte der Wolken, Berlin: Kadmos 2006.  4 Vgl. einführend zum Diskurs von Meterorologie 
und Fotogra!e Herta Wolf: »Wie man Wolken beobachtet«, in: Wolkenbilder. Die Er"ndung des Himmels, Ausst.-Kat. Aargauer Kunsthaus, München: 
Hirmer 2005, S. 75–83 sowie mit vielen zentralen Hinweisen und Quellentexten Helmut Völter (Hg.): Wolkenstudien/Cloud Studies/Études de nuages, 
Leipzig: Spector Books 2011.  5 Einführend zum Diskurs von (Foto-)Kunst und Wolken vgl. Johannes Stückelberger: Deutungen des Himmels in der 
Moderne, Paderborn/München: Fink 2010 sowie zu Stieglitz die beiden zentralen Deutungen von Rosalind Krauss: »Stieglitz‘ Äquivalente«, in: Dies.: Das 
Photographische. Eine Theorie der Abstände, München: Fink 1998 und Philippe Dubois: Der photographische Akt, Amsterdam/Dresden: Verlag der Kunst 
1998, S. 199–213.  6 Vgl. kanonisch dazu Hubertus von Amelunxen (Hg.): Fotogra"e nach der Fotogra"e, Dresden/Basel: Verlag der Kunst 1996. 
  7 Die erste Verwendung des Begriffs »Cloud« bzw. »Cloud Computing« wurde wechselnd auf 1996 (Patent für ein unrealisiertes Computermodell), 
2006 (Verwendung auf einer Konferenz von Google) und 2010/2011 (marktfähige Produkte wie iCloud und Amazon Cloud Player) datiert. Vgl. Tung-Hui 
Hu, A Prehistory of the Cloud, Cambridge Mass.: The MIT Press 2016, S. IXff.  8 Daniel Rubinstein, Katrina Sluis, »A Life More Photographic: Mapping 
the Networked Image«, in: Photographies, März 2008, S. 9–28.  9 Tom Bawden zitiert nach James Bridle: New Dark Age. Technology and the End of 
the Future, London/Brooklyn: Verso 2018, S. 64.  10 C/O Berlin hat diesem Thema die Gruppenausstellung Back to the Future. The 19th Century in the 
21st Century gewidmet (29. September–1. Dezember 2018).  11 Ruth Horak: »The Analog Turn«, in: Eikon. International Magazine for Photography 
and Media Art, 88, 2014, S. 49–58 sowie aktualisierend dazu dies.: »Über das Analoge im Allgemeinen und die Fotogra!e im Besonderen«, in: C/O Berlin 
Zeitung, 29, 2021, S. 34–41.   12 C/O Berlin hat diesem Thema die Gruppenausstellung Send me an Image. From Postcards to Social Media gewidmet 
(29. Mai–2. September 2021). Vgl. den gleichnamigen Katalog hg. v. Felix Hoffmann und Kathrin Schönegg, Göttingen: Steidl 2021.  13 Der Begriff 
geht auf Harun Farockis Film Auge/Maschine I (2000) zurück. Vgl. Trevor Paglen: »Operational Images«, in: E#ux Journal, 59, 2014, online verfügbar 
unter https://www.e-#ux.com/journal/59/61130/operational-images/ (letzter Zugriff 26.9.2021) sowie ders.: »Invisible Images (Your Pictures are looking 
at You)«, in: The New Inquiry, 8. Dezember 2016, online verfügbar unter https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ 
(letzter Zugriff 26.9.2021).  14 Alfred Stieglitz: »How I came to photograph clouds«, in: The Amateur Photographer, 19.9.1923, S. 255.  15 Vgl. 
zum Hintergrund dieser Arbeit ausführlich Sara Greenough: Alfred Stieglitz: The Key Set – Volume I & II. The Alfred Stieglitz Collection of Photographs, 
National Gallery of Art, Washington, New York: Abrams 2002.

human interventions into global weather, and the geopolitics of the cloud that LOUIS 
HENDERSON addresses. The cloud is a techno-capitalist system lent material form 
by hard drives, servers, routers, !ber optic cables, monitors, and computers that are 
themselves made from rare raw materials extracted in developing and emerging 
nations under often-exploitive conditions. The capitalist myth of our technology’s 
immateriality is an invention of privately owned Western corporations and embed-
ded in early 1970s diagrams of network technology (!g. 10). MARIO SANTAMARÍA’s 
research into US network patents has shown that the simplistic symbol of the cloud 
is used even today to explain technical systems while deliberately concealing their 
complexity. Clouds have always been an obscuring phenomenon, in computing tech-
nology as in !ne-art photography.  ALFRED STIEGLITZ aimed his cameras at the 
sky in 1922 “to !nd out what I had learned in 40 years about photography.”13 He 
initially titled his series of cloud photographs Songs of the Sky; today, it is best-
known as Equivalents.14 One hundred years later, this exhibition takes up the origi-
nal title. It directs the gaze up to the clouds in order to open up a space to re#ect on 
networks and technology today. Alongside the exhibited artworks, the catalog in-
cludes a journal kept by colleagues from the !elds of science, art, and journalism, in 
which they expand on and explores individual aspects of this topic. ADRIAN SAUER’s 
textual work, Below, in, and above the Clouds re#ects on clouds from an art photog- 
rapher’s perspective. The songs of the skies are sung in many voices.

1 There have been many efforts to remove clouds from images. For a historical example, see Eastman Kodak Company, Aerial Haze and Its Effects on Pho-
tography from the Air (New York: D. Van Nostrand Company, 1923). For the more recent efforts of mapping services, see “Maps & Earth: Google entfernt 
Wolken aus der Satellitenansicht,” Google Watch Blog, https://www.googlewatchblog.de/2013/06/maps-earth-google-wolken/ (accessed September 25, 
2021).  2 For an introduction to the discussion surrounding photography and clouds, see Timm Starl, “A Short History of Cloud Photography,” in Clouds 
up High: Fleeting Figures in the Sky (Vienna: Springer Verlag GmbH, 2009), and Bernd Stiegler, “Kleine Geschichte der Wolkenfotogra!e,” in Randgänge 
der Photographie (Munich: Wilhelm Fink, 2012), 11–26.  3  On the “language of the sky,” see Rainer Guldin, Die Sprache des Himmels: Eine Geschichte 
der Wolken (Berlin: Kadmos Verlag, 2006). For an introduction to the discussion around meteorology and photography, see Herta Wolf, “Wie man Wolken 
beobachtet,” in Wolkenbilder: Die Er"ndung des Himmels (Munich: Hirmer Verlag, 2005), 75–83. For key references and source texts, see Helmut Völter, 
Wolkenstudien/Cloud Studies/Études de nuages (Leipzig: Spector Books, 2011).   4 For an introduction to the discussion around (art) photography 
and clouds, see Johannes Stückelberger, Deutungen des Himmels in der Moderne (Munich: Wilhelm Fink, 2010), and on Stieglitz, the two seminal analy-
ses by Rosalind Krauss, “Stieglitz/Equivalents,” October 11 (1979): 129–40, https://doi.org/10.2307/778239 (accessed on September 25, 2021), and Philippe 
Dubois, Der photographische Akt (Amsterdam/Dresden: Philo Fine Arts, 1998), 199–213.  5 See the canonical work on the subject by Hubertus von 
Amelunxen, Photography after Photography: Memory and Representation in the Digital Age (Amsterdam: G&B Arts, 1996).  6 The !rst use of the 
term “cloud” or “cloud computing” is variously given as 1996 (in a patent for an unrealized computer model), 2006 (used at a conference held by Google), 
and 2010–11 (consumer products such as iCloud und Amazon Cloud Player). See also Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud (Cambridge, MA: MIT Press, 
2016), ixff.  7 Daniel Rubinstein and Katrina Sluis, “A Life More Photographic: Mapping the Networked Image,” in Photographies (March 2008): 9–28. 
  8 Tom Bawden, quoted in James Bridle, New Dark Age: Technology and the End of the Future (London and Brooklyn, NY: Verso Books, 2018), 64. 
  9 C/O Berlin mounted a group exhibition on this theme, Back to the Future: From the 19th Century in the 21st Century (September 29–December 1, 
2018).  10 Ruth Horak, “The Analog Turn,” Eikon: International Magazine for Photography and Media Art 88 (2014): 49–58, as well as more recent 
thoughts on the subject in “On the Analog in General and in Photography in Particular,” C/O Berlin Zeitung 29 (Fall 2021): 34–41.  11 C/O Berlin 
mounted a group exhibition on this theme, Send Me an Image: From Postcards to Social Media (May 29–September 2, 2021). See the eponymous catalog, 
edited by Felix Hoffmann and Kathrin Schönegg (Göttingen: Steidl, 2021).  12 The term originates in Harun Farocki’s !lm Eye/Machine I (2000). 
See Trevor Paglen, “Operational Images,” e-#ux journal 59 (November 2014), https://www.e-#ux.com/journal/59/61130/operational-images/ (accessed 
September 26, 2021), as well as “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You),” The New Inquiry, December 8, 2016, https://thenewinquiry.com/in 
visible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ (accessed September 26, 2021).  13 Alfred Stieglitz, “How I Came to Photograph Clouds,” Amateur 
Photographer and Photography 56, no. 1819 (September 19, 1923): 255.  14 For a wide-ranging analysis of this work, see Sara Greenough, Alfred 
Stieglitz: The Key Set—Volume I & II: The Alfred Stieglitz Collection of Photographs, National Gallery of Art, Washington (New York: Abrams, 2002).

Einleitung / Introduction


