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For centuries, we've looked to the sky to divine the future. Today, we look to the cloud.

James Bridle

Kathrin Schénegg Songs of the Sky — Wolken als Motiv und
Metapher in der Fotografie der Gegenwart  in der
aktuellen kiinstlerischen Fotografie sind Wolken tiberraschend prasent. Dabei hat
das Motiv in der Alltagsfotografie oft einen beildufigen oder gar storenden Charak-
ter: Wolken finden sich in Landschaftsaufnahmen, Stadtansichten und Selfies, wie
sie in den sozialen Netzwerken zirkulieren. Und sie tauchen in Bildern aus der Vo-
gelperspektive auf, die heute berwiegend im Zuge automatisch-maschineller Luft-
und Satellitenaufnahmen entstehen. Als Bildfehler verstellen sie dort die Sicht auf
die Erdoberflache, die eigentlich abgebildet werden soll.r Wolken sind meist Motive
zweiter Ordnung — begleitende Erscheinungen, die zufallig und unerwiinscht ins Bild
treten und so die Komposition und bisweilen auch die notige Kameraeinstellung ver-
andern, denn als meteorologisches Phdanomen regulieren sie die Lichtverhaltnisse
und beeinflussen das fotografische Ergebnis (Abb. 1). Die Auseinandersetzung
mit Wolken ist nicht neu: Wolken waren fester Bestandteil im bildlichen Repertoire
der Fotografie des 19. und 20. Jahrhunderts. Wenn die Kamera im Kontext von Fo-
totechnik, Wissenschaft und Kunst absichtsvoll auf Wolken gerichtet wurde, erwie-
sen sie sich als widerstandige, schwer fassbare Phanomene: Fotopraktiker*innen
mussten aufgrund unterschiedlicher Lichtwerte von Himmel und Erde auf Tricks wie
Retusche, Filter, spezielle Wolkenblenden oder -negative zuriickgreifen, um die
flichtigen Himmelserscheinungen ins Bild zu zwingen (Abb. 2-3).2 Kanonische Bil-
der aus der Friihzeit der Fotografie zeigen da-

her bisweilen denselben einmontierten Himmel

Uber variierenden Landschaften (Abb. 4-5).

For centuries, we've looked to the sky to divine the future. Today, we look to the cloud.

James Bridle

Kathrin Schénegg Songs of the Sky—The Metaphor and
Subject of Clouds in Contemporary Photography itis
surprising how present clouds are in contemporary art photography, albeit as an
incidental or even a disruptive presence. Clouds are found in landscapes, city-
scapes, and selfies posted on social networks. And they appear in photographs tak-
en froma bird’s-eye vantage point, now mostly captured by automatic machine-based
air and satellite photographs, where they block our view of the Earth such images
are intended to portray.! Usually, clouds are accorded secondary status. As motifs,
they play a supporting role. Their appearance in images is unplanned and unde-
sired, yet they affect the composition of the image and sometimes also the neces-
sary camera settings, for this meteorological phenomenon regulates light condi-
tions and changes the resulting photographs (fig. 1). Considering clouds is
nothing new: clouds were a fixture in the photographic repertoire of the nineteenth
and twentieth centuries. Once the camera was deliberately aimed at the heavens—

whether by scientists or artists—clouds proved an

Meteorolog*innen, die daran arbeiteten, die
»Sprache des Himmels«3 zu klassifizieren, um
die Atmosphdre zu lesen, mussten sich mit der
Problematik auseinandersetzen, dass die gen
Firmament gerichtete Kamera individuelle Wol-
kenformen aufzeichnete, von denen sich nur
schwer (ibergeordnete Typen ableiten lielsen.?
Neben Fotografien kamen in den 1920er-|ah-
ren deshalb zusatzlich gezeichnete Schemati-
sierungen zum Einsatz, die den tdglichen Wol-

elusive, even ineluctable phenomenon. In order to
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Abb. [ Fig. 2: E. Vogel & J. B. Obernetter

Laboratorium und Park der / Laboratory and Park of the
Koniglich Technischen Hochschule Berlin-Charlottenburg, 1885
2 montierte Fotografien / 2 mounted photographs

capture clouds in the frame, photographers resorted
to retouching images and making use of filters,
cloud-appropriate apertures, and negatives that al-
lowed them to compensate for differences in the light
levels between the sky and the Earth (figs. 2-3).2

N This is why some canonical photographs from pho-

tography’s early days shows the same sky positioned
above varying landscapes (figs. 4-5). Meteorologists analyzing the atmosphere by
decoding the “language of the sky” had to grapple with the issue that it was difficult
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ﬁffr2u'fiaimL::Sdc:ri;/i;e;secg'o:‘j.;pB::f;;i;li;;};;chmg/ Sdeedome to classify the individual cloud formations cameras recorded according to superor-
o Bltaeaslis 67 e S (e 6 BT L m“:-»t-%::__“ dinate categories.®> This led to the development of further graphic tools to comple-
vor / before 1891, 4 montierte Fotografien /4 mounted photographs ment photography and help the cloud observers working on a daily basis at the many

weather stations in the 1920s (figs. 6-7). Artists such as American photographer
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kenbeobachter*innen der vielen Wetterstationen die Arbeit erleichtern sollten (Abb.
6-7). Und Kiinstler*innen wie der US-amerikanische Fotograf Alfred Stieglitz, der
zwischen 1922 und 1931 den Himmel fotografierte, mussten erst die Horizontlinie
eliminieren und die Bilder um 180 Grad drehen, um Wolken als strukturierte Muster
- nicht als eigenstandige Motive — zu sehen. Die fliichtigen Formen halfen zu ver-
stehen, dass das abbildende Medium Fotografie nicht an der Realitat klebt, sondern
zu ahnlich subjektivem Ausdruck fahig ist wie die bildende Kunst (Abb. 8-9)>

Ein solch knappes Reslimee tiber Wolken in der Fo-
tografiegeschichte lasst zentrale Eigenschaften des
Himmelsphanomens deutlich werden: Wolken besitzen
keinen Umriss, keine Farbe, keine definierte Form. Sie

Abb. / Fig. 3: Anonym /[ Anonymous
Wolkennegativ / Cloud negative, n.d.

existieren nicht aus sich selbst heraus, sondern entwi-
ckeln sich aus atmosphdarischen Kreisldufen. Wolken
sind Ansammlungen von feinen Wassertrépfchen oder
Eiskristallen, also Verbindungen kleinster Teilchen, die
tberall in der Atmosphdre zu finden sind, jedoch nur
unter bestimmter Lichteinstrahlung sichtbar werden. Als wichtige Indikatoren fiir
Vorgdnge in der Atmosphare, sind Wolken erkennbarer Teil eines groferen Zusam-
menhangs, der am Horizont steht. Sie sind Boten der Zukunft: In der Fototechnik
kiindeten sie vom kommenden Realismus, in der Wissenschaft von der Erkenntnis
und in der Fotokunst von der Abstraktion. Welche Zukunftsvisionen sind im 21.
Jahrhundert mit Wolken verbunden? Songs of the Sky . Photography & the Cloud
widmet sich dem Motiv der Wolke und der von ihr abgeleiteten Metapher der Cloud
in der Gegenwart. Im Blick aktueller Kiinstler*innen und angereichert mit Bezugs-
punkten aus der Bildgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts untersucht die Aus-
stellung die Zusammenhange der Fotografie mit jenen digitalen Technologien, die
mit der nebulésen Symbolik der Cloud bezeichnet werden — technologische und in-
formationelle Infrastrukturen, die mit ihrer enormen CO2-Bilanz real das Klima
verandern und die meteorologischen Wolken mehr und mehr vertreiben. Seit
den 1990er-Jahren veranderte der technologische Wandel die Fotografie und ihre
Distributionswege nachhaltig. Jenes Jahrzehnt markiert einerseits die private Nut-
zung von Infrastrukturen und Netzwerken sowie die Kommerzialisierung und Oko-
nomisierung des Informationsaustauschs ber das Internet. Andererseits stand die
Digitalisierung am Horizont, die seinerzeit zu Debatten um ein drohendes »Ende

~ Ogtiv von

Paysage marin avec un bateau quittant le port, Sete, 1857

Schwarz-Weil3-Negativ / Black-and-white negative

Abb. / Fig. 4: Gustave Le Gray

Albuminabzug / Albumen print

Alfred Stieglitz, who photographed the
skies between 1922 and 1931, had to omit
the horizon and upend the photographs in
order to portray the clouds as a structured
pattern and not a subject in their own right. The ephemeral shapes evinced that the
“illustrative” medium of photography, far from cleaving to reality, was just as capa-
ble of subjective expression as the fine arts (figs. 8-9).# This brief summary of
clouds in the history of photography pinpoints their central characteristics: clouds
have no outline, color, or defined shape. Rather than existing independently, they
come into being due to atmospheric cycles. Clouds are formed of miniscule water
droplets or ice crystals—that is, of particles ubiquitous in the atmosphere, yet only
visible under specific lighting conditions. Clouds, an important indicator for chang-
es in the atmosphere, are the recognizable part of conditions on the horizon. They
herald the future: in photography, they augur the dawn of realism; in science, knowl!-
edge; and in fine-art photography, abstraction. What visions of the future do
twenty-first century clouds foretell? Songs of the Sky . Photography & the Cloud
looks at actual clouds and the virtual cloud today. The exhibition explores how pho-
tographs of clouds intersect with the metaphoric cloud denoting current decentral-
ized technologies by presenting the work of contemporary artists and selected works
from the history of photography in the nineteenth and twentieth centuries. The tech-
nological and informational infrastruc-
tures in turn emit vast quantities of CO,,
leading to a genuine change in the climate
that increasingly works to dispel meteoro-
logical clouds. Since the 1990s, photog-
raphy and its distribution have undergone

Abb. / Fig. 5: Gustave Le Gray

Albuminabzug / Albumen print
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der Fotografie«® fiihrte. Beide Entwicklungen entfalteten sich nach der Jahrtau-
sendwende, als die sogenannten »Cloud-Computing«’-Dienste marktfahig wurden
— dezentral organisierte Netzwerke, die Daten stetig re-lokalisieren, anstatt sie orts-
gebunden zu speichern. Zugleich stellte
die Fotoindustrie von analogen auf digita-
le Produkte um. Fotografien wurden erst
zu Daten und spater mit dem Ausbau der
sozialen Netzwerke zu zirkulierenden Bil-
dern, die mit kleinen, tragbaren Geraten
wie dem Smartphone aufgenommen, ge-
speichert und direkt im World Wide Web
verteilt werden. Heute bedingen sich diese
»networked images«® und die Cloud ge-
genseitig: Als zentrale Multimediaanwen-
dung unserer Zeit basiert die Fotografie selbst auf der nebuldsen Infrastruktur der
Cloud. Umgekehrt wird diese von diversen hildgestiitzten Aktivitaten im Netz ange-
trieben. Superrechner und Datencenter sind »driven by social media and mobile
phones. It’s films, pornography, gambling, dating, shopping — anything that involves
images.«°® Die Prdsenz von Wolken in der jiingeren Fotokunst steht seismographisch
fiir den Wandel des Computerzeitalters, der 100 Jahre nach den beschriebenen For-
schungen in Fototechnik, Wissenschaft und Kunst nicht Realismus, Erkenntnis oder
Abstraktion, sondern die Allgegenwart der digitalen Technologien ankiindigt.

Belichten/Berechnen Auf die Unkenrufe tiber das Ende der Fotografie
in den 1990er-Jahren folgte ab Mitte der 2000er-Jahre ein weitfldchiger Produkti-
onsstopp von analogem Equipment, Papieren und Filmen. Dieses reale, industrielle
Ende der analogen Fotografie brachte im kinstlerischen Kontext eine Wiederkehr
und verstarkte Reflexion ihrer Anfange mit sich.l Beispielhaft ldsst sich das anhand
des Motivs der Wolke beobachten. LISA OPPENHEIM und CLAUDIA ANGELMAIER
interpretieren berihmte Wolkendarstellungen aus dem 19. und 20. Jahrhundert neu,
um Fotogeschichte und analoge Fototechnik auf ihre heutige Relevanz hin zu befra-
gen. SYLVIA BALLHAUSE und SIMON ROBERTS thematisieren die Bildherstellung
mit im Alltag obsolet gewordenen Apparaten, Platten- und Fachkameras bzw. in
Vergessenheit geratenen Verfahren des 19. Jahrhunderts wie der Cyanotypie. Dass
die Fotokunst die Cyanotypie spezifisch im Kontext von Wolken neu entdeckt, ist
kein Zufall, da sich ihre auf Eisen basierende intensive blaue Farbe fir die Darstel-
lung von Himmelslandschaften besonders gut eignet. Anders als im 19. Jahrhundert
wird das Verfahren heute auch medienanalytisch verwendet, wenn MARIE CLEREL
und MEGHANN RIEPENHOFF ohne Kamera und Linse arbeiten und stattdessen
Licht und Elemente direkt mit dem sensiblen Papier interagieren lassen. Sie verhan-
deln erneut die Idee von Fotografie als irreversibler Spur, die dem analogen Medium
als wesenhaft galt. Kontrdr zu diesen im Kontext des sogenannten »Analog
Turn«™ verorteten Positionen wird mithilfe von Wolkenbildern andernorts das

Abb. / Figs. 6-7: Internationales Meteorologisches Komitee
Internationaler Atlas der Wolken und Himmelsansichten
Office National Météorologique, Paris 1930
Portfolio, Umschlag / cover, PI. 40

a lasting technological transformation. During that decade, the exchange of infor-
mation online via the personal use of infrastructures and networks began to be
commercialized and commodified. At the same time, the dawn of digitalization (de-
cried as spelling the “end of photography”) was approaching.®> After the year 2000,
both developments converged as cloud-computing services entered the market.
These decentrally organized networks constantly relocalize data instead of storing it
in a fixed location.® Concurrently, the photography industry was moving from analog
to digital products. Photographs began to equate to packets of data and later, as
social networks expanded, to circulating images taken, saved, and shared online
using small portable devices such as smartphones. Today, these networked images
and the virtual cloud are each predicated on the other: photography, the central
multimedia application of our time, is dependent on the cloud’s nebulous structure,
while the cloud is driven by image-based online activity.” Supercomputers and data
centers are “driven by social media and mobile phones. It’s films, pornography, gam-
bling, dating, shopping—anything that involves images.”® The presence of clouds in
recent art photography charts the transformation of the computer era. One hundred
years after the aforementioned investigations across photography, science, and art,
this transformation has given rise not to realism, knowledge, or abstraction, but to
the ubiquity of digital technologies. ~ Exposing/Calculating Gloomy pre-
dictions in the 1990s of photography’s demise gave way to a worldwide halt in pro-
duction of equipment, paper, and film for analog photography in the mid-2000s.
This real, industrial death of analog photography revitalized the medium in an art
context, catalyzing reflections on photography’s origins—as can be seen in the ex-
ample of the cloud as motif.? LISA OPPENHEIM and CLAUDIA ANGELMAIER reinter-
preted well-known depictions of clouds from the nineteenth and twentieth centuries
in order to query the current relevance of the history of photography and analog
photographic processes. SYLVIA BALLHAUSE and SIMON ROBERTS foreground the
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neue Material der digitalen Fotografie thematisiert. ADRIAN SAUER und RAPHAEL
DALLAPORTA untersuchen die rechnerische Basis des romantischen Wolkenmotivs
tiber Wiederholung und Varianz und lenken so den Blick auf die Variabilitat als
Grundvoraussetzung des neuen Mediums. Im digitalen Bild lasst sich jedes Pixel
individuell ansteuern, beliebig verandern und (berschreiben, was die Mdglichkeit
seiner Distribution steigert und kontrar zur tradierten Vorstellung von Fotografie
als physischer Verbindung und Materialisierung der Wirklichkeit steht, die mit dem
Wechsel vom Analogen zum Digitalen zu Ende gegangen ist. Speichern/
Verteilen Neben der verdnderten Materialitat des Mediums wird jiingst vor allem
seine Einbindung in digitale Infrastrukturen diskutiert: Der Vernetzung und Vertei-
lung von Bildern kommt dabei eine zentrale Rolle zu.’? Private Schappschiisse
mdandern als stille und bewegte Bilder von grofRen zu kleinen Bildschirmen, werden
auf Desktop, Tablet und Smartphones angesehen, dabei gespeichert, verdandert,
kommentiert, geliket und erneut auf die Reise
geschickt. Einige dieser online verfligharen
Bilder, die Alltagschronist*innen ins Internet
gestellt haben, hat STEFAN KARRER herunter-
geladen und in einem Ordner auf dem Desktop
gespeichert. Dieses Archiv aus gefundenen

Abb. / Fig. 8: Alfred Stieglitz

Silbergelatineausbelichtung /
Gelatin silver print

Himmelsbildern ist anhand der Titel und Beschreibungen der User*innen klassifi-
ziert (»cool«, »lonely«). Es fiihrt die Banalitat der heutigen Fotografie in den sozi-
alen Medien gleichermafien vor wie die Bedeutung der Verschlagwortung, die die
Basis fiir jedes Ordnungs- und Speichersystem ist, auf dem unser Bildhandeln be-
ruht. Ob es sich um angeblich private, kommerzielle oder staatliche Daten handelt:
Die in den Apparaten prafigurierten und den Bildern zusatzlich hinzugefiigten Me-
tadaten informieren nicht nur Gber Aufenthaltsorte, Freundeskreise, Verhalten und
Vorlieben, sondern bilden die Grundvoraussetzung aller Sortier- und Anordnungs-
prozesse digitaler Dateien. Das Revolutiondre an der digitalen Bildkultur ist ihre
aus Metadaten bestehende, nicht sichtbare Riickseite. Nur vordergriindig ist
der prominente Aufbewahrungsort unserer Bilder dabei das persdonliche Endgerat,
denn die Uberwiegende Datenmenge bewegt sich im verteilten Netz der Cloud. Sie
wird auf externen Servern in privatisierten Datencentern gelagert, die um den Glo-
bus verstreut und durch unterseeische Glasfaserkabel miteinander verbunden sind.
ANDY SEWELL und EVAN ROTH haben die Strande, Klippen und Kiistenabschnitte
dokumentiert, an denen die sonst verborgene Infrastruktur dem Meer entsteigt.

a.d.S./ From the series Songs of the Sky, 1923

Abb. [ Fig. 9: Alfred Stieglitz
a.d.S./ From the series Songs of the Sky, 1924
Sibergelatineausbelichtung / Gelatin silver print

production of images using now-obsolete equipment
such as plate and view cameras and long forgotten
nineteenth-century techniques such as cyanotypes.
The rediscovery of the cyanotype in the context of
clouds is no coincidence, for the intensive blue color
resulting from the use of iron is especially suitable for
depicting skyscapes. In contrast to its use in the nine-
teenth century, the technique is used today to analyze
the medium, as when MARIE CLEREL and MEGHANN RIEPENHOFF set aside cam-
era and lens to allow light and the elements to interact directly with the sensitive
paper. They are exploring anew the idea of photography as an indelible trace, seen
as characteristic of the analog medium. In contrast to the artists whose work
demonstrates an “analog turn,” others use images of clouds to examine the new
medium of digital photography.® ADRIAN SAUER and RAPHAEL DALLAPORTA investi-
gate the computational basis of the Romantic cloud motif using repetition and vari-
ance, directing the viewer’s attention to variability as the basic condition of this
new medium. Each individual pixel in a digital image may be manipulated, changed
at will, or replaced, which increases the likelihood of it being distributed. This runs
contrary to the traditional understanding of photography—obviated once digital
replaced analog—as a physical connection to and materialization of reality.

Saving/Distributing Beyond the changed materiality of photography,
the integration of the medium into digital infrastructures has most recently been
the topic of much discussion. The networking and distribution of images takes on a
central role.t* Personal snapshots and videos wander between large and small
screens, viewed on desktops, tablets, and smartphones, and they are saved, edited,
commented on, and liked, before being sent on again. STEFAN KARRER downloaded
some of the online images uploaded by chroniclers of everyday life and saved them
in a folder on his desktop. This archive of found skies is categorized by the user’s
assigned title and descriptions (“cool,” “lonely”), demonstrating the banality of
photography on social media today as well as highlighting the importance of tag-
ging, which underpins every organizing and storage system on which our activity
around images is based. The metadata recorded by cameras and transported by
images not only reveal locations, circles of friends, behaviors, and preferences—
whether of supposedly personal, commercial, or government images—but also form
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Beobachten/(V)erkennen Nicht nur die Orte,
an denen sich unsere Bilder befinden, bleiben im Compu-
terzeitalter verborgen. Die Mehrzahl heutiger Aufnahmen
sind fiir Menschen unsichtbar: Sie werden von automati-
sierten Web-, Uberwachungs- und Satellitenkameras her-
gestellt und von Algorithmen und Maschinen prozessiert
und klassifiziert, bearbeitet und ausgewertet. Die Bilder
haben keine Reprasentationsfunktion mehr, die sich an der
menschlichen Wahrnehmung orientiert. Stattdessen sind
sie autonom und selbsttatig geworden. Um die Logik und
Funktion dieser »operativen Bilder«? zu erforschen, grei-
fen Kinstler*innen vermehrt auf Wolkenmotive zuriick.

TREVOR PAGLEN und SHINSEUNGBACK KIMYONGHUN
setzen sich mit kinstlicher Intelligenz auseinander und
testen maschinelles Sehen an Wolken, da die flichtigen
Phanomene komplexe Formen zwischen Reprdsentation

232 THE BELL SYSTEM TECHNICAL JOURNAL, FEBRUARY 1971

tems. The data set generates an analog video signal from ascii-coded*
computer information for display on the Picturephone set. The data
set also converts the tone signals from the Touch-Tone telephone to
ascir code to interrogate the computer. Thus, a user can dial a regular
Picturephone number, reach a customer’s computer, and interact using
the user’s display tube and the T'ouch-Tone dial with no additional

m;ﬂA)mericnn National Standards Code for Information Interchange (ANS X 34—

und Abstraktion, Figur und Grund, Positiv und Negativ
ausbilden, die fiir Mensch und Technik gleichermalden he-
rausfordernd sind. Wolkendarstellungen des 19. Jahrhun-
derts, die diese Kippfiguren verhandelten, gaben zuallererst ber das technische
Kénnen von Fotopionieren wie LOUIS VIGNES und CHARLES NEGRE Auskunft. Heu-
te fihren die Wolkenbilder die Unzuldnglichkeit der Maschinen vor, die aus der
zweideutigen Motivik keinen Sinn generieren kdnnen. Dabei ist die Methode, mithil-
fe von kiinstlicher Intelligenz die Bildoberflache zu vermessen, mit dem Ansatz der
meteorologischen Wolkenatlanten verwandt, die seit dem ausgehenden 19. Jahr-
hundert mit dem Ziel eingesetzt wurden, typische Muster und Formen zu erkennen,
um Wolken zu klassifizieren. Bisweilen wurde dabei auf Hilfsmittel wie die dreidi-
mensionale Darstellung in stereoskopischen Apparaten zurlickgegriffen — ein Me-
dium der Wolkenbeobachtung, das NOEMIE GOUDAL aktualisiert. NOA JANSMA
nutzt hingegen aktuelle Bilderkennungssoftware, um voriiberziehende Himmelsge-
bilde zu vermessen und zu taxieren. Die vom Klimawandel bedrohten Gebilde wer-
den als natlirliche Ressourcen erschlossen und in Waren verwandelt, die den Aus-
stellungsbesucher*innen zum Kauf angeboten werden. Klima, Geopolitik
und die Cloud Wenn Erkennungssoftware auf Wolken angewandt wird, tber-
kreuzen sich motivische und metaphorische Bedeutungen des Phdanomens. Die
Amateurbilder und Satellitenaufnahmen, mit denen die Algorithmen trainiert wer-
den, stammen selbst aus der Cloud — dem Ort, an dem kinstliche Intelligenzen
lernen. Die daflir bendtigte Rechenleistung hat einen immensen Energieverbrauch
und negativen Einfluss auf das Klima. Doch anders als in ALMUT LINDES Arbeit, die
den CO2-Ausstol3 eines Kohlekraftwerks visualisiert, dessen Energie faktisch auch
die Cloud antreibt, sind die rufRenden Schornsteine des Datenkapitalismus weitge-
hend unsichtbar. Dasselbe gilt auch fiir die Fille von Ereignissen von kiinstlicher

Abb. / Fig. 10: Irwin Dorros
[llustrative Local Area Configurations, 1971

[llustration

the basis for all subsequent sorting and organizing processes of the digital data.
What is revolutionary about digital images is their shadow side, comprised of this
metadata. Our consumer devices only seem to be the most important storage
site of our images, because the vast majority of data circulates across the distribut-
ed cloud network, formed from external servers in privatized data centers scattered
around the globe and connected by undersea fiber-optic cables. ANDY SEWELL and
EVAN ROTH have documented the beaches, cliffs, and shorelines where this other-
wise-hidden infrastructure emerges from the ocean.

Observing/Detecting In this computer era, it
is not only the places where our images are stored that
remain hidden. Most photographs today—taken by auto-
mated internet, surveillance, and satellite cameras, and
processed and classified, edited and evaluated by algo-
rithms and machines—remain invisible and unseen. These images no longer serve to
depict something to the human eye. Instead, they have become autonomous and in-
dependent. Artists are increasingly turning to the motif of clouds to investigate the
logic and function of such operational images.”? TREVOR PAGLEN and SHINSEUNG-
BACK KIMYONGHUN make use of artificial intelligence to test out machine vision on
clouds, for these fleeting phenomena form complex shapes hovering between repre-
sentation and abstraction, subject and background, and positive and negative, which
place demands equally on humans and technology. Nineteenth-century depictions
of clouds that examined the ambigquity of their forms first and foremost revealed the
technical prowess of photography pioneers such as LOUIS VIGNES and CHARLES
NEGRE. Today, cloud photographs demonstrate the inadequacy of machines unable
to extract meaning from the ambiguous subjects, yet the image of using artificial
intelligence to map the pictorial surface evokes meteorological cloud atlases used
since the late nineteenth century to identify typical patterns and shapes in order to
classify clouds. At times, this has involved the use of tools such as three-dimensional
imaging with stereoscopic equipment—a means of observing clouds that NOEMIE
GOUDAL is updating. NOA JANSMA in contrast uses current image-recognition soft-
ware to measure and assess passing celestial formations. In threat due to climate
change, these shapes are developed as natural resources and converted into com-
modities offered for sale to exhibition visitors. ~ The Climate, Geopolitics,
and the Cloud When recognition software is used on clouds, the phenomenon’s
significance as a subject and a metaphor intersect. The amateur photographs and
satellite images used to train the algorithms are themselves taken from the cloud,
and the cloud is the place where artificial intelligence is schooled. The computing
power this requires uses immense amounts of energy and negatively impacts the
environment. But unlike ALMUT LINDE’S work, which depicts the CO, emissions
of a coal-fired power plant that also powers the cloud, the sooty smokestacks of
data capitalism are largely invisible. This is also true for the many instances of
artificial weather modification FRAGMENTIN has gathered in order to examine
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Wetterveranderung, die FRAGMENTIN zusammengetragen hat, um die menschliche
Intervention in das Weltwetter zu diskutieren sowie fiir die Geopolitik der Cloud, die
bei LOUIS HENDERSON thematisiert wird. Die Cloud ist ein technokapitalistisches
System mit einem materiellen Kérper — Hard Drives, Server, Router, Glasfaserkabel,
Bildschirme, Computer — aus seltenen Rohstoffen, die in Entwicklungs- und Schwel-
lenlandern unter oftmals ausbeuterischen Verhdltnissen abgebaut werden. Der ka-
pitalistische Mythos von der Immaterialitat unserer Technologie ist eine Erfindung
privatwirtschaftlicher westlicher GroRkonzerne. Er wurzelt in Diagrammen zur
Netzwerktechnik der frithen 1970er-Jahre (Abb. 10). Wie MARIO SANTAMARIA in
US-amerikanischen Netzwerkpatenten recherchiert hat, findet die vereinfachende
Symbolik der Wolke bis heute Verwendung, um technische Systeme zu erklaren und
um deren Komplexitdt zugleich gezielt zu verschleiern. In Computertechnik und Fo-
tokunst waren Wolken seit jeher undurchsichtige Erscheinungen. 1922 richtete
Alfred Stieglitz seine Kamera das erste Mal gen Himmel, »to find out what | had
learned in 40 years about photography«!*. Seine Serie an Wolkenaufnahmen nannte
er zunachst Songs of the Sky; heute ist sie als Equivalents bekannt.®> Ein Jahrhundert
spater greift die Ausstellung den urspriinglichen Titel dieser Serie auf. Sie richtet den
Blick in die Cloud, um ausgehend von der Fotografie einen Reflexionsraum Gber die
Netzwerke und Technologien heutiger Tage zu erdffnen. Im Katalog werden die aus-
gestellten kinstlerischen Werke durch ein Journal begleitet, fir das Kolleg*innen
aus Wissenschaft, Kunst und Journalismus einzelne Aspekte des Themas vertieft, va-
riiert und fortgefiihrt haben. ADRIAN SAUERS eigens geschaffener, textueller Beitrag
Unter, in und iber Wolken spiegelt das Phanomen aus der Perspektive des kiinstle-
risch arbeitenden Fotografen. Die Lieder des Himmels erklingen in vielen Stimmen.

1 Die Bemtihungen, Wolken nachtraglich aus den Bildern zu entfernen, sind vielfaltig. Vgl. historisch dazu Eastman Kodak Company: Aerial haze and its
effect on photography from the air, New York: van Nostrand 1923. Zu jiingeren Unternehmungen von Kartendiensten vgl. https://www.googlewatchblog.
de/2013/06/maps-earth-google-wolken/ (letzter Zugriff 25.9.2021). 2 Vgl. einfiihrend zum Diskurs von Fototechnik und Wolken Timm Starl: »Eine
kleine Geschichte der Wolkenfotografie«, in: Stark bewdlkt. Fliichtige Erscheinungen des Himmels, Ausst.-Kat. MUSA Wien, Wien/New York: Springer
2009, S. 22-41 sowie Bernd Stiegler: »Kleine Geschichte der Wolkenfotografie«, in: Ders.. Randgdnge der Photographie, Miinchen: Fink 2012, S. 11-26.

3 Rainer Guldin: Die Sprache des Himmels. Eine Geschichte der Wolken, Berlin: Kadmos 2006. 4 Vgl. einfiihrend zum Diskurs von Meterorologie
und Fotografie Herta Wolf: »Wie man Wolken beobachtet«, in: Wolkenbilder. Die Erfindung des Himmels, Ausst.-Kat. Aargauer Kunsthaus, Miinchen:
Hirmer 2005, S. 75-83 sowie mit vielen zentralen Hinweisen und Quellentexten Helmut Vélter (Hg.): Wolkenstudien/Cloud Studies/Etudes de nuages,
Leipzig: Spector Books 2011, 5 Einfiihrend zum Diskurs von (Foto-)Kunst und Wolken vgl. Johannes Stiickelberger: Deutungen des Himmels in der
Moderne, Paderborn/Miinchen: Fink 2010 sowie zu Stieglitz die beiden zentralen Deutungen von Rosalind Krauss: »Stieglitz* Aquivalente, in: Dies.: Das
Photographische. Eine Theorie der Abstinde, Miinchen: Fink 1998 und Philippe Dubois: Der photographische Akt, Amsterdam/Dresden: Verlag der Kunst
1998, S. 199-213. 6 Vgl. kanonisch dazu Hubertus von Amelunxen (Hg.): Fotografie nach der Fotografie, Dresden/Basel: Verlag der Kunst 1996.

7 Die erste Verwendung des Begriffs »Cloud« bzw. »Cloud Computing« wurde wechselnd auf 1996 (Patent fiir ein unrealisiertes Computermodell),
2006 (Verwendung auf einer Konferenz von Google) und 2010/2011 (marktfahige Produkte wie iCloud und Amazon Cloud Player) datiert. Vgl. Tung-Hui
Hu, A Prehistory of the Cloud, Cambridge Mass.: The MIT Press 2016, S. IXff. 8 Daniel Rubinstein, Katrina Sluis, »A Life More Photographic: Mapping
the Networked Image, in: Photographies, Marz 2008, S. 9-28. 9 Tom Bawden zitiert nach James Bridle: New Dark Age. Technology and the End of
the Future, London/Brooklyn: Verso 2018, S. 64. 10 C/O Berlin hat diesem Thema die Gruppenausstellung Back to the Future. The 19th Century in the
21st Century gewidmet (29. September—1. Dezember 2018). 11 Ruth Horak: »The Analog Turn, in: Eikon. International Magazine for Photography
and Media Art, 88, 2014, S. 49-58 sowie aktualisierend dazu dies.: » Uber das Analoge im Allgemeinen und die Fotografie im Besonderenc, in: (/O Berlin
Zeitung, 29, 2021, S. 34-41. 12 C/0 Berlin hat diesem Thema die Gruppenausstellung Send me an Image. From Postcards to Social Media gewidmet
(29. Mai-2. September 2021). Vgl. den gleichnamigen Katalog hg. v. Felix Hoffmann und Kathrin Schonegg, Géttingen: Steidl 2021. 13 Der Begriff
geht auf Harun Farockis Film Auge/Maschine | (2000) zuriick. Vgl. Trevor Paglen: »Qperational Images«, in: Eflux Journal, 59, 2014, online verfiighar
unter https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/ (letzter Zugriff 26.9.2021) sowie ders.: »Invisible Images (Your Pictures are looking
at You)«, in: The New Inquiry, 8. Dezember 2016, online verfiigbar unter https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/
(letzter Zugriff 26.9.2021). 14 Alfred Stieglitz: »How | came to photograph clouds«, in: The Amateur Photographer, 19.9.1923, S. 255. 15 Vgl.
zum Hintergrund dieser Arbeit ausfiihrlich Sara Greenough: Alfred Stieglitz: The Key Set — Volume | & II. The Alfred Stieglitz Collection of Photographs,
National Gallery of Art, Washington, New York: Abrams 2002,

human interventions into global weather, and the geopolitics of the cloud that LOUIS
HENDERSON addresses. The cloud is a techno-capitalist system lent material form
by hard drives, servers, routers, fiber optic cables, monitors, and computers that are
themselves made from rare raw materials extracted in developing and emerging
nations under often-exploitive conditions. The capitalist myth of our technology’s
immateriality is an invention of privately owned Western corporations and embed-
ded in early 1970s diagrams of network technology (fig. 10). MARIO SANTAMARIA's
research into US network patents has shown that the simplistic symbol of the cloud
is used even today to explain technical systems while deliberately concealing their
complexity. Clouds have always been an obscuring phenomenon, in computing tech-
nology as in fine-art photography. ALFRED STIEGLITZ aimed his cameras at the
sky in 1922 “to find out what | had learned in 40 years about photography.”® He
initially titled his series of cloud photographs Songs of the Sky; today, it is best-
known as Equivalents** One hundred years later, this exhibition takes up the origi-
nal title. It directs the gaze up to the clouds in order to open up a space to reflect on
networks and technology today. Alongside the exhibited artworks, the catalog in-
cludes a journal kept by colleagues from the fields of science, art, and journalism, in
which they expand on and explores individual aspects of this topic. ADRIAN SAUER’s
textual work, Below, in, and above the Clouds reflects on clouds from an art photog-
rapher’s perspective. The songs of the skies are sung in many voices.

1 There have been many efforts to remove clouds from images. For a historical example, see Eastman Kodak Company, Aerial Haze and Its Effects on Pho-
tography from the Air (New York: D. Van Nostrand Company, 1923). For the more recent efforts of mapping services, see “Maps & Earth: Google entfernt
Wolken aus der Satellitenansicht,” Google Watch Blog, https://www.googlewatchblog.de/2013/06/maps-earth-google-wolken/ (accessed September 25,
2021). 2 For an introduction to the discussion surrounding photography and clouds, see Timm Starl, “A Short History of Cloud Photography,” in Clouds
up High: Fleeting Figures in the Sky (Vienna: Springer Verlag GmbH, 2009), and Bernd Stiegler, “Kleine Geschichte der Wolkenfotografie,” in Randgdnge
der Photographie (Munich: Wilhelm Fink, 2012), 11-26. 3 On the “language of the sky,” see Rainer Guldin, Die Sprache des Himmels: Eine Geschichte
der Wolken (Berlin: Kadmos Verlag, 2006). For an introduction to the discussion around meteorology and photography, see Herta Wolf, “Wie man Wolken
beobachtet,” in Wolkenbilder: Die Erfindung des Himmels (Munich: Hirmer Verlag, 2005), 75-83. For key references and source texts, see Helmut Volter,
Wolkenstudien/Cloud Studies/Ftudes de nuages (Leipzig: Spector Books, 2011). 4 For an introduction to the discussion around (art) photography
and clouds, see Johannes Stiickelberger, Deutungen des Himmels in der Moderne (Munich: Wilhelm Fink, 2010), and on Stieglitz, the two seminal analy-
ses by Rosalind Krauss, “Stieglitz/Equivalents,” October 11 (1979): 129-40, https://doi.org/10.2307/778239 (accessed on September 25, 2021), and Philippe
Dubois, Der photographische Akt (Amsterdam/Dresden: Philo Fine Arts, 1998), 199-213. 5 See the canonical work on the subject by Hubertus von
Amelunxen, Photography after Photography: Memory and Representation in the Digital Age (Amsterdam: G&B Arts, 1996) 6 The first use of the
term “cloud” or “cloud computing” is variously given as 1996 (in a patent for an unrealized computer model), 2006 (used at a conference held by Google),
and 2010-11 (consumer products such as iCloud und Amazon Cloud Player). See also Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud (Cambridge, MA: MIT Press,
2016), ixff. 7 Daniel Rubinstein and Katrina Sluis, "A Life More Photographic: Mapping the Networked Image,” in Photographies (March 2008): 9-28.
8 Tom Bawden, quoted in James Bridle, New Dark Age: Technology and the End of the Future (London and Brooklyn, NY: Verso Books, 2018), 64
9 C/0 Berlin mounted a group exhibition on this theme, Back to the Future: From the 19th Century in the 21st Century (September 29-December 1,
2018) 10 Ruth Horak, “The Analog Turn,” Eikon: International Magazine for Photography and Media Art 88 (2014); 49-58, as well as more recent
thoughts on the subject in “On the Analog in General and in Photography in Particular,” /O Berlin Zeitung 29 (Fall 2021): 34-41. 11 C/O Berlin
mounted a group exhibition on this theme, Send Me an Image: From Postcards to Social Media (May 29-September 2, 2021). See the eponymous catalog,
edited by Felix Hoffmann and Kathrin Schénegg (Gottingen: Steidl, 2021). 12 The term originates in Harun Farocki’s film Eye/Machine | (2000).
See Trevor Paglen, “Operational Images,” e-flux journal 59 (November 2014), https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images/ (accessed
September 26, 2021), as well as “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You),” The New Inquiry, December 8, 2016, https://thenewinguiry.com/in
visible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ (accessed September 26, 2021) 13 Alfred Stieglitz, “How | Came to Photograph Clouds,” Amateur
Photographer and Photography 56, no. 1819 (September 19, 1923): 255. 14 For a wide-ranging analysis of this work, see Sara Greenough, A/fred
Stieglitz: The Key Set—Volume | & II: The Alfred Stieglitz Collection of Photographs, National Callery of Art, Washington (New York: Abrams, 2002)
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