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In the 19th century, Oliver Wendell Holmes described 
early photography as “the mirror with a memory”. 
The mirror metaphor came from the idea that pho-
tography was an exact depiction of nature; the mem-
ory element from the medium’s use of chemicals  
to fix those images permanently. When photo artist 
Adrian Sauer places steel mirrors in an exhibition 
space, with polished surfaces that reflect the color 
photographs on the wall, he is invoking the history of 
photography, which he interrogates anew in light  
of the digital revolution.

Since Isaac Newton’s experiments in the 17th cen-
tury, we have known that light is made up of colors. 
With the aid of a prism, white light can be refracted 
into a spectrum of colors. Newton recognized seven 
colors in the refracted light – red, orange, yellow, 
green, blue, indigo, and violet – the colors of the rain-
bow. Those spectral colors are not delineated; they 
flow into each other, forming a radial color gradient. 
That presents problems for digital imaging, since 
continuity and digital reproduction are mutually  
exclusive. A digital image is based on a binary code 
(1/0) that creates discrete elements. So the challenge 
is how to realize color and brightness progression 
with digital means. That conundrum is the subject of 
Adrian Sauer’s monumental work Gradient (2012). 
When you look at the image from close up, you see 
pixels that are clearly distinguishable from each  
other – the arrangement is done using mathematical 
means to simulate a natural progression of colors. 
The picture contains all the spectral colors, but not 
in the same order as the color spectrum. The logic  
of the color sequence only becomes apparent when 
you view the picture in black and white. Using a 
computer program, Sauer has sorted the colors by 
brightness. The homogeneous progression from light 
to dark is only visible in greyscale.

Adrian Sauer is one of a generation of photo-
graphic artists who were students during the tran-
sition from analog to digital photography. Over the 
course of the 2000s, darkrooms disappeared from 
both the syllabus and from commercial photo  
studios. Photo processing was increasingly done at 
the computer, using software like Photoshop. Two 
decades after that radical change to the medium, the 

chemical-physical picture has been replaced by  
the calculated-computed picture, whose materiality 
and mediality remain arcane to us everyday users. 
The networked images that we snap with our smart-
phones and upload to the internet, that are shared 
thousands of times and deleted again, are therefore 
more reminiscent of a black box – an opaque system 
that masquerades as transparent, while actually  
being driven by algorithms. Adrian Sauer’s work  
is an examination of those medial conditions in  
our digital world. He looks at the apparatus and  
software used today to generate images, and traces 
the myths and material of the new photography  
in visual, textual, and sculptural works. His artistic 
eye is not directed at the transparency effect;  
instead he tackles the mechanisms that lie behind  
it, which beguile us into confusing photographs 
with reality.

The digital revolution changed not only photo-
graphs and the way they are produced, but also the 
language. In Glossar (Glossary, 2017), Sauer used 
text to examine the new photography; black box 
and cloud, binary code and algorithms, sharing and 
undo/delete are just some of the words that the  
digital age has spawned or imbued with new meaning. 
That vocabulary is as fast-moving and mutable as 
the phenomenon that is our culture of imagery. Taken 
together, the texts in Glossar map the spectrum of 
meanings in the new medium. The arrangement of 
the texts was geared toward hyperlinks – a text form 
that follows the logic of a network structure and  
creates cross references between different terms. 
The digital age has produced a new linking structure 
that is no longer chronological and linear. 

That shift is also the subject of the visual works in 
the exhibition, which deal with the new photography 
in terms of the color spectrum of a digital image. 
Several of the works are based on a computer pro-
gram that Sauer developed to individually portray 
each of the shades in the 8-bit RGB color model in 
common use. The 8-bit RGB model is the foundation 
of how colors are represented by a computer, and  
of all digital photography. It is based on additive color 
synthesis, creating shades by a varying mixture of 
the three base colors red, green, and blue – in much 
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um alle Farbwerte des heute gebräuchlichen 8-Bit- 
RGB-Verfahrens einzeln darzustellen. Das 8-Bit-RGB- 
Verfahren liegt der Farbdarstellung des Computers 
und jeder digitalen Fotografie zugrunde. Es beruht 
auf der additiven Farbsynthese, die ihre Tonwerte 
durch Mischung der drei Grundfarben Rot, Grün 
und Blau erlangt – wie die Spektralfarben ergeben 
sie zusammengenommen Weiß. Aus rechnerischen 
Gründen ist dieses 8-Bit-RGB-Verfahren auf einen 
exakten Farbraum festgelegt, den Sauer in seiner 
Arbeit 16.777.216 Farben (2010) vorstellt. 

Das wandfüllende, zunächst monochrom grau 
erscheinende Tableau zersetzt sich bei Detailansicht 
in die titelgebenden 16 Millionen bunten Quadrate. 
Die Arbeit enthält jede mögliche Farbe, die im 8-Bit- 
RGB-Verfahren darstellbar ist, genau ein Mal. Das 
Bild ist eine Meditation über die Möglichkeiten und 
Unmöglichkeiten der digitalen Farbgestaltung, 
denn es zeigt, dass der Spielraum der neuen Medien 
unendlich groß erscheint, es aber nicht ist. Da im 
Alltag nur ein Minimum dieser 16 Millionen Farben 
verwendet wird, handelt es sich bei Sauers Arbeit 
um ein utopisches Bild, das das ganze Farbspektrum 
des Digitalen vollständig vorführt. Nicht nur aus 
diesem Grund, kann es als Modellbild für jede digi-
tale Fotografie stehen. An einer Variante des Werks, 
dem Triptychon 16.777.216 Farben in Rot, Grün  
und Blau (2018), wird ersichtlich, dass im digitalen 
Modus jeder Bildpunkt einzeln ansteuer- und ver-
änderbar ist. In der Ursprungsvariante hat ein Algo-
rithmus die bunten Pixel in zufälliger Logik ange-
ordnet. Für die jüngere Fassung sortierte Sauer das 
gesamte Farbspektrum nach den drei Grundfarben 
und teilte diese auf unterschiedliche Bilder auf. Mit 
der inhaltlichen Variation ergibt sich auch ein neues 
Format. Das digitale Bild ist ein Bild ohne Form. 

Adrian Sauers Arbeiten stehen in der Tradition der 
generativen, der bild- und der medienanalytischen 
Fotografie der 1970er Jahre – Strömungen, die das 
Medium auf unterschiedliche Weise zerlegten und 
diesen Prozess selbst zum Bild erklärten. Im digitalen 
Zeitalter führt Sauer diese systematische Untersu-
chung fort. Auch seine nur mit dem Aufnahmedatum 
betitelten Bildpaare von Wolken schreiben sich in die 
medienreflexive Auseinandersetzung mit der digi-

talen Farbe ein, basieren aber, anders als die vormals 
beschriebenen Werke, auf einer Kameraaufnahme. 
Ein Algorithmus errechnet den Durchschnittsfarb-
wert dieser Himmelsfotografie und verschiebt ihn 
zu einem mittleren Grau. Das so idealisierte Farb-
spektrum des ersten Bildes invertiert Sauer wiederum 
mithilfe des Computers und erstellt so ein zweites 
Bild mit umgekehrten Farb- und Helligkeitswerten. 
Das entstehende Bildpaar erinnert an den analogen 
Positiv-Negativ-Umkopierprozess, geht aber gerade 
nicht in dessen Logik auf. Als variables Bild kennt 
das digitale Bild kein Original – Negativ und Umko-
pierlogik entfallen. Dass jedes Pixel wieder und  
wieder verändert werden kann, macht den grund-
legenden Unterschied zwischen der alten und der 
neuen Fotografie aus. In seinem Glossar schreibt 
Sauer dazu: „Analoge Fotografie zeichnet sich dadurch 
aus, dass ein einmal belichteter Film [...] eine nicht 
mehr zu tilgende Information enthält. Dieser Prozess 
ist nicht umkehrbar, er ist irreversibel. Ganz anders 
verhält es sich mit der digitalen Fotografie […]. Der 
Vorgang ist vollständig reversibel.“ 

Vor diesem Hintergrund lassen sich auch die 
Skulpturen, die Adrian Sauer im Ausstellungsraum 
platziert hat, als Kommentar auf die Fotografie im 
Wandel lesen. Die Acrylwinkel (2018) verschieben 
unsere Sicht auf die dahinter liegenden Wände gering-
fügig und führen so vor, dass unsere Wahrnehmung 
angesichts der heutigen Omnipräsenz der Bilder 
medial gefiltert ist, auch wenn der Blick hier durch 
physische Objekte und nicht durch softwaregestützte 
Programme gelenkt wird. Die mannshohen Stahl-
spiegel werfen die Reflexionsebene hingegen auf die 
Position der Betrachtenden zurück, indem sie uns 
mit dem eigenen, verzerrten Abbild konfrontieren. 
Je nach Standpunkt im Raum verändert und ver-
flüchtigt sich die Spiegelung im Stahl. Sinnbildlich 
können die Objekte daher für das neue Modell der 
Fotografie stehen, deren Belichtungsprozess keine 
dauerhaften Spuren mehr hinterlässt. Der Vorstellung 
vom Internet als permanentem und grenzenlosem 
Speicher steht diese Idee entgegen. Aber sie trägt der 
Einsicht Rechnung, dass die Fotografie heute, anders 
als im 19. Jahrhundert, kein Spiegel mit, sondern  
ein Spiegel ohne Gedächtnis ist.
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the same way that blending the spectral colors pro-
duces white. The technology of the 8-bit RGB model 
produces an exact number of colors, which Sauer 
explored in his work 16.777.216 Farben (2010).

The large-scale picture, which at first glance  
appears a uniform grey, is revealed upon closer  
inspection to be the 16 million color squares that give 
the work its title. Every possible color tone that can 
be reproduced with the 8-bit RGB system appears 
exactly once in the work. The picture is a meditation 
on the possibilities, and the lack of possibilities of 
digital color mapping, because it shows that while 
the scope of the new media appears to be endless, in 
fact it isn’t. Since only a bare minimum of those  
16 million colors are actually in everyday use, Sauer’s 
work is a utopian picture, presenting the entirety  
of the digital color spectrum. A version of the work, 
the triptych 16.777.216 Farben in Rot, Grün und 
Blau (2018), makes visible the way in which each 
pixel of a digital image can be selected and modified. 
In the original 2010 picture, an algorithm arranged 
the colored pixels using random selection. In the 
more recent version, Sauer sorted the entire color 
spectrum according to the three base colors, and  
divided them among different pictures. The variation 
in content also produces a new format. The digital 
image is an image without shape.

Adrian Sauer works in the tradition of 1970s’  
photography – the generative, and that which ana-
lyzed the image or the media – all developments 
that deconstructed the medium in different ways and 
then declared that process itself to be the image. 
Sauer continues that systematic examination, now 
in the digital age. Even his two pictures of clouds,  
titled only with the date they were taken, take a self- 
reflexive approach to digital color, although unlike 
the previous works discussed here, they are based 
on photographs taken with a camera. An algorithm 
calculated the average color value of the sky and 
turned it to a medium grey. Sauer then took the ideal-
ized color spectrum of the first picture and used a 
computer to create a second image with inverse color 
and brightness values. The two pictures are reminis-
cent of the analog process of positive-negative  
copying, although they don’t actually comply with its 

logic. Because a digital image is virtually endlessly 
variable, the idea of an original, a negative, and  
a copy do not exist. The fact that every pixel can be 
changed over and over again is the fundamental  
difference between the old and the new photography. 
In Glossar, Sauer puts it this way, “analog photography 
is characterized by the fact that once a piece of film 
has been exposed […] it contains information that can 
no longer be eradicated. That process cannot be  
reversed, it is irreversible. Digital photography is utterly 
different […]. The process is completely reversible.”

Given all that, the sculptures that Adrian Sauer has 
placed in the exhibition space also represent an edito-
rial view on photography in flux. The Acrylwinkel 
(Acrylic Angles, 2018) slightly change our perspective 
of the walls behind them. In this way, they demon-
strate that the omnipresence of images in this day and 
age filters our perception, even when it is a physical 
object and not software programming that is steering 
the way we see things. Conversely, the six-foot high 
mirrors turn the reflexivity back on the viewers,  
by confronting them with a distorted image of them-
selves. Depending on where you are standing in  
the room, the reflections in the steel change or dis-
appear. So the objects might be symbols of the  
new photography model, with an exposure process  
that leaves no permanent traces behind. That idea is 
countered by the idea of the internet as a permanent, 
unlimited storage space. Yet it brings force to the 
concept that photography in our age, unlike in the 
19th century, is a mirror not with, but without a 
memory.
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