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„Dear Photography…“ – so beginnt einer von vielen Briefen, die Peter 
Miller im Herbst 2020 an das Ausstellungshaus C/O Berlin gesandt 
hat. In der Dunkelkammer hat er lichtempfindliches Fotopapier mithil-
fe einer Schreibmaschine beschrieben, es dann zu Umschlägen 
gefaltet und im Schutz der Nacht in den öffentlichen Briefkasten 
gegeben. Das Licht, das in der Sortiermaschine der Post und der 
Tasche des Briefträgers auf das Papier einwirkte, bildete auf den 
handelsüblichen Schwarz-Weiß-Papieren Spuren in dezenter rosafar-
bener Tönung, die bei anderer Papierfabrikation auch rot, blau oder 
grün hätte werden können. Bis zu ihrer Fixierung am Ankunftsort 
wurden sie vom folgenden Lichteinfall immer wieder überschrieben. 
In der Ausstellungssituation wurden die Unikate nebeneinander prä-
sentiert und offenbarten so eine Poesie der minimalen Varianz, die 
von der individuellen Reise jedes einzelnen Blattes zeugt. „Jedes Bild 
auf der anderen Seite dieses Stück Papiers ist eine Aufzeichnung der 
Faltungen und der Einwirkungen von Licht und Schatten während der 
Zeitspanne zwischen dem Datum des Poststempels und dem 
Moment, in dem du dies empfängst.“ notierte der Künstler rückseitig, 
„Auch der Briefkasten ist eine Dunkelkammer.“ (Übers. d. Red.)  

Die Installation Envelope (2020) (Abb. 1) reduziert das technische Dis-
positiv der Fotografie, indem es auf das „obscure Kästchen“ der 
Kamera, auf Objektiv und Linse verzichtet. Auch der gewohnte che-
mische Ablauf in der Dunkelkammer kommt nicht zum Einsatz. Es 
gehört zum Grundprinzip von Peter Millers Arbeit, gegen sein Medi-
um zu spielen, das hier im Referenzraum der Fotografie, in anderen 
Werken stärker in dem des Films angesiedelt ist. Auch wenn Fotogra-
fie und Film im Zentrum seiner künstlerischen Arbeit stehen, gehören 
die Erzählweisen dokumentarischer Bilder und die Narration des Hol-
lywoodkinos kaum zu seinen Interessen. Miller bewegt sich im erwei-
terten fotografischen und filmischen Raum, stellt Prints und Projektio-
nen, aber auch Installationen und Skulpturen her, nimmt räumliche 
Interventionen vor und führt Performances durch, die oftmals die 
Medien selbst zum Thema haben. Trotz dieser Vielfalt der Formen, 
Genres und Materialien thematisiert sein Werk ein inhaltlich abge-
stecktes Feld: Es erforscht Geschichte und Konstitution der opto-
chemischen Medien und kreist um ihre grundlegenden Elemente wie 
Chemie und Licht, Publikum und Flickereffekt, Optik und Perspektive. 

Protokino 
Miller hat in den 2000er-Jahren Film studiert. Heute arbeitet er zu 
gleichen Teilen im Diskursraum von Film und Fotografie. Um die Ver-
flochtenheit beider Medien im Denken des Künstlers zu verstehen, ist 
das Wissen um seinen disziplinären Hintergrund hilfreich, denn aus 
der Perspektive der Filmtheorie zerfällt die Unterscheidung von Foto-
grafie und Film bereits in der Struktur. Hier gehört die Fotografie der 
langen Phase des Protokinos an – jener diffusen Zeit vor der Erfin-
dung des Kinos, in dem dessen zentrale Bestandteile unabhängig 
voneinander bekannt waren: die optische Täuschung, die zunächst 
auf Jahrmärkten und dann in viktorianischen Salons zur Unterhaltung 
erprobt wurde, die Bündelung des Lichts in der Lochkamera, wie sie 
schon in der Antike bekannt war, sowie die Lichtempfindlichkeit von 
Silbersalzen, die im 17. Jahrhundert entdeckt wurde. Während die Ver-
bindung der beiden letztgenannten Elemente den Beginn der Fotogra-
fiegeschichte markieren, rechnet die Filmwissenschaft sie der jahr-
hundertelangen Vorgeschichte des Kinos zu. Im Protokino sind frühe 
Formen des Fotografischen und die Tradition des Spektakels unab-
dingbar miteinander verwoben. Abdruck, Schatten, Spur, Licht, Che-
mie und Perspektive fallen hier mit optischen Tricks, Projektionen und 
Illusionen von Bewegung sowie Aufführungen zusammen. 

“Dear Photography . . .”—so begins one of the many letters that Peter 
Miller sent to C/O Berlin in the fall of 2020. He typed them on light-
sensitive photographic paper in his darkroom using a typewriter, then 
folded the sheets into envelopes and dropped them in a mailbox 
under cover of night. The light hitting the paper in the sorting 
machine at the post office and in the letter carrier’s bag left subtle 
pinkish traces on the commercially available black-and-white paper, 
which might also have turned red, blue, or green had the paper been 
produced by a different manufacturer. Right up until the envelopes 
arrived at their destination, where the sheets of paper were immersed 
in fixer, they were inscribed again and again by the light that hit them. 
Now in the exhibition setting, the individual sheets are presented side 
by side, revealing a poetry of minimal variance that bears witness to 
each envelope’s individual journey. “Any image on the other side of 
this piece of paper is a record of the foldings and of the lights and 
darks that occurred between our two coordinates during the time 
that elapsed between the postmark date and the moment that you 
receive this,” the artist noted on the back of the light-sensitive paper. 
“Postboxes are darkrooms too.”

The installation Envelope (2020) (fig. 1) reduces the technical disposi-
tive of photography, dispensing with the “obscure box” of camera 
and lens. It dispenses even with the familiar chemical processes of 
the darkroom. This is a fundamental principle of Peter Miller’s work: 
playing against his medium. We see it here within the referential field 
of photography, and in other works more strongly in that of film. 
Although photography and film stand at the center of Miller’s artistic 
work, his interests are far from the narrative modes of documentary 
photography or the storytelling of Hollywood film. He moves within an 
extended photographic and cinematic space, creating prints and pro-
jections, but also installations, sculptures, spatial interventions, and 
performances that often reflect on and engage the artistic media 
themselves. Despite using a wide variety of forms and materials,  
Miller’s work revolves around a tightly defined set of themes: he 
explores the history of optical and chemical media and their constitu-
ent, irreducible elements—light and chemistry, audience and flicker, 
lense and perspective.

Proto-Cinema
Miller studied film in the 2000s. Today he works equally in the discur-
sive fields of film and photography. To understand how closely the 
two media are intertwined in his thinking, it is helpful to know about 
his disciplinary background. From the perspective of film theory, the 
distinction between photography and film is structurally untenable. 
Photography is seen as part of the long history of proto-cinema—that 
nebulous period prior to the invention of film, when its basic compo-
nents had been discovered but not yet put together: the optical illu-
sions tested first as attractions at fairs and later presented as enter-
tainment in Victorian salons; the concentration of light in the pinhole 
camera, a phenomenon already known in antiquity; and the light-sen-
sitivity of silver salts known since the seventeenth century. The com-
bination of the latter two elements marks the beginning of photogra-
phy, but film scholars claim this as part of the centuries-long prehistory 
of film. In the discourse of proto-cinema, early forms of photography 
are inseparably intertwined with the tradition of the spectacle. Prints, 
shadows, traces, light, chemistry, and perspective coincide with opti-
cal tricks, projections, illusions of movement, and performances.
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Abb. 2 / Fig. 2 Photuris #13, 2013 . Courtesy Galerie Crone Berlin/Wien
© Peter Miller . VG Bild-Kunst, Bonn 2021
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Das diskursive Feld des Protokinos stellt den Zauberkasten, aus dem 
sich der Künstler bedient. Seine Arbeiten spüren der Magie des Alltags 
nach und tasten die Welt auf ihre mediale Relevanz hin ab. Er lässt 
biolumineszente Insekten sensibles Fotopapier belichten (Photuris, 
2008) (Abb. 2) und erzeugt verdunkelnde Effekte im Bräunungsgerät 
eines Sonnenstudios (Faux Foto, 2011). An die Fachkraft des Großla-
bors sendet er einen Negativfilm, der sich bei der Entwicklung als 
romantischer Brief in 24 Abzügen entpuppt (The Letter, 2008) (Abb. 3) 
und ummantelt eine dem Erfinder der Röntgen-Strahlen gewidmete 
Fachkamera mit dem einzigen gegen sie resistenten Material Blei 
(Kamera für Röntgen, 2015). Er baut aus fotografischem Equipment, 
einer Hohlkehle und Dreibeinstativen, Möbel, auf denen er ein lebens-
großes Selbstporträt platziert (Fotoraum, 2019). Als Protagonist führt 
er in manchen seiner Filme Zaubertricks auf (Ten Minutiae, 2012). Mil-
lers Herangehensweise ist spielerisch – Spielerei ist es aber nicht. 
Vielmehr verbirgt sich hinter seiner Arbeit eine tiefgründige Auseinan-
dersetzung mit der medialen Verfasstheit der uns umgebenden Welt. 

Zauberei 
Mystik und Rätsel, Wunder und Magie sind Begriffe, die im Gespräch 
mit dem Künstler fallen, der zur Erklärung seiner Interessen auf seine 
Kindheit verweist, in der er sich als Zauberkünstler versuchte. Für Mil-
ler ist Zauberei jedoch mehr als Metaphorik. Ihre eigentümliche Dop-
pellogik von Illusion und Demonstration, von Verbergen und Zeigen, 
lässt sich als grundlegende Strategie beschreiben, die sein Werk 
durchzieht und dort als gegenläufige Tendenz in Erscheinung tritt. 

Als die Produktion des Polaroidfilms Ende der 2000er-Jahre eingestellt 
wurde, verwendete Miller seine letzten Filme, um sich vor Publikum in 
einem Spiegel zu fotografieren. Die 30 Einzelbilder seiner Polaroid Per-
formance (2010) klebte er in einem Tableau an die Wand. Sobald das 
letzte Sofortbild angebracht war, zeigte sich seinen Zuschauer*innen 
jedoch kein Selbstporträt des Fotografen, sondern eine Aufnahme 
der Kamera vor neutralem Grund. Als Performance steht diese Arbeit 
in der Tradition des Expanded Cinema sowie der Aktionskunst der 
1970er-Jahre, setzt Fotografie aber ganz anders ein, als es dort üblich 
war. Als sich traditionelle Kunstformen seinerzeit auflösten, wurde die 
Fotografie als Dokumentationsmedium angewandt. Für Miller ist sie 
fünf Dekaden später nicht mehr Medium der Reproduktion, sondern 
Material und Inhalt seiner Performance. Diese bezieht sich einerseits 
auf die spezifische Logik des Polaroids am Ende seines Zeitalters: 
Der Künstler führte seinem Publikum den immer leicht zeitverzögerten 

The discursive field of proto-cinema is the magic box that Peter Miller 
reaches into again and again. His works summon the magic in every-
day life and seek what is relevant to the media of film and photogra-
phy. He lets bioluminescent insects loose to expose light-sensitive 
photographic paper (Photuris, 2008) (fig. 2) and creates darkening 
effects on paper using spray-tan in a tanning booth (Faux Foto, 2011). 
He sends the technicians at a large film laboratory a roll of film that 
turns out in development to be a romantic letter in twenty-four prints 
(The Letter, 2008) (fig. 3). In a work dedicated to Wilhelm Conrad 
Röntgen, the discoverer of X-rays, he encases an antique camera in 
lead—the only material X-rays cannot pass through (Kamera für Rönt-
gen, 2015). He builds furniture out of photographic equipment—an 
infinity cove and tripods—and places a life-sized self-portrait atop 
them (Fotoraum, 2019). And he performs magic tricks as an actor in 
his own films (Ten Minutiae, 2012). Miller’s approach is playful—but he 
is not playing around. Rather, behind all his work is a profound exami-
nation of how the media shape the world around us.

Magic
In conversation with Peter Miller, words like mysticism and mystery, 
miracles and magic crop up frequently. To explain his interest in these 
themes, he speaks of his childhood desire to be a magician. For him, 
magic is more than a metaphor. Its peculiar double logic of illusion 
and demonstration, of concealing and revealing, is a fundamental strat-
egy that permeates Miller’s oeuvre, often manifesting itself as oppos-
ing tendencies within his work.

When production of Polaroid film was discontinued in the late 2000s, 
Miller used his last packages of instant film to photograph himself in a 
mirror in front of an audience. He taped the thirty individual photos 
from Polaroid Performance (2010) to the wall to create a larger tab-
leau. When the last instant photo was displayed, what the audience 
saw was not a self-portrait of the photographer but the camera itself 
against a neutral background. As a performance piece, this work 
stands in the tradition of both expanded cinema and action art, yet it 
uses photography in a completely different way. In the 1970s, when 
traditional art forms were in decline, photography was used as a doc-
umentary medium. For Miller, five decades later, it is no longer simply 
a medium of reproduction: it is both the material and subject matter 
of his performance. Polaroid Performance refers, on the one hand, to 
the specific logic of the Polaroid at the end of its era. The artist dem-
onstrated to his audience the slight time delay that is always involved 
in “instant” photography, a process that can be observed outside the 
darkroom and which, despite its name, always takes a few minutes 
to develop. On the other hand, he “played against the apparatus” in 
the Flusserian sense. By making his own mirror image disappear, he 
pulled something unexpected out of the camera—something that 
was not part of the device’s program.

If the performance described above was about obscuring how the 
picture came into being, as if it were a magic trick, Miller has used the 
opposite strategy in other works. In Silver Things (2011) (fig. 4), for 
instance, the image reveals the method of its creation. In this work, 
the artist created a photogram of a bottle of chemical solution like 
those used in a photo lab to test for the silver that washes out of the 
gelatin layer into the fixer. He then extracted the silver particles, melted 
them down, and poured them into a mold, creating sixteen handmade 
nails on which the four images of the work are finally hung and pre-
sented. In classic darkroom processes, photo-processing effluent 
containing silver is a waste product that cannot be used again in fix-
ing. Miller made this material the content of the image and thus posi-
tioned himself in opposition to the fixed program that defines how 
things are done in the photo lab. He shifts the viewer’s attention to 
the conditions under which the photograph emerges, to the chemical 
nature of his medium, and thus ultimately to photography itself.

Reflecting on the Medium
Miller’s approach ties into debates that were part of a broader reflec-
tion on the photographic medium throughout the 1970s. Photogra-
phers such as Ugo Mulas and Timm Rautert and artists such as 
John Hilliard and Jan Dibbets dissected the medium to examine its 
defining aesthetic, material, technical, and institutional conditions. 
They turned against art photography, and thereby enabled the medi-
um to belatedly take its place alongside the traditional fine arts. It was 
only when photography left modernist categories such as the “auton-
omous work” and “subjective design” behind and crossed over into 
conceptual art that it finally attained the status of art. Photography 

Prozess des Sofortbildverfahrens vor, dessen Entwicklung entgegen 
seinem Namen einige Minuten in Anspruch nimmt und sich außerhalb 
der Dunkelkammer beobachten lässt. Andererseits spielte er im 
Flusser’schen Sinne gegen den Apparat. Indem er sein eigenes Spie-
gelbild verschwinden ließ, zauberte er Unvorhergesehenes, das nicht 
im Programm des Apparats steht, aus ihm hervor. 

Ging es in der beschriebenen Aufführungssituation darum, einem 
Zaubertrick gleich den Weg zum Bild zu verrätseln, verfolgt Miller  
mit anderen Werken die genau umgekehrte Strategie. Arbeiten wie 
Silver Things (2011) (Abb. 4) führen ihre eigenen Entstehungsbedin-
gungen im Bild vor. Der Künstler hat eine Flasche chemischer Lösung 
fotogrammiert, die im Fotolabor zum Testen des Gehalts von Silber 
dient, das sich aus der Gelatineschicht wäscht und im Fixierbad sam-
melt. Die Silberpartikel hat er dann materialisiert, geschmolzen, in eine 
Form gegossen und so 16 handgemachte Nägel hergestellt, an denen 
die vier Bilder des Werks schließlich aufgehängt und präsentiert wer-
den. Für klassische Dunkelkammerabläufe ist die mit Silber gesättigte 
Chemie ein Abfallprodukt, da sie nicht weiter zum Fixieren genutzt 
werden kann. Miller nimmt sie hingegen zum Bildinhalt und positio-
niert sich so gegenüber dem festgeschriebenen Programm, dem die 
Tätigkeiten des Fotolabors üblicherweise folgen. Er lenkt den Blick 
auf die Entstehungsbedingungen der Bilder, auf die chemische Natur 
seines Mediums und damit letztlich auf die Fotografie selbst. 

Medienreflexion
Mit diesem Ansatz schließt Miller an medienreflexive Fragen an, wie 
sie in der Fotografie der 1970er-Jahre debattiert wurden. Fotografen 
wie Ugo Mulas und Timm Rautert, aber auch Künstler wie John Hilliard 
und Jan Dibbets legten das Medium auf den Seziertisch, um seine 
ästhetischen, materiellen, technischen und institutionellen Bedingun-
gen in den Blick zu nehmen. Sie wendeten sich gegen die Kunstfoto-
grafie – und ließen das Medium damit verspätet neben die tradierten 
bildenden Künste treten. Denn die Fotografie erlangte den Status der 
Kunst gerade dann, als sie modernistische Kategorien wie die eines 
autonomen Werks oder der subjektiven Gestaltung hinter sich ließ 
und in der Konzeptkunst aufging. Nun wurde Fotografie als referen-
zielles Medium adressiert, das keine Alternativen zur Abbildung finden 
kann und das in seinen niederen Formen des Presse- und Werbefotos, 
des Amateur- und Knipserbildes den Alltag bestimmte. 

Millers Erkundungen der unentdeckten Gebiete der Fotografie führen 
dieses Thema heute unter veränderten Vorzeichen fort. Denn ange-
sichts der Auflösung der Zwei-Welten Theorie von „Foto-Kunst“ und 
„Foto-Fotografie“ in den 1970er-Jahren und des Erfolgs des großfor-
matigen Tafelbilds auf dem Kunstmarkt in den 1980er-Jahren stehen 
seine Arbeiten in ganz anderem Kontext als vorausgehende medien-
reflexive Auseinandersetzungen. In seiner Beschäftigung mit dem 
Fotografischen vereint der Künstler Fragen der Repräsentation, des 
Materials und der Technik mit der (im doppelten Sinn) selbstbewuss-
ten Ästhetik des schönen Bildes. Dies zeigt sich an seinen Präsentati-
onsformen, die an die 10 × 15 cm-Standardgröße des Drogeriemarkt-
abzugs ebenso angelehnt sind wie an das großformatige Wandbild, 
das die Betrachter*innen konfrontiert und zum Versinken in seiner abs-
trakten Oberfläche einlädt. Wenn Miller auf die große Form zurück-
greift, ergibt sich dies aus seiner Fragestellung. So ist Kronleuchter (2011) 
(Abb. 5) eine Kontaktkopie, die der Künstler anfertigte, indem er im 
Dunkeln eine Fotopapierbahn um das titelgebende Leuchtmittel 
wickelte und dieses, durch kurze Betätigung des Stromschalters, sich 
selbst porträtieren ließ. Sein Werk ist eine liebevolle Hommage an die 
Fotografie, mit der er das Fotografische im Medium der Kunst auflöst. 

Mediengeschichte
Viele von Millers Arbeiten kreisen um elementare Bestandteile der 
Medien. Dennoch verfolgt der Künstler keinen essenzialistischen 
Ansatz. Ging es im High Modernism der Nachkriegszeit noch darum, 
dem Wesen der Medien durch Reduktion und Eliminierung von Nar-
ration nahezukommen, spielte dieses ontologische Programm schon 
in den 1970er-Jahren keine Rolle mehr. Die Gegenwartskunst, die in 
den letzten 10 bis 15 Jahren eine Rückkehr zu medialen Fragen er-
lebt, ist nicht dem Modernismus, sondern der Geschichte verpflich-
tet. Auch Millers Arbeit ist am anderen Ende der auf Autonomie 
bestehenden Logik der modernistischen Kunst zu positionieren. Er 
interessiert sich für den von medialen Aspekten durchdrungenen Alltag, 
unsere Verwendung von und unser Leben mit Fotografie und Film. 
Auch er löst viele seiner Untersuchungen historisch auf und bezieht sich 
auf konkrete Figuren und Phänomene der Mediengeschichte, die 

was now addressed as a referential medium that could offer no alter-
native to representation and that—in its lowlier forms, as press, 
advertising, amateur, and snapshot photography—had come to 
define everyday life.

Miller’s forays into unexplored regions of photography continue this 
theme today, but within a changed framework. Since the dissolution 
of the two-world theory of “photo art” versus “photo photography” 
prevalent in the 1970s and the success of large-scale photographic 
prints in the art market of the 1980s, the context for his work is com-
pletely different than it was for earlier critical reflections on the photo-
graphic medium. Miller’s photographic explorations bring together 
questions of representation, material, and photographic technique and 
the simultaneously self-confident and self-aware aesthetic of the “beauti-
ful image.” This is evident in the formats he chooses for his works. 
These range from the standard 10 × 15 cm drugstore prints to wall-sized 
photographic murals that confront the viewer and invite immersion in 
their abstract surface. When Miller chooses to work on a large scale, 
it is because of the particular questions he is seeking to address. 
Chandelier (2011) (fig. 5), for example, is a contact print made by 

wrapping a sheet of photographic paper around the eponymous fix-
ture in the dark and, by briefly turning on the light, allowing it to create 
its own self-portrait. Miller’s work is an affectionate homage to pho-
tography, with which he simultaneously dissolves the photographic 
into the medium of art.

History of the Medium
Many of Miller’s works revolve around basic elements of his media. Yet 
he does not take an essentialist approach. While the high modernism 
of the postwar era was still concerned with reducing the different media 
to their pure essence and eliminating narrative, this ontological approach 
had already lost its relevance in the 1970s. Contemporary art, which 
has seen a return to media-related questions over the last ten to fif-
teen years, is committed not to modernism but to history. Miller’s 
work, too, occupies a space diametrically opposed to modernist art 
logic and its insistence on aesthetic autonomy. He is interested in 
how aspects of media permeate everyday life, and how we use and 
live with photography and film. He also resolves many of his ques-
tions by addressing the history of these media, making reference to 
specific figures and phenomena that played a role in the culture, sci-
ence, and photographic technologies of past centuries and transpos-
ing them into the art of our time. In Miller’s works, we meet the chro-
nophotographer Eadweard Muybridge; the aforementioned Wilhelm 
Conrad Röntgen; the rediscoverer of the kaleidoscope, David Brews-
ter; and the designer of the zoetrope, William George Horner.

Since its emergence in the first half of the nineteenth century, pho-
tography has occupied a peculiar place between artifact and fact, art 
and nature, wonder and technology. This historical ambiguity pervades 

Abb. 1 / Fig. 1 Send me an Image . From Postcards to Social Media, C/O Berlin, 2021 
Installationsansicht / Installation view, Peter Miller, Envelope, 2020

Courtesy Galerie Crone Wien / Berlin © C/O Berlin Foundation, David von Becker



Apparaten und Techniken hat in den letzten 15–20 Jahren, seit sich 
die Digitalisierung im Alltag durchgesetzt hat, stark zugenommen. 
Auch das Werk von Peter Miller ist diesem Diskursfeld verpflichtet. 
Analoge Medien kommen hier jedoch nicht aus Nostalgie zum Ein-
satz, sondern weil sie Inhalt der Auseinandersetzung sind. Für Rain On 
A Sunny Day (2015) hat Miller beispielsweise auf die Cyanotypie 
zurückgegriffen – auf jenes Blaudruckverfahren, das kurz nach dem 
Aufkommen der Fotografie auf Daguerreotypie und Kalotypie folgte. 
Schon der Titel der Arbeit verrät die Entstehungsbedingungen: Er 
stellte eine mit Cyanotypie-Chemie getränkte, stoffbespannte Lein-
wand an einem sonnigen Tag schräg in den Regen. Die minimalisti-
sche Arbeit ist eine Materialisierung seiner Herstellungsgeschichte 
und damit Bild und Bildprozess zugleich – handelt es sich bei der 
Cyanotypie doch um ein Verfahren, das durch Sonne belichtet und 
durch Wasser beständig gemacht wird, ohne dass mit chemischen 
Bädern entwickelt oder fixiert werden muss. Das gewählte Verfahren 
ist hier keine variable Technik, sondern das Thema des Werks. 

Die Fragen, die Miller an historisch gewordene Verfahren stellt, gehen 
zwar von der Logik der jeweiligen Technik aus, zielen darüber hinaus 
aber auf allgemeine Konventionen des Fotografischen und in anderen 
Fällen des Filmischen. Die Frage nach der Spezifität dieser Medien 
stellt sich seit ihrem Aufkommen, ist vor dem Hintergrund ihres Ver-
schwindens im Alltag jedoch aktueller als je zuvor. Wenn Polaroid 
und Cyanotypie, Fachkamera und 16 mm-Projektor, Fotogramm und 
kameralose Fotografie Peter Millers Werk bevölkern, dann deshalb, 
weil das im Alltag Veraltete, Obsolete heute zum kritischen Motor für 
die aktuelle künstlerische Praxis geworden ist und dabei en passant 
den gegenwärtigen Blick auf die Medien Film und Fotografie korri-
giert. Wenn seit der digitalen Wende jedes historische Verfahren als 
„alternativer fotografischer Prozess“ gelabelt und unter das Phäno-
men des Analogen subsumiert wird, geraten die materiellen, semioti-
schen und epistemologischen Wurzeln der (analogen) Fotografie zur 
Alternative des Digitalen. Peter Miller gehört hingegen zu jenen Künst-
lerinnen und Künstlern, die uns daran erinnern, dass es die Fotografie 
nie gegeben hat. Was sich konkret in seiner Polaroid Performance 
zeigt, kann sinnbildlich für sein gesamtes Werk stehen: Der Künstler 
zerlegt die vielen Gesichter des Analogen in seine Bestandteile. Er hält 
der Fotografie den Spiegel vor. Und er führt uns durch ihn hindurch auf 
die andere Seite des Wunderlands der opto-chemischen Medien.

1 Eugène Durieu zit. n. Bernd Stiegler, Bilder der Photographie. Ein Album photographischer 
 Metaphern, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2006, S. 125.
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image-making process—in cyanotype, the image is exposed to sun-
light and rinsed in water without the need for chemical developers or 
fixers. The process used here is not a variable technique, but the 
subject of the work.

The questions that Miller poses about obsolete photographic pro-
cesses stem from the logic of the respective technologies, but they 
go further, aiming more broadly at the conventions of the photograph-
ic and in other cases the cinematic. The question of media-specificity 
has been posed since the emergence of these media, but as analog 
forms disappear from everyday life, it is more topical than ever. If Pola-
roids and cyanotypes, view cameras and 16 mm projectors, photo-
grams and camera-less photographs all populate Miller’s oeuvre, it is 
because what is outdated and obsolete in everyday life has become a 
critical driver of contemporary artistic practice, correcting en passant 
the current view of film and photography. If, since the advent of the 
digital age, every historical process has been labeled an “alternative 
photographic process” and subsumed under the term analog, the 
material, semiotic, and epistemological roots of (analog) photography 
have become the alternative to the digital. Peter Miller is one of the 
artists who remind us that photography as a single, defined category 
never existed. What can be seen concretely in his Polaroid Perfor-
mance can be said of his entire oeuvre: the artist dissects the diverse 
aspects of the analog, separating its component parts. He holds up a 
mirror to photography and leads us through to the other side—a won-
derland of optical and chemical media.

1 Eugène Durieu quoted in Bernd Stiegler, Bilder der Photographie: Ein Album photographischer 
 Metaphern (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), 125. 
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aus Kultur, Wissenschaft und Fototechnik vorheriger Jahrhunderte 
bekannt sind und die er dann in die Kunst unserer Zeit überführt. In 
Millers Arbeiten begegnet man dem Chronofotografen Eadweard Muy-
bridge ebenso wie dem schon genannten Wilhelm Conrad Röntgen, 
dem Wiederentdecker des Kaleidoskops David Brewster oder dem 
Konstrukteur des Zoetrops William George Horner. 

Seit ihrem Aufkommen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nimmt 
die Fotografie eine eigentümliche Stellung zwischen Artefakt und 
Fakt, Kunst und Natur, Wunder und Technik ein. Neben konkreten 
mediengeschichtlichen Referenzen durchzieht auch diese historische 
Doppeldeutigkeit Millers Werk. Einerseits zeigt er mit Silver Things 
(2011) wie sein Medium gemacht ist. Andererseits partizipiert er mit 
dem Kronleuchter an der Idee von Fotografie als natürlichem Phäno-
men, als selbsttätigem Prozess und autopoietischem Verfahren. Die-
se Denktradition verbindet die Fotografie mit Zauberei und Magie. 
Denn aufgrund der gleichermaßen regelhaften und rätselhaften Vor-
gänge in der Dunkelkammer war man im 19. Jahrhundert überzeugt, 
Fotografie sei mit der Alchemie verwandt. Beide suchen „in der Dun-
kelheit ihrer Labore nach den Geheimnissen, welche die Natur nur 
diejenigen entdecken läßt, die mit leidenschaftlicher und beständiger 
Liebe forschen.“1 Diese Vorstellung übersetzte sich in Metaphern: In ihrer 
Frühzeit wurden Fotografien als Halluzinationen, Silberspiegel und 
Zauberlampen beschrieben. Und auch die Filmgeschichte weist eine 
sprachliche Verbildlichung wundersamer Phänomene auf, die sich in 
der Namensgebung optischer Geräte wie der Camera Obscura oder 
der Laterna Magica zeigt. Dass Millers Nachdenken über Zauberei 
von Film und Fotografie ausgeht, ist vor dieser historischen Interpreta-
tion der technischen Medien nur einleuchtend. Als gelernter Silber-
schmied ist der Künstler schon biografisch mit der (Al)Chemie verbunden. 

Das Analoge
Millers Auseinandersetzung mit der Geschichte und Beschaffenheit der 
analogen Medien findet nach dem vielbesungenen Ende des fotografi-
schen Zeitalters statt – zu einem Zeitpunkt, an dem die Kunstfotografie 
zunächst zur Post-Fotografie geworden und dann in der Post-Internet 
Art aufgegangen ist. Fotograf*innen sind heute Editeur*innen, die selbst 
keine Bilder mehr aufnehmen, sondern gefundene, oftmals aus dem 
World Wide Web stammende Bilder neu arrangieren. In Ausnahme-
fällen bedient sich auch Peter Miller dieses bestehenden Materials, 
etwa, wenn er für seine 16-mm Filminstallation Set (2016) zehntau-
sende digital zirkulierende Einzelaufnahmen zu einem kollektiven 
Sonnenuntergang arrangiert und dann in das traditionelle Trägerme-
dium Film zurückübersetzt. Im Fluchtpunkt dieser Arbeit steht jedoch 
gerade nicht die Netzkultur, sondern die Wahrnehmungsbedingung 
des (analogen) Kinos. Mit der Rückführung in den Resonanzraum 
des Analogen bewegen sich Werke wie diese in einer Linie mit dem 
zeitgenössischen künstlerischen Ansatz, ganz bewusst hinter die 
technologischen Standards unserer Epoche zurückzugehen und dar-
in einen kritischen Gegenentwurf zum Diskursfeld des Digitalen zu 
bilden. Ob als „New Wave in Old Processes“ oder als „Analog Turn“ 
bezeichnet – die Affinität zu im Alltag überholten historischen Verfahren, 

Miller’s work, where it exists alongside concrete references to the his-
tory of the photographic medium. In Silver Things (2011), on the one 
hand, Miller shows how his medium is made. In Chandelier, on the 
other hand, he engages with an idea of photography as a natural 
phenomenon, as a self-generating process and autopoietic method. 
This latter tradition of thought connects photography with sorcery 
and magic. In the nineteenth century, the operations and processes 
that went on in the darkroom seemed both rule-bound and mysteri-
ous in equal measure, leading to the belief that photography was 
related to alchemy. Both practices sought, “in the darkness of their 
laboratories, the secrets that nature only revealed to those who 
search with a passionate and enduring love.”1 This idea translated easi-
ly into metaphors. In the early days of photography, photographs were 
described as hallucinations, silver mirrors, and magic lamps. Film his-
tory also contains examples of linguistic visualizations of wondrous 
phenomena—optical devices with names like camera obscura and 
laterna magica. In light of these historical interpretations of the techni-
cal media, it makes sense that Miller’s reflections on magic take their 
starting point in film and photography. And indeed, having appren-
ticed to be a silversmith, the artist even has a biographical connec-
tion to alchemy and chemistry.

The Analog
Peter Miller’s work engages the history and nature of analog media at 
a point in time when the photographic era has reached a much-her-
alded end—after art photography gave way, first, to post-photogra-
phy and then to post-internet art. Today photographers are editors who 
assemble and arrange images that they have found, in many cases 
on the internet, instead of taking photos themselves. In a few rare 
cases, Peter Miller makes use of found material in his work. For his 
16 mm film installation Set (2016), he downloaded ten thousand pho-
tos of the sunset from the internet, adjusted and arranged the individ-
ual images, then translated them back into the traditional medium of 
film to create a single collective sunset. This work does not deal with 
internet culture, however, but with the perceptual conditions that make 
(analog) moving pictures possible. By translating this found material 
back into the analog sphere in works like these, Miller’s work is in line 
with the contemporary artistic practice of stepping back from the 
technological standards of our time and so formulating a critical alter-
native to the digital as a discursive field. Whether it is referred to as a 
“new wave in old processes” or an “analog turn,” the affinity for out-
moded historical processes, apparatuses, and techniques has increased 
dramatically over the last fifteen to twenty years since digitalization 
has become ubiquitous in everyday life. Miller’s work is rooted in this 
discursive field: when he uses analog media, it is not out of nostalgia 
but because the medium itself is the subject of the work. For Rain on 
a Sunny Day (2015), Miller used cyanotype, the blueprint process that 
came after daguerreotype and calotype in the early history of pho-
tography. The work’s title already discloses the conditions under 
which it came into being: the artist placed a stretched canvas soaked in 
cyanotype chemistry outside at an angle on a day when it was rain-
ing and the sun was shining. The Minimalist work is a manifestation 
of its production history, and is therefore both the finished image and 

Abb. 5 / Fig. 5 Kronleuchter / Chandelier, 2011 . Courtesy Galerie Crone Wien / Berlin 
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Abb. 4/ Fig. 4 Silver Things, 2011 . Courtesy Galerie Crone Wien / Berlin 
© Peter Miller . VG Bild-Kunst, Bonn 2021
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Abb. 3 / Fig. 3 The Letter, 2008 
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