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Auch der Briefkasten ist
eine Dunkelkammerx

Postboxes Are Darkrooms Too

Essay von/by
Dr. Kathrin Schénegg

,Dear Photography...” — so beginnt einer von vielen Briefen, die Peter
Miller im Herbst 2020 an das Ausstellungshaus C/O Berlin gesandt
hat. In der Dunkelkammer hat er lichtempfindliches Fotopapier mithil-
fe einer Schreibmaschine beschrieben, es dann zu Umschlagen
gefaltet und im Schutz der Nacht in den o6ffentlichen Briefkasten
gegeben. Das Licht, das in der Sortiermaschine der Post und der
Tasche des Brieftragers auf das Papier einwirkte, bildete auf den
handelsUblichen Schwarz-Weil3-Papieren Spuren in dezenter rosafar-
bener Tonung, die bei anderer Papierfabrikation auch rot, blau oder
grin héatte werden kénnen. Bis zu ihrer Fixierung am Ankunftsort
wurden sie vom folgenden Lichteinfall immer wieder Uberschrieben.
In der Ausstellungssituation wurden die Unikate nebeneinander pré-
sentiert und offenbarten so eine Poesie der minimalen Varianz, die
von der individuellen Reise jedes einzelnen Blattes zeugt. ,Jedes Bild
auf der anderen Seite dieses Stlick Papiers ist eine Aufzeichnung der
Faltungen und der Einwirkungen von Licht und Schatten wahrend der
Zeitspanne zwischen dem Datum des Poststempels und dem
Moment, in dem du dies empfangst.“ notierte der Kinstler ruckseitig,
,Auch der Briefkasten ist eine Dunkelkammer.* (Ubers. d. Red.)

Die Installation Envelope (2020) (Abb. 1) reduziert das technische Dis-
positiv der Fotografie, indem es auf das ,obscure Ké&stchen* der
Kamera, auf Objektiv und Linse verzichtet. Auch der gewohnte che-
mische Ablauf in der Dunkelkammer kommt nicht zum Einsatz. Es
gehort zum Grundprinzip von Peter Millers Arbeit, gegen sein Medi-
um zu spielen, das hier im Referenzraum der Fotografie, in anderen
Werken stérker in dem des Films angesiedelt ist. Auch wenn Fotogra-
fie und Film im Zentrum seiner kunstlerischen Arbeit stehen, gehdren
die Erzahlweisen dokumentarischer Bilder und die Narration des Hol-
lywoodkinos kaum zu seinen Interessen. Miller bewegt sich im erwei-
terten fotografischen und filmischen Raum, stellt Prints und Projektio-
nen, aber auch Installationen und Skulpturen her, nimmt raumliche
Interventionen vor und fUhrt Performances durch, die oftmals die
Medien selbst zum Thema haben. Trotz dieser Vielfalt der Formen,
Genres und Materialien thematisiert sein Werk ein inhaltlich abge-
stecktes Feld: Es erforscht Geschichte und Konstitution der opto-
chemischen Medien und kreist um ihre grundlegenden Elemente wie
Chemie und Licht, Publikum und Flickereffekt, Optik und Perspektive.

Protokino

Miller hat in den 2000er-dahren Film studiert. Heute arbeitet er zu
gleichen Teilen im Diskursraum von Film und Fotografie. Um die Ver-
flochtenheit beider Medien im Denken des Kunstlers zu verstehen, ist
das Wissen um seinen disziplindren Hintergrund hilfreich, denn aus
der Perspektive der Filmtheorie zerfallt die Unterscheidung von Foto-
grafie und Film bereits in der Struktur. Hier gehort die Fotografie der
langen Phase des Protokinos an — jener diffusen Zeit vor der Erfin-
dung des Kinos, in dem dessen zentrale Bestandteile unabhangig
voneinander bekannt waren: die optische Tauschung, die zunachst
auf Jahrmarkten und dann in viktorianischen Salons zur Unterhaltung
erprobt wurde, die Blindelung des Lichts in der Lochkamera, wie sie
schon in der Antike bekannt war, sowie die Lichtempfindlichkeit von
Silbersalzen, die im 17. Jahrhundert entdeckt wurde. Wahrend die Ver-
bindung der beiden letztgenannten Elemente den Beginn der Fotogra-
fiegeschichte markieren, rechnet die Filmwissenschaft sie der jahr-
hundertelangen Vorgeschichte des Kinos zu. Im Protokino sind frihe
Formen des Fotografischen und die Tradition des Spektakels unab-
dingbar miteinander verwoben. Abdruck, Schatten, Spur, Licht, Che-
mie und Perspektive fallen hier mit optischen Tricks, Projektionen und
lllusionen von Bewegung sowie Auffihrungen zusammen.

“Dear Photography . . ."—so begins one of the many letters that Peter
Miller sent to C/O Berlin in the fall of 2020. He typed them on light-
sensitive photographic paper in his darkroom using a typewriter, then
folded the sheets into envelopes and dropped them in a mailbox
under cover of night. The light hitting the paper in the sorting
machine at the post office and in the letter carrier's bag left subtle
pinkish traces on the commercially available black-and-white paper,
which might also have turned red, blue, or green had the paper been
produced by a different manufacturer. Right up until the envelopes
arrived at their destination, where the sheets of paper were immersed
in fixer, they were inscribed again and again by the light that hit them.
Now in the exhibition setting, the individual sheets are presented side
by side, revealing a poetry of minimal variance that bears witness to
each envelope’s individual journey. “Any image on the other side of
this piece of paper is a record of the foldings and of the lights and
darks that occurred between our two coordinates during the time
that elapsed between the postmark date and the moment that you
receive this,” the artist noted on the back of the light-sensitive paper.
“Postboxes are darkrooms too.”

The installation Envelope (2020) (fig. 1) reduces the technical disposi-
tive of photography, dispensing with the “obscure box” of camera
and lens. It dispenses even with the familiar chemical processes of
the darkroom. This is a fundamental principle of Peter Miller’s work:
playing against his medium. We see it here within the referential field
of photography, and in other works more strongly in that of film.
Although photography and film stand at the center of Miller’s artistic
work, his interests are far from the narrative modes of documentary
photography or the storytelling of Hollywood film. He moves within an
extended photographic and cinematic space, creating prints and pro-
jections, but also installations, sculptures, spatial interventions, and
performances that often reflect on and engage the artistic media
themselves. Despite using a wide variety of forms and materials,
Miller's work revolves around a tightly defined set of themes: he
explores the history of optical and chemical media and their constitu-
ent, irreducible elements—light and chemistry, audience and flicker,
lense and perspective.

Proto-Cinema

Miller studied film in the 2000s. Today he works equally in the discur-
sive fields of film and photography. To understand how closely the
two media are intertwined in his thinking, it is helpful to know about
his disciplinary background. From the perspective of film theory, the
distinction between photography and film is structurally untenable.
Photography is seen as part of the long history of proto-cinema—that
nebulous period prior to the invention of film, when its basic compo-
nents had been discovered but not yet put together: the optical illu-
sions tested first as attractions at fairs and later presented as enter-
tainment in Victorian salons; the concentration of light in the pinhole
camera, a phenomenon already known in antiquity; and the light-sen-
sitivity of silver salts known since the seventeenth century. The com-
bination of the latter two elements marks the beginning of photogra-
phy, but film scholars claim this as part of the centuries-long prehistory
of film. In the discourse of proto-cinema, early forms of photography
are inseparably intertwined with the tradition of the spectacle. Prints,
shadows, traces, light, chemistry, and perspective coincide with opti-
cal tricks, projections, illusions of movement, and performances.
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Abb. 1/Fig. 1 Send me an Image . From Postcards to Social Media, C/O Berlin, 2021
Installationsansicht/Installation view, Peter Miller, Envelope, 2020
Courtesy Galerie Crone Wien/Berlin © C/O Berlin Foundation, David von Becker

Das diskursive Feld des Protokinos stellt den Zauberkasten, aus dem
sich der Kunstler bedient. Seine Arbeiten splren der Magie des Alltags
nach und tasten die Welt auf ihre mediale Relevanz hin ab. Er lasst
biolumineszente Insekten sensibles Fotopapier belichten (Photuris,
2008) (Abb. 2) und erzeugt verdunkelnde Effekte im Braunungsgerat
eines Sonnenstudios (Faux Foto, 2011). An die Fachkraft des GroBla-
bors sendet er einen Negativfim, der sich bei der Entwicklung als
romantischer Brief in 24 AbzUgen entpuppt (The Letter, 2008) (Abb. 3)
und ummantelt eine dem Erfinder der Réntgen-Strahlen gewidmete
Fachkamera mit dem einzigen gegen sie resistenten Material Blei
(Kamera far Rontgen, 2015). Er baut aus fotografischem Equipment,
einer Hohlkehle und Dreibeinstativen, Mobel, auf denen er ein lebens-
groBBes Selbstportrat platziert (Fotoraum, 2019). Als Protagonist fuhrt
er in manchen seiner Filme Zaubertricks auf (Ten Minutiae, 2012). Mil-
lers Herangehensweise ist spielerisch — Spielerei ist es aber nicht.
Vielmehr verbirgt sich hinter seiner Arbeit eine tiefgrindige Auseinan-
dersetzung mit der medialen Verfasstheit der uns umgebenden Welt.

Zauberei

Mystik und Rétsel, Wunder und Magie sind Begriffe, die im Gesprach
mit dem Kunstler fallen, der zur Erklarung seiner Interessen auf seine
Kindheit verweist, in der er sich als Zauberkunstler versuchte. Fur Mil-
ler ist Zauberei jedoch mehr als Metaphorik. Ihre eigentimliche Dop-
pellogik von lllusion und Demonstration, von Verbergen und Zeigen,
lasst sich als grundlegende Strategie beschreiben, die sein Werk
durchzieht und dort als gegenlaufige Tendenz in Erscheinung tritt.

Als die Produktion des Polaroidfilms Ende der 2000er-Jahre eingestellt
wurde, verwendete Miller seine letzten Filme, um sich vor Publikum in
einem Spiegel zu fotografieren. Die 30 Einzelbilder seiner Polaroid Per-
formance (2010) klebte er in einem Tableau an die Wand. Sobald das
letzte Sofortbild angebracht war, zeigte sich seinen Zuschauer*innen
jedoch kein Selbstportrat des Fotografen, sondern eine Aufnahme
der Kamera vor neutralem Grund. Als Performance steht diese Arbeit
in der Tradition des Expanded Cinema sowie der Aktionskunst der
1970er-Jahre, setzt Fotografie aber ganz anders ein, als es dort Ublich
war. Als sich traditionelle Kunstformen seinerzeit aufldsten, wurde die
Fotografie als Dokumentationsmedium angewandt. Fur Miller ist sie
funf Dekaden spater nicht mehr Medium der Reproduktion, sondern
Material und Inhalt seiner Performance. Diese bezieht sich einerseits
auf die spezifische Logik des Polaroids am Ende seines Zeitalters:
Der Kunstler fuhrte seinem Publikum den immer leicht zeitverzogerten
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The discursive field of proto-cinema is the magic box that Peter Miller
reaches into again and again. His works summon the magic in every-
day life and seek what is relevant to the media of film and photogra-
phy. He lets bioluminescent insects loose to expose light-sensitive
photographic paper (Photuris, 2008) (fig. 2) and creates darkening
effects on paper using spray-tan in a tanning booth (Faux Foto, 2011).
He sends the technicians at a large film laboratory a roll of fim that
turns out in development to be a romantic letter in twenty-four prints
(The Letter, 2008) (fig. 3). In a work dedicated to Wilhelm Conrad
Roéntgen, the discoverer of X-rays, he encases an antique camera in
lead—the only material X-rays cannot pass through (Kamera ftir Ront-
gen, 2015). He builds furniture out of photographic equipment—an
infinity cove and tripods—and places a life-sized self-portrait atop
them (Fotoraum, 2019). And he performs magic tricks as an actor in
his own films (Ten Minutiae, 2012). Miller’s approach is playful—but he
is not playing around. Rather, behind all his work is a profound exami-
nation of how the media shape the world around us.

Magic

In conversation with Peter Miller, words like mysticism and mystery,
miracles and magic crop up frequently. To explain his interest in these
themes, he speaks of his childhood desire to be a magician. For him,
magic is more than a metaphor. Its peculiar double logic of illusion
and demonstration, of concealing and revealing, is a fundamental strat-
egy that permeates Miller’s oeuvre, often manifesting itself as oppos-
ing tendencies within his work.

When production of Polaroid film was discontinued in the late 2000s,
Miller used his last packages of instant film to photograph himself in a
mirror in front of an audience. He taped the thirty individual photos
from Polaroid Performance (2010) to the wall to create a larger tab-
leau. When the last instant photo was displayed, what the audience
saw was not a self-portrait of the photographer but the camera itself
against a neutral background. As a performance piece, this work
stands in the tradition of both expanded cinema and action art, yet it
uses photography in a completely different way. In the 1970s, when
traditional art forms were in decline, photography was used as a doc-
umentary medium. For Miller, five decades later, it is no longer simply
a medium of reproduction: it is both the material and subject matter
of his performance. Polaroid Performance refers, on the one hand, to
the specific logic of the Polaroid at the end of its era. The artist dem-
onstrated to his audience the slight time delay that is always involved
in “instant” photography, a process that can be observed outside the
darkroom and which, despite its name, always takes a few minutes
to develop. On the other hand, he “played against the apparatus” in
the Flusserian sense. By making his own mirror image disappeatr, he
pulled something unexpected out of the camera—something that
was not part of the device’s program.

If the performance described above was about obscuring how the
picture came into being, as if it were a magic trick, Miller has used the
opposite strategy in other works. In Silver Things (2011) (fig. 4), for
instance, the image reveals the method of its creation. In this work,
the artist created a photogram of a bottle of chemical solution like
those used in a photo lab to test for the silver that washes out of the
gelatin layer into the fixer. He then extracted the silver particles, melted
them down, and poured them into a mold, creating sixteen handmade
nails on which the four images of the work are finally hung and pre-
sented. In classic darkroom processes, photo-processing effluent
containing silver is a waste product that cannot be used again in fix-
ing. Miller made this material the content of the image and thus posi-
tioned himself in opposition to the fixed program that defines how
things are done in the photo lab. He shifts the viewer’s attention to
the conditions under which the photograph emerges, to the chemical
nature of his medium, and thus ultimately to photography itself.

Reflecting on the Medium

Miller’s approach ties into debates that were part of a broader reflec-
tion on the photographic medium throughout the 1970s. Photogra-
phers such as Ugo Mulas and Timm Rautert and artists such as
John Hilliard and Jan Dibbets dissected the medium to examine its
defining aesthetic, material, technical, and institutional conditions.
They turned against art photography, and thereby enabled the medi-
um to belatedly take its place alongside the traditional fine arts. It was
only when photography left modernist categories such as the “auton-
omous work” and “subjective design” behind and crossed over into
conceptual art that it finally attained the status of art. Photography
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Prozess des Sofortbildverfahrens vor, dessen Entwicklung entgegen
seinem Namen einige Minuten in Anspruch nimmt und sich auBerhalb
der Dunkelkammer beobachten lasst. Andererseits spielte er im
Flusser'schen Sinne gegen den Apparat. Indem er sein eigenes Spie-
gelbild verschwinden lie3, zauberte er Unvorhergesehenes, das nicht
im Programm des Apparats steht, aus ihm hervor.

Ging es in der beschriebenen Auffihrungssituation darum, einem
Zaubertrick gleich den Weg zum Bild zu verratseln, verfolgt Miller
mit anderen Werken die genau umgekehrte Strategie. Arbeiten wie
Silver Things (2011) (Abb. 4) fGhren ihre eigenen Entstehungsbedin-
gungen im Bild vor. Der Kunstler hat eine Flasche chemischer Losung
fotogrammiert, die im Fotolabor zum Testen des Gehalts von Silber
dient, das sich aus der Gelatineschicht wascht und im Fixierbad sam-
melt. Die Silberpartikel hat er dann materialisiert, geschmolzen, in eine
Form gegossen und so 16 handgemachte Nagel hergestellt, an denen
die vier Bilder des Werks schlieBlich aufgehangt und prasentiert wer-
den. Fur klassische Dunkelkammerabléaufe ist die mit Silber gesattigte
Chemie ein Abfallprodukt, da sie nicht weiter zum Fixieren genutzt
werden kann. Miller nimmt sie hingegen zum Bildinhalt und positio-
niert sich so gegenuber dem festgeschriebenen Programm, dem die
Tatigkeiten des Fotolabors Ublicherweise folgen. Er lenkt den Blick
auf die Entstehungsbedingungen der Bilder, auf die chemische Natur
seines Mediums und damit letztlich auf die Fotografie selbst.

Medienreflexion

Mit diesem Ansatz schlie8t Miller an medienreflexive Fragen an, wie
sie in der Fotografie der 1970er-Jahre debattiert wurden. Fotografen
wie Ugo Mulas und Timm Rautert, aber auch Kunstler wie John Hilliard
und Jan Dibbets legten das Medium auf den Seziertisch, um seine
asthetischen, materiellen, technischen und institutionellen Bedingun-
gen in den Blick zu nehmen. Sie wendeten sich gegen die Kunstfoto-
grafie — und lieBen das Medium damit verspatet neben die tradierten
bildenden Kiinste treten. Denn die Fotografie erlangte den Status der
Kunst gerade dann, als sie modernistische Kategorien wie die eines
autonomen Werks oder der subjektiven Gestaltung hinter sich lie3
und in der Konzeptkunst aufging. Nun wurde Fotografie als referen-
zielles Medium adressiert, das keine Alternativen zur Abbildung finden
kann und das in seinen niederen Formen des Presse- und Werbefotos,
des Amateur- und Knipserbildes den Alltag bestimmte.

Millers Erkundungen der unentdeckten Gebiete der Fotografie fihren
dieses Thema heute unter veranderten Vorzeichen fort. Denn ange-
sichts der Auflosung der Zwei-Welten Theorie von ,Foto-Kunst* und
»Foto-Fotografie” in den 1970er-Jahren und des Erfolgs des groBfor-
matigen Tafelbilds auf dem Kunstmarkt in den 1980er-dahren stehen
seine Arbeiten in ganz anderem Kontext als vorausgehende medien-
reflexive Auseinandersetzungen. In seiner Beschaftigung mit dem
Fotografischen vereint der Kunstler Fragen der Reprasentation, des
Materials und der Technik mit der (im doppelten Sinn) selbstbewuss-
ten Asthetik des schénen Bildes. Dies zeigt sich an seinen Prasentati-
onsformen, die an die 10x 15 cm-StandardgréBe des Drogeriemarkt-
abzugs ebenso angelehnt sind wie an das groB3formatige Wandbild,
das die Betrachter*innen konfrontiert und zum Versinken in seiner abs-
trakten Oberflache einladt. Wenn Miller auf die groBe Form zurlck-
greift, ergibt sich dies aus seiner Fragestellung. So ist Kronleuchter (2011)
(Abb. 5) eine Kontaktkopie, die der Kunstler anfertigte, indem er im
Dunkeln eine Fotopapierbahn um das titelgebende Leuchtmittel
wickelte und dieses, durch kurze Betatigung des Stromschalters, sich
selbst portrétieren lieB. Sein Werk ist eine liebevolle Hommage an die
Fotografie, mit der er das Fotografische im Medium der Kunst auflost.

Mediengeschichte

Viele von Millers Arbeiten kreisen um elementare Bestandteile der
Medien. Dennoch verfolgt der Kunstler keinen essenzialistischen
Ansatz. Ging es im High Modernism der Nachkriegszeit noch darum,
dem Wesen der Medien durch Reduktion und Eliminierung von Nar-
ration nahezukommen, spielte dieses ontologische Programm schon
in den 1970er-Jahren keine Rolle mehr. Die Gegenwartskunst, die in
den letzten 10 bis 15 Jahren eine Rickkehr zu medialen Fragen er-
lebt, ist nicht dem Modernismus, sondern der Geschichte verpflich-
tet. Auch Millers Arbeit ist am anderen Ende der auf Autonomie
bestehenden Logik der modernistischen Kunst zu positionieren. Er
interessiert sich fur den von medialen Aspekten durchdrungenen Alltag,
unsere Verwendung von und unser Leben mit Fotografie und Film.
Auch er 16st viele seiner Untersuchungen historisch auf und bezieht sich
auf konkrete Figuren und Phanomene der Mediengeschichte, die
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was now addressed as a referential medium that could offer no alter-
native to representation and that—in its lowlier forms, as press,
advertising, amateur, and snapshot photography—had come to
define everyday life.

Miller’s forays into unexplored regions of photography continue this
theme today, but within a changed framework. Since the dissolution
of the two-world theory of “photo art” versus “photo photography”
prevalent in the 1970s and the success of large-scale photographic
prints in the art market of the 1980s, the context for his work is com-
pletely different than it was for earlier critical reflections on the photo-
graphic medium. Miller’'s photographic explorations bring together
questions of representation, material, and photographic technique and
the simultaneously self-confident and self-aware aesthetic of the “beauti-
ful image.” This is evident in the formats he chooses for his works.
These range from the standard 10x 15 cm drugstore prints to wall-sized
photographic murals that confront the viewer and invite immersion in
their abstract surface. When Miller chooses to work on a large scale,
it is because of the particular questions he is seeking to address.
Chandelier (2011) (fig. 5), for example, is a contact print made by

Abb. 2/Fig. 2 Photuris #13, 2013 . Courtesy Galerie Crone Berlin/Wien
© Peter Miller . VG Bild-Kunst, Bonn 2021

wrapping a sheet of photographic paper around the eponymous fix-
ture in the dark and, by briefly turning on the light, allowing it to create
its own self-portrait. Miller’'s work is an affectionate homage to pho-
tography, with which he simultaneously dissolves the photographic
into the medium of art.

History of the Medium

Many of Miller's works revolve around basic elements of his media. Yet
he does not take an essentialist approach. While the high modernism
of the postwar era was still concerned with reducing the different media
to their pure essence and eliminating narrative, this ontological approach
had already lost its relevance in the 1970s. Contemporary art, which
has seen a return to media-related questions over the last ten to fif-
teen years, is committed not to modernism but to history. Miller’s
work, too, occupies a space diametrically opposed to modernist art
logic and its insistence on aesthetic autonomy. He is interested in
how aspects of media permeate everyday life, and how we use and
live with photography and film. He also resolves many of his ques-
tions by addressing the history of these media, making reference to
specific figures and phenomena that played a role in the culture, sci-
ence, and photographic technologies of past centuries and transpos-
ing them into the art of our time. In Miller’s works, we meet the chro-
nophotographer Eadweard Muybridge; the aforementioned Wilhelm
Conrad Rontgen; the rediscoverer of the kaleidoscope, David Brews-
ter; and the designer of the zoetrope, William George Horner.

Since its emergence in the first half of the nineteenth century, pho-
tography has occupied a peculiar place between artifact and fact, art
and nature, wonder and technology. This historical ambiguity pervades
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Abb. 3/Fig. 3 The Letter, 2008
© Peter Miller . VG Bild-Kunst, Bonn 2021

aus Kultur, Wissenschaft und Fototechnik vorheriger Jahrhunderte
bekannt sind und die er dann in die Kunst unserer Zeit Uberflhrt. In
Millers Arbeiten begegnet man dem Chronofotografen Eadweard Muy-
bridge ebenso wie dem schon genannten Wilhelm Conrad Rdntgen,
dem Wiederentdecker des Kaleidoskops David Brewster oder dem
Konstrukteur des Zoetrops Wiliam George Horner.

Seit ihrem Aufkommen in der ersten Hélfte des 19. Jahrhunderts nimmt
die Fotografie eine eigentimliche Stellung zwischen Artefakt und
Fakt, Kunst und Natur, Wunder und Technik ein. Neben konkreten
mediengeschichtlichen Referenzen durchzieht auch diese historische
Doppeldeutigkeit Millers Werk. Einerseits zeigt er mit Silver Things
(2011) wie sein Medium gemacht ist. Andererseits partizipiert er mit
dem Kronleuchter an der Idee von Fotografie als nattrlichem Phano-
men, als selbsttatigem Prozess und autopoietischem Verfahren. Die-
se Denktradition verbindet die Fotografie mit Zauberei und Magie.
Denn aufgrund der gleichermaBen regelhaften und ratselhaften Vor-
gange in der Dunkelkammer war man im 19. Jahrhundert Uberzeugt,
Fotografie sei mit der Alchemie verwandt. Beide suchen ,in der Dun-
kelheit ihrer Labore nach den Geheimnissen, welche die Natur nur
diejenigen entdecken 1aBt, die mit leidenschaftlicher und bestandiger
Liebe forschen.”! Diese Vorstellung Ubersetzte sich in Metaphern: In inrer
Frihzeit wurden Fotografien als Halluzinationen, Silberspiegel und
Zauberlampen beschrieben. Und auch die Fiimgeschichte weist eine
sprachliche Verbildlichung wundersamer Phanomene auf, die sich in
der Namensgebung optischer Gerate wie der Camera Obscura oder
der Laterna Magica zeigt. Dass Millers Nachdenken Uber Zauberei
von Film und Fotografie ausgeht, ist vor dieser historischen Interpreta-
tion der technischen Medien nur einleuchtend. Als gelernter Silber-
schmied ist der Kinstler schon biografisch mit der (A)Chemie verbunden.

Das Analoge

Millers Auseinandersetzung mit der Geschichte und Beschaffenheit der
analogen Medien findet nach dem vielbesungenen Ende des fotografi-
schen Zeitalters statt — zu einem Zeitpunkt, an dem die Kunstfotografie
zundchst zur Post-Fotografie geworden und dann in der Post-Internet
Art aufgegangen ist. Fotografinnen sind heute Editeur®innen, die selbst
keine Bilder mehr aufnehmen, sondern gefundene, oftmals aus dem
World Wide Web stammende Bilder neu arrangieren. In Ausnahme-
fallen bedient sich auch Peter Miller dieses bestehenden Materials,
etwa, wenn er fUr seine 16-mm Filminstallation Set (2016) zehntau-
sende digital zirkulierende Einzelaufnahmen zu einem kollektiven
Sonnenuntergang arrangiert und dann in das traditionelle Tragerme-
dium Film zurlckUbersetzt. Im Fluchtpunkt dieser Arbeit steht jedoch
gerade nicht die Netzkultur, sondern die Wahrnehmungsbedingung
des (analogen) Kinos. Mit der RuckfUhrung in den Resonanzraum
des Analogen bewegen sich Werke wie diese in einer Linie mit dem
zeitgenossischen kinstlerischen Ansatz, ganz bewusst hinter die
technologischen Standards unserer Epoche zurlickzugehen und dar-
in einen kritischen Gegenentwurf zum Diskursfeld des Digitalen zu
bilden. Ob als ,New Wave in Old Processes” oder als ,Analog Turn*
bezeichnet — die Affinitdt zu im Alltag Uberholten historischen Verfahren,
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Miller's work, where it exists alongside concrete references to the his-
tory of the photographic medium. In Silver Things (2011), on the one
hand, Miller shows how his medium is made. In Chandelier, on the
other hand, he engages with an idea of photography as a natural
phenomenon, as a self-generating process and autopoietic method.
This latter tradition of thought connects photography with sorcery
and magic. In the nineteenth century, the operations and processes
that went on in the darkroom seemed both rule-bound and mysteri-
ous in equal measure, leading to the belief that photography was
related to alchemy. Both practices sought, “in the darkness of their
laboratories, the secrets that nature only revealed to those who
search with a passionate and enduring love.”! This idea translated easi-
ly into metaphors. In the early days of photography, photographs were
described as hallucinations, silver mirrors, and magic lamps. Film his-
tory also contains examples of linguistic visualizations of wondrous
phenomena—optical devices with names like camera obscura and
laterna magica. In light of these historical interpretations of the techni-
cal media, it makes sense that Miller’s reflections on magic take their
starting point in film and photography. And indeed, having appren-
ticed to be a silversmith, the artist even has a biographical connec-
tion to alchemy and chemistry.

The Analog

Peter Miller’'s work engages the history and nature of analog media at
a point in time when the photographic era has reached a much-her-
alded end—after art photography gave way, first, to post-photogra-
phy and then to post-internet art. Today photographers are editors who
assemble and arrange images that they have found, in many cases
on the internet, instead of taking photos themselves. In a few rare
cases, Peter Miller makes use of found material in his work. For his
16 mm film installation Set (2016), he downloaded ten thousand pho-
tos of the sunset from the internet, adjusted and arranged the individ-
ual images, then translated them back into the traditional medium of
film to create a single collective sunset. This work does not deal with
internet culture, however, but with the perceptual conditions that make
(analog) moving pictures possible. By translating this found material
back into the analog sphere in works like these, Miller’s work is in line
with the contemporary artistic practice of stepping back from the
technological standards of our time and so formulating a critical alter-
native to the digital as a discursive field. Whether it is referred to as a
“new wave in old processes” or an “analog turn,” the affinity for out-
moded historical processes, apparatuses, and techniques has increased
dramatically over the last fifteen to twenty years since digitalization
has become ubiquitous in everyday life. Miller’s work is rooted in this
discursive field: when he uses analog media, it is not out of nostalgia
but because the medium itself is the subject of the work. For Rain on
a Sunny Day (2015), Miller used cyanotype, the blueprint process that
came after daguerreotype and calotype in the early history of pho-
tography. The work’s title already discloses the conditions under
which it came into being: the artist placed a stretched canvas soaked in
cyanotype chemistry outside at an angle on a day when it was rain-
ing and the sun was shining. The Minimalist work is a manifestation
of its production history, and is therefore both the finished image and
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Abb. 5/Fig. 5 Kronleuchter/Chandelier, 2011 . Courtesy Galerie Crone Wien/Berlin
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Abb. 4/Fig. 4 Silver Things, 2011 . Courtesy Galerie Crone Wien/Berlin
© Peter Miller . VG Bild-Kunst, Bonn 2021

Apparaten und Techniken hat in den letzten 15-20 Jahren, seit sich
die Digitalisierung im Alltag durchgesetzt hat, stark zugenommen.
Auch das Werk von Peter Miller ist diesem Diskursfeld verpflichtet.
Analoge Medien kommen hier jedoch nicht aus Nostalgie zum Ein-
satz, sondern weil sie Inhalt der Auseinandersetzung sind. Fur Rain On
A Sunny Day (2015) hat Miller beispielsweise auf die Cyanotypie
zurtickgegriffen — auf jenes Blaudruckverfahren, das kurz nach dem
Aufkommen der Fotografie auf Daguerreotypie und Kalotypie folgte.
Schon der Titel der Arbeit verrat die Entstehungsbedingungen: Er
stellte eine mit Cyanotypie-Chemie getrankte, stoffoespannte Lein-
wand an einem sonnigen Tag schrag in den Regen. Die minimalisti-
sche Arbeit ist eine Materialisierung seiner Herstellungsgeschichte
und damit Bild und Bildprozess zugleich — handelt es sich bei der
Cyanotypie doch um ein Verfahren, das durch Sonne belichtet und
durch Wasser bestandig gemacht wird, ohne dass mit chemischen
Badern entwickelt oder fixiert werden muss. Das gewahlte Verfahren
ist hier keine variable Technik, sondern das Thema des Werks.

Die Fragen, die Miller an historisch gewordene Verfahren stellt, gehen
zwar von der Logik der jeweiligen Technik aus, zielen dartber hinaus
aber auf allgemeine Konventionen des Fotografischen und in anderen
Fallen des Filmischen. Die Frage nach der Spezifitdt dieser Medien
stellt sich seit ihrem Aufkommen, ist vor dem Hintergrund ihres Ver-
schwindens im Alltag jedoch aktueller als je zuvor. Wenn Polaroid
und Cyanotypie, Fachkamera und 16 mm-Projektor, Fotogramm und
kameralose Fotografie Peter Millers Werk bevodlkern, dann deshalb,
weil das im Alltag Veraltete, Obsolete heute zum kritischen Motor fur
die aktuelle kinstlerische Praxis geworden ist und dabei en passant
den gegenwartigen Blick auf die Medien Film und Fotografie korri-
giert. Wenn seit der digitalen Wende jedes historische Verfahren als
walternativer fotografischer Prozess® gelabelt und unter das Phano-
men des Analogen subsumiert wird, geraten die materiellen, semioti-
schen und epistemologischen Wurzeln der (analogen) Fotografie zur
Alternative des Digitalen. Peter Miller gehdrt hingegen zu jenen Kinst-
lerinnen und Kunstlern, die uns daran erinnern, dass es die Fotografie
nie gegeben hat. Was sich konkret in seiner Polaroid Performance
zeigt, kann sinnbildlich fOr sein gesamtes Werk stehen: Der Kunstler
zerlegt die vielen Gesichter des Analogen in seine Bestandteile. Er halt
der Fotografie den Spiegel vor. Und er fuhrt uns durch ihn hindurch auf
die andere Seite des Wunderlands der opto-chemischen Medien.

1 Eugene Durieu zit. n. Bernd Stiegler, Bilder der Photographie. Ein Album photographischer
Metaphern, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2006, S. 125.
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image-making process—in cyanotype, the image is exposed to sun-
light and rinsed in water without the need for chemical developers or
fixers. The process used here is not a variable technique, but the
subject of the work.

The questions that Miller poses about obsolete photographic pro-
cesses stem from the logic of the respective technologies, but they
go further, aiming more broadly at the conventions of the photograph-
ic and in other cases the cinematic. The question of media-specificity
has been posed since the emergence of these media, but as analog
forms disappear from everyday life, it is more topical than ever. If Pola-
roids and cyanotypes, view cameras and 16 mm projectors, photo-
grams and camera-less photographs all populate Miller's oeuvre, it is
because what is outdated and obsolete in everyday life has become a
critical driver of contemporary artistic practice, correcting en passant
the current view of film and photography. If, since the advent of the
digital age, every historical process has been labeled an “alternative
photographic process” and subsumed under the term analog, the
material, semiotic, and epistemological roots of (analog) photography
have become the alternative to the digital. Peter Miller is one of the
artists who remind us that photography as a single, defined category
never existed. What can be seen concretely in his Polaroid Perfor-
mance can be said of his entire oeuvre: the artist dissects the diverse
aspects of the analog, separating its component parts. He holds up a
mirror to photography and leads us through to the other side—a won-
derland of optical and chemical media.

1 Eugene Durieu quoted in Bernd Stiegler, Bilder der Photographie: Ein Album photographischer
Metaphern (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), 125.

This is a new translation of a revised version of the article with the same title in Camera Austria 141
(March 2018), 45-56. Reprinted with kind permission of the publisher.

Dr. Kathrin Schénegg Born in 1982 / Photography historian / Holds a PhD in art and media studies
from the University of Konstanz / Completed the museum curator of photography program by the
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung / Received several awards, including the Thomas Friedrich
Grant in Photography by the Berlinische Galerie in 2017, the DGPh Historiy of Photography Research
Award by the German Photographic Association in 2018, and the Exhibition Research and Production
Fellowship by Les Rencontres de la Photographie d’Arles in 2019. / Since 2019 she has been in
charge of the funding program for up-and-coming talents, the C/O Berlin Talent Award, and one of the
curators responsible for C/O Berlin’s exhibition program. / Her curatorial focus is on confronting and
connecting early media theories with the digital environments of our time.



