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«Fate had otherwise determined, and Jerome was so passive an
instrument in her hands that he began the study of Hebrew as
a discipline only, and without any conception of the task he
was to fulfil, still less of the scope of its fulfilment. | could
joyfully believe that the words of Christ, “If they hear not
Moses and the Prophets, neither will they be persuaded though
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one rose from the dead,” had haunted the spirit of the recluse,
until he resolved that the voice of Moses and the Prophets
should be made audible to the Churches of all the earth. But
so far as we have evidence, no such will or hope exalted the
quiet instincts of his natural industry; partly as a scholar’s
exercise, partly as an old man’s recreation, the severity of the
Latin language was softened, like Venetian crystal, by the
variable fire of Hebrew thought; and the “Book of Books” took
the abiding form of which all the future art of the Western
nations was to be an hourly enlarging interpretationy.

The Bible of Amiens, John Ruskin

Queridos amigos:

Quiero empezar expresando mi agradecimiento a Francisco Fontana, presidente de la asociacion
de la «Amistad Judeo-Cristianay, por haberme hecho llegar, como a otros, supongo, de los aqui
presentes, el discurso del diplomatico George Deek. Aprovecho la ocasion para recomendarles
que lo escuchen si ain no lo han hecho, y para que vuelvan a escucharlo si es que ya lo han hecho.
Les impresionarg, creo, tanto la forma como el contenido del discurso. Es poco corriente dar con
un discurso tan bien escrito como pronunciado, y en el discurso de Deek se dan cita también, de
manera no menos sefalada, la juventud y la elocuencia del autor. La elocuencia es una virtud que
habla por si misma; la juventud hace creibles en la propia persona de George Deek las
afirmaciones relativas al futuro, aun cuando se refieran al futuro de dos pueblos, el judio y el
palestino. Porque, en efecto, pasando de la forma al contenido, el discurso esta compuesto tanto
en clave personal como colectiva, y lo que resulta especialmente iluminador en él es, si puede
decirse asi, la oscuridad que lo rodea al comienzo. Saber que Deek es israeli no basta para
conocerlo. Hay otras capas en su experiencia personal que le llevan a expresarse como lo hace.
No quiero revelar mas a quien aun no lo haya escuchado. Solo diré que, respecto a todo discurso,
es aconsejable que el escritor muestre su identidad en la forma de un relato sencillo y sincero,
«como el que enviaria a sus parientes desde una tierra lejanay. El relato de la vida de Deek avala
ademas sus palabras sobre el actual conflicto arabe-israeli. La historia, decia un fil6sofo americano,
solo puede aprenderse en clave biografica. El discurso de Deek es la causa de mi presencia aqui
para hablarles de literatura clasica sagrada.

Mi responsabilidad publica como profesor de literatura me permite dirigirme en este foro a
los interesados en saber lo que puede entenderse por literatura clasica sagrada. El concepto
adquiere relevancia, a mi juicio, cuando tenemos en mente la que considero una frase crucial en el
discurso de Deek a propésito de la deseable convivencia entre palestinos e israelies, sobre el
hecho de que sean hermanos en el hado, si no en la fe: we might not be brothers in faith, but we
certainly are brothers in fate. Fate, el hado o destino, no es una nocién exclusiva del sentir religioso
islamico, cristiano o judio. En realidad, el hado se entiende mejor con la perspectiva griega, que es
ajena, en principio, tanto a la fe musulmana como a la cristiana o judia. Sea como fuere, es aquello
que nos arrastra como miembros de una misma familia, como hermanos a fortiori, aqui en la tierra:
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es inutil resistirse a él, imposible torcer su curso. Cuando advertimos la resistencia que ofrece el
mundo al cumplimiento de nuestros planes puede invadirnos la sensacion de que es preferible
pactar con él antes que intentar doblegarlo. El pacto serd mas eficaz si lo cerramos, por cierto,
con nuestros companeros de viaje. Asi interpreto lo que quiere decir «ser hermanos en el hado»:
consentir en que habitamos una tierra comun, antes que sagrada, o en que vale la pena esforzarse
por descubrir ese espacio donde vivir o aprender a ganarse la vida juntos.

La literatura serviria como ese terreno que podemos aprender a cultivar juntos. En este
sentido, aun hablando como profesor de literatura, me gustaria rebajar las expectativas que pueda
suscitar, no por lo poco que haya de obtenerse de ella en el futuro, sino por lo mucho que nos ha
deparado en el pasado. Antes de hablar de lo que significa la literatura clasica sagrada quiero
referirme a la literatura sin mas. Entendida asi, como mera literatura, se trata de un arte que
puede brindar una manera de ver las cosas que facilite llegar a acuerdos basicos con nuestros
semejantes, con nuestros vecinos. Entendida asi, la literatura seria una herramienta, como la
politica, un medio para alcanzar un fin, el dificil fin de la convivencia. Es asi como he escuchado en
el discurso de Deek la observacion de que el reconocimiento del estado de Israel por los
palestinos podria haber acabado con el conflicto arabe-israeli, ahora que, segin el curso de los
acontecimientos, la creacion de otro estado se plantea como parte de la solucion al conflicto
arabe-israeli. La politica, sin embargo, ha de cumplir una funcion civilizadora. En otras palabras, el
objetivo de la politica no puede ser eminentemente politico, asi como el valor de la literatura no
puede ser eminentemente literario. Si asumimos que el arte de la literatura (que demanda la
suspension de nuestra incredulidad), como el arte de la politica (que demanda la suspension de
nuestra credulidad), se fijan objetivos superiores a los medios que emplean, concedemos a la
humanidad una expectativa superior a nuestros intereses mas inmediatos. A diferencia de lo dicho
respecto a la literatura, no tenemos que rebajar las expectativas de nuestra humanidad.

Cualquiera que piense en ello por vez primera sentira extraneza ante la posibilidad de
hablar de literatura clasica sagrada. Resulta contradictorio de por si, ya que lo clasico remite a
Grecia y Roma, y lo sagrado, por antonomasia, a la Biblia. A poco que excavemos en el concepto,
notamos que lo griego y lo romano son construcciones culturales de singularidad inconfundible; de
igual modo, la construccion judeocristiana no es menos llamativa que la grecorromana. De lo
contrario, la idea de una asociacion para promover su amistad seria a simple vista poco justificable.
Con todo, la causa para hablar de una amistad judeo-cristiana es mas profunda que la que podria
haber para hablar del modelo clasico o grecorromano que ha servido para estructurar la historia
cultural de Occidente. Y es mas profunda por ser literaria, como sabemos, porque en el fondo de
esa amistad esta la devocién hacia un libro que no es un libro, sino toda una biblioteca o «tesoro
de libros», como es la Biblia. El hado literario puede ser un vinculo de union tan fuerte como la fe
religiosa cuando hablamos de la devocion de familias de creyentes hacia el Book of Books.

Como no soy un experto en la Biblia, me limitaré a recordar aqui algunos lugares comunes
que allanen el terreno para hablar de literatura clasica sagrada. Lo primero que quiero mencionar
es lo asombroso que resulta, desde el punto de vista filologico, que la Biblia haya resultado una de
las principales fuentes de la literatura europea. Los estudiantes se sorprenden al saber que la
inmensa mayoria de los escritores que se han inspirado en la Biblia no han conocido el texto
original, sino, a lo sumo, las traducciones que ha habido desde la Antigliedad hasta nuestros dias.
La traducciéon ha servido, metaféricamente, como lengua franca, y no solo de la Biblia, si
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atendemos al capitulo de las influencias en nuestra historia literaria. Ha abierto las puertas tanto a
la fe como a la imaginacion de sus lectores. Que el libro hebreo (si es que puede llamarse «libro»)
se tradujera al griego y fuera siglos después leido como un testamento «antiguo» respecto a otro
«nuevoy, ahora escrito en griego, y que ambos fueran siglos después traducidos al latin desde sus
lenguas originales, presentados a la Iglesia como «autoridad comuny, y vueltos a traducir siglos
después a las lenguas vernaculas, da idea de una serie de peripecias propia de un cuento de Las mil
y una noches. De forma paralela podria recordarse que Dante, en la Divina comedia, sitia a
Homero, cuyos poemas no habia leido directamente, al frente del grupo de poetas antiguos entre
los que se incluye cuando visita el limbo guiado por Virgilio.

La historia de las religiones demuestra que la fe no ha quedado nunca encerrada entre los
limites de una lengua. La historia de la literatura demuestra también que la imaginacion cruza de
manera fecunda el territorio dominado por las lenguas. Podria evocarse a proposito el relato
jasidico sobre la sagrada lengua comun que fue olvidada por los hombres que habian sido
«bilinglies» antes de la malograda construccion de la Torre de Babel. Cabria decir que la literatura
ha tratado de forjar el «esperanto» de la imaginaciéon, mas alla de aquel fatidico olvido. La
humanidad disgregada por su soberbia queda emplazada de nuevo en los grandes libros gracias al
traductor que, como un profeta sui generis, recuerda a los lectores la cepa Unica de la que
provienen. La Leserwelt o «mundo de lectoresy, la metafora de Kant que ha servido de respuesta a
la pregunta sobre la llustracion, no habla de estado o nacidn alguna; no es un término politico, sino
filosofico. Cumple un designio racional con el fin de estrechar los lazos necesarios en toda
comunidad para subsistir, mas alla de los que la tradicion ha proporcionado hasta el momento. La
historia de Europa ha necesitado una y otra vez el consejo de la moderacion. Se diria que la
literatura o la filosofia pretenden reunir lo que la religion, por paradojico que suene, ha desunido
entre los hombres.

Pero no quisiera que esta observacion sonara demasiado ecuménica. Debemos reconocer
que, frente a las aspiraciones literarias o filosoficas, por moderadas que sean, los hechos han
seguido otro curso, y que, sin embargo, el curso de los hechos no siempre ha sido decepcionante.
Decir que la imaginacion es inclusiva y la fe exclusiva parece inclinar la balanza del lado de la
primera, cuando la exclusividad de la fe tiene, por su parte, una historia que también conviene oir.
A mi entender, la recomendacion de una literatura clasica y sagrada no puede prescindir de ello.
Aquella historia tiene que ver con el principio del primer libro de la Biblia. El contexto
mayoritariamente cristiano en que se ha desarrollado la tradicién occidental presenta a los judios
como el pueblo que ha negado la divinidad de Jesis. No creo que pueda hacerse justicia a un
pueblo constituido en torno a una fe tan persistente como la de los judios cuando se lo califica de
modo negativo antes que positivo. Tal vez el hecho de haber subsumido el Tanak como Antiguo
Testamento de la Biblia cristiana haya privado a los judios de la prueba de su peculiaridad, al
suponer que la coincidencia textual no merecia otro comentario. Sin embargo, segln reclama el
Arcipreste de Hita en su famoso libro, las palabras deben obedecer a la intencion, no la intencion a
las palabras. No descubrimos nada al senalar que la intencién de los judios ha sido, antes que
propagar, conservar su fe. La conservacion de su fe ha tenido lugar mediante un gesto de
obediencia incondicional. Como se dice en Exodo 24:7, nd’aseh v’nishma, «haremos y [luego]
oiremosy. Esta es la «rigidez de conciencia» de la que hablaba Matthew Arnold para identificar el
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rasgo propio del hebraismo, la corriente que, junto al helenismo, habria contribuido a formar el
caudal de la conciencia europea. Aun asi, Arnold no atendia tanto en su ensayo de Cultura y
anarquia al hebraismo como al cristianismo, que ha conferido a Europa el molde en que se ha
formado su espiritu. Para entender el judaismo en sus propios términos habra que hacer, por
tanto, un esfuerzo «contraliterario», apuntando a lo que tiene precisamente de intraducible,
porque se trata de aquello que gira mas bien en torno a la intencion que a las palabras. La
intencion de los judios en el exilio babilonico fue conservar la fe mediante la lectura de sus
sagradas escrituras. Podemos asumir que la supervivencia sin la fe en lo escrito no habria hecho
volver al mismo pueblo a Jerusalén. Con sencillez debeladora se ha advertido que el cristianismo
no habria surgido en la historia si los judios no hubieran regresado a Jerusalén desde el exilio. La
fuerza de ese apego a lo escrito tiene, sin duda, algo de maravilloso o sobrenatural.

Pero volvamos al Génesis. Lo mas llamativo del comienzo del relato biblico es lo que se ha
llamado la degradacion del cielo frente a la tierra, que es la sede del hombre. En la serie de lo
creado se da mas valor a lo ultimo que a lo primero, mas a la tierra que a los cielos, mas al
hombre que a los animales. Esto supone una inversion de la escala filosofica que cifra la felicidad en
la vida contemplativa y, sobre todo, en contemplar lo mas elevado. La inversién apunta a la
conducta humana como objeto de interés principal del relato biblico; por ello la creacién del
hombre y la mujer se cuenta dos veces, como si la insistencia nos aproximara a la finalidad del
relato. ;Por qué se cuenta la creacion o, mejor aun, por qué ha sido creado el mundo!? El objetivo
del autor del Génesis no es aumentar nuestro conocimiento, sino incidir en nuestra condicion. El
hombre es la primera criatura que, mas alla de una orden, «fructificad y multiplicaos» (Génesis
[:22), recibe una prohibicion (Génesis 2:17), a la que desobedece por haber sucumbido al engano
de la serpiente, que hace creer a Eva que Dios conoce todas las cosas (Génesis 3:15), cuando,
segun distinguia el filosofo Lev Chestov, el de la Biblia no es un Dios que conoce, sino un Dios que
crea. Pero el hombre, aun expulsado del Edén, es una criatura sin ley, el padre de un fratricida al
que Dios, como castigo, prohibe dar muerte. Habra de ocurrir el diluvio para que Dios establezca
con Noé, un hombre escogido por su justicia, (Génesis 6:9), el pacto que habia de observar en
adelante toda la humanidad. La pertinacia del hombre hara que, tras emplear como castigo la
confusion en Babel (Génesis |1:7), Dios haya de elegir a otro hombre, Abram, menos por su
probidad que por su fidelidad. El patriarca del pueblo judio contiene intacta la fe de su
descendencia. Solo tras la destruccion y la confusion, segun el relato del Génesis, habria ocurrido
la eleccion. Y es a ese pueblo elegido, redimido de la esclavitud en Egipto por Moisés, al que se le
entregan las tablas de la Ley (Exodo 31:18). La tradicidn cuenta que fue el propio Moisés el autor
del Pentateuco. De este modo se hace patente la finalidad del relato biblico: Dios cre6 el mundo
para entregar la Ley a los judios, para hacer que los judios, entre todos los hombres, conocieran y
obedecieran sus mandamientos.

Hay otro relato jasidico que valora, por encima de lo que significa «leer la Toray, el hecho
de «ser la Torax»: hasta tal punto supera en la mente de los judios piadosos poner en practica lo
escrito a solo conocerlo. Pero ;acaso no iba a afectar al «conocimiento» esa devocion por la
Escritura? Para acabar con lo especifico de este arte de leer recurro a la cita de un traductor del
Talmud, el erudito inglés R. Travers Herford. Herford menciona que, para los judios, la Tora
puede compararse con un pozo: es sagrado tanto el brocal como toda el agua que contiene. Es
sagrada la Tora y son sagradas todas las ensenanzas extraidas de ella, lo que viene a significar, con
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esa perspectiva, que resulta dificil calificar la Biblia como un libro o incluso una biblioteca, ya que,
al final, seria posible leer todos los libros de una biblioteca, pero la sabiduria contenida en la Tora
sera de suyo interminable. Leo Strauss, el historiador de la filosofia cuya interpretacion del
Génesis he seguido aqui, sehala que lo que entendemos por un libro, que se presenta como
continente de un saber elaborado, no es aplicable a la Biblia. La sabiduria de la Biblia seria
inagotable, de modo que no funcionara como «contraencanto» frente al «encanto de la
desesperacion» que supone, para la filosofia, la busqueda interminable del conocimiento. No es lo
mismo, en efecto, agitarse interminablemente por esa busqueda que considerar inagotable la
sabiduria contenida en el «libro» como fuente de la revelacion. Asi divergen las nociones griega y
judia del libro.

Desde un punto de vista superficial podemos senalar también el factor de intraducibilidad
de la Biblia si nos atenemos a su mera lectura. Leer la Biblia, leer el Génesis, depara una
experiencia dificil de subsumir en los conceptos que provienen del mundo clasico. El estudio de los
clasicos nos ha llevado a distinguir el pensamiento logico de los relatos miticos en torno a los
cuales han surgido los grandes poemas antiguos. Contraponer la Biblia a la filosofia dejaria libre el
campo a la hora de aproximarla al lenguaje mitico. La propia historia de la cultura europea, con los
desencuentros entre el saber cientifico y la autoridad eclesiastica, parece abonar esa aproximacion.
Sin embargo, no resulta facil enjugar nuestra lectura de la Biblia con la etiqueta de «mitos
hebreos». Incluso contrastar, al modo de G. K. Chesterton o C. S. Lewis, los relatos biblicos con
la mitologia como una busqueda imaginativa de lo divino, una especie de religion poética, a fin de
subrayar lo excepcional de la figura de Jesus, como uUnico mito hecho realidad, resulta cuando
menos una interpretacion tendenciosa. En suma, la Biblia no es logos, a pesar de las sugerencias
que llevan a apreciar el diseio intelectual del relato sobre la creacién del mundo, en comparacion,
por ejemplo, con la Teogonia de Hesiodo o las Metamorfosis de Ovidio; ni es mito, en tanto que
presenta un mundo para el hombre que, dicho coloquialmente, podria haber sido creado esta
manana, desprovisto de cosas insélitas o criaturas fantasticas. En una pagina memorable de su
memorandum sobre el escritor Ludwig Borne, Heinrich Heine contrapone la Biblia a Homero para
advertir como la relectura de la Biblia le devuelve la impresion de tener entre manos un libro que
no parece, como la lliada, obra del arte humano, sino fruto de la naturaleza, algo escrito con el
estilo de «una nota para la lavanderiay, es decir, bajo la presion de tener que usar la lengua como
un medio para alcanzar un objetivo, que seria, como hemos visto, recordar la necesidad de leyes
en la que vive el hombre, insistir en que el camino seguro para su salvacion o perfeccion pasa por
la obediencia y la piedad. El propésito del Génesis no es explicar a los lectores el mundo: no
existe una palabra biblica para «mundoy.

No llegamos a decir asi que la Biblia, con la perspectiva judia, sea ilegible, sino solo que la
traduccion no traslada intacto un arte de leer que, con todo, ha marcado la conducta de un pueblo
sin el cual no podemos comprender el origen de nuestra cultura. Esa experiencia sigue gravitando
sobre las preguntas que nos hacemos sobre lo que significa leer bien. ;Nos preocupa ser buenos
lectores, es decir, cada vez mejores lectores de libros, o incluso de un mismo libro? ;Qué
consecuencias puede tener para la conducta de la vida esa mejora? ;Es tan importante como se
nos hace creer una «politica de alfabetizacién» que soslaya esa preocupacion sobre buenos y
malos libros, buenos y malos lectores? ;Hasta qué punto nuestra democracia, que pasa por
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momentos criticos de justificacion en sus procedimientos, puede descuidar un arte de leer
orientado al progreso humano como un bien distinto y superior al progreso social? ;Qué tipo de
educacion, en sentido noble, somos capaces de asociar a nuestra forma de gobierno, cualquiera
que sea su horizonte colectivo, local, nacional o continental? ;Qué lecciones podemos sacar del
trato que en Europa hemos dado al «pueblo del Libro» si pensamos en él como paradigma del
«mundo de lectoresy» no constituido politicamente del que hablaba Kant? ;Es el del arte de leer un
problema constitucional del régimen politico, en definitiva, o de la naturaleza humana?

Estas preguntas llevan demasiado lejos, como es obvio, el asunto por el que en principio
nos interesamos, el de pensar si dos comunidades pueden entenderse a si mismas como hermanas
en el hado, si no en la fe. Quedarnos mas cerca es comprender ese hado en los términos de la
literatura clasica sagrada. La frase —a Sacred classic literature— proviene del escritor inglés John
Ruskin, segin se encuentra en La Biblia de Amiens, un volumen compuesto al final de su vida,
dedicado a describir al visitante el arte de la catedral de Amiens, dentro de una serie que iba a
titularse Lo que nuestros padres nos han contado. Ruskin es conocido, entre los historiografos, como
fundador de la critica de arte y uno de los mas lucidos medievalistas del siglo XIX. Es un
exponente del interés que desperto en la Inglaterra victoriana repensar la historia con vistas a
responder a los desafios a los que se enfrentaba el hombre moderno, aturdido por el desgaste de
sus ilusiones en la era del desencanto que suscitaba el auge de la ciencia —un episodio timido, en
realidad, si lo comparamos con la frenética revolucion tecnolégica de nuestros dias. Quiero decir:
podemos volver a Ruskin tal como Ruskin volvia al pasado, en busca de ejemplos cuya fuerza
parecia desintegrada en su época. El énfasis de Ruskin se entiende en especial por la pérdida de la
que era testigo, pero su gesto tenia menos de ahoranza que de renovacion de una promesa. Pero
esa promesa, a pesar del tono profético que adquieren los caracteristicos escritos de Ruskin, debia
menos al cristianismo en que habia sido criado que a una concepcion de nuestra humanidad que se
mantenia fiel a las ensenanzas tradicionales, o a «lo que nuestros padres nos han contado»:
nuestros padres o nuestros maestros o nuestros libros.

Ruskin era consciente en La Biblia de Amiens de que a cualquier analfabeto de la época en
que se puso la dltima piedra de la catedral no le hacia falta explicacion alguna para «leer» de
manera adecuada ese extraordinario edificio. La Biblia de Amiens era un libro necesario para otro
tipo de «analfabetosy, los lectores en quienes la raiz de la fe habia sido arrancada y en los que solo
quedaba viva, a lo sumo, como una flor tardia, la virtud de la imaginacion. Porque la cuestion
crucial en Ruskin era la posible transicion entre los conceptos de imaginacion y fe. ;Podia el arte
resucitar una fe como aquella que tanto habia retrocedido en el sentir comun del publico al que se
dirigia? Una época o sociedad se califica en virtud de los libros que la necesidad hace escribir a sus
autores. La virtud del arte debia combatir en Ruskin el destructivo escepticismo que habia llevado
al publico inglés a despreciar el arte, la ciencia, la naturaleza y la compasion, segiin aseguraba en las
divulgativas paginas de Sésamo y lirios. A mi juicio, todos los libros de Ruskin tienen algo de
antidoto contra ese desprecio cuando insisten en recordarnos lo que no podremos olvidar: que el
cumplimiento de los deberes menores es el principio de toda religion verdadera; que el comienzo
del arte esta antes en la forma de mirar el mundo (o en la forma en que se revela el mundo) que
en la obra del artista; o, en otras palabras, que hay un trabajo para el arte mas importante que las
artes.
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Literatura clasica sagrada era una manera de llamar a toda escritura con vocacion de
perpetuidad que, nacida de una fe moribunda o extinta, sin embargo, aiin hablara a la imaginacion
de los lectores. Ruskin menciona que, por su educacion, se habia acostumbrado a no leer
frivolamente a los autores antiguos, a respetar el sustrato de fe del que habia brotado su obra. El
respeto involucra cierta coincidencia: apela, de hecho, a un esfuerzo casi imaginativo, un
deshacerse de las cadenas de la costumbre con el fin de dejarse guiar por inspiraciones o
aspiraciones:

«No experimento ninguna aversion por la literatura profana; tan poca experimento,
que me figuro que ninguna interpretacion de la religion griega haya sido tan afectuosa,
ninguna de la religion romana tan reverente, como la que forma la base de mi
ensefnanza del arte y circula por el conjunto de mis obras. Mas los simbolos de
Homero y la fe de Horacio los he aprendido en la Biblia. El deber que desde nifio me
impusieron de leer cada palabra del Evangelio y de las profecias como si las hubiese
escrito la mano de Dios, me presto el habito de una atencidn respetuosa, que mas
adelante dio a muchos pasajes de escritores profanos, frivolos para un lector
irreligioso, profunda gravedad para mi. Hasta qué punto se ha paralizado mi espiritu
con las faltas y tristezas de la vida —hasta donde llega mi breve conocimiento de la
vida, comparado con el que podia haber adquirido de seguir fielmente en el camino
de luz que se me ofrecio— no puedo conjeturarlo o confesarlo, pero como no he
escrito nunca para mi propia satisfaccion o para mi fama, me he preservado —como
se preservaran siempre los hombres que escriben asi— de los errores peligrosos
para los demas; y las expresiones fragmentarias de sentimientos o doctrinas, que de
tiempo en tiempo me he permitido comunicar, podran ofrecerse ahora a un lector
atento, vinculadas dentro de un sistema general de interpretacion de la literatura
sagrada, tanto clasica como cristiana, que le hara capaz de simpatizar sin injusticia con
la fe de las almas candidas de todas las época y paisesy.

Literatura clasica sagrada es un concepto que podemos proyectar, —tal vez leer con cierto
sesgo, o misread— en el sentido siguiente: trata de equiparar lo que la tradicion ha dado no solo
separado en su corteza, sino, segun hemos visto contraponiendo «Atenasy» y «Jerusalény,
enfrentado hasta la médula. Si, como asegura Heine, todos los hombres nacemos helenos o judios,
hay un hado previo al hado en el que queremos ver puntos de encuentro entre lo clasico y lo
sagrado. Literatura clasica sagrada es una formula incobmoda por esto: da cuenta de que ha habido
dos tradiciones que no podemos descontar y con las que, sin embargo, no podemos comulgar. Si
llevamos mas lejos lo sagrado que lo clasico, lo exclusivamente literario se resiente; si hacemos lo
contrario, si apreciamos lo clasico por encima de todo, omitimos un contexto esencial de seriedad
que ha acompanado desde el comienzo a nuestra experiencia literaria. Pero estimar ambos
extremos sitla al lector en una posicion dificil, tal como les ha ocurrido a algunos escritores.
Hablar de literatura clasica sagrada es una forma de enaltecer aquello que puebla nuestra
imaginacion sin agotarla. Los grandes libros dan mas de lo que exigen: dejan, por asi decirlo, la
responsabilidad mayor a nuestra mente. Y la mente suele delegar esa responsabilidad de manera
inadvertida en la conducta, de modo que, al final, nuestras acciones hablan por nuestras lecturas
conforme a indirections o vias indirectas que, por no ser evidentes, se reputan irreales e ineficaces.
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La idea de una ética literaria condice bien con la de esta literatura clasica sagrada, un nombre que
califica a los libros, por tanto, antes que a sus lectores; porque el foco hemos de ponerlo sobre las
paginas que leemos antes que sobre la propia mente. No siempre seremos un misterio: «En las
corrompidas corrientes de este mundo, la dorada mano del crimen puede torcer la ley, y a
menudo se ha visto al mismo lucro infame sobornar la justicia. Pero no sucede asi alla arriba. Alli
no valen subterfugios; alli la accion se muestra tal cual es, y nosotros mismo nos vemos obligados
a reconocer sin rebozo nuestras culpas, precisamente cara a cara de ellas. ;Qué hacer, pues? ;Qué
recurso nos queda’? Probemos lo que puede el arrepentimiento. ;Qué no podra?’y. La ética literaria
y la literatura clasica sagrada nos devuelven todo lo que los grandes libros pueden ain ensenarnos,
incluso usados —o tal vez principalmente— como fuente de entretenimiento.

Quiero acabar con otro ejemplo tomado de mis clases. El pasaje anterior corresponde, por
cierto, al mondlogo del rey Claudio en Hamlet (iii, iii); es el Unico mondlogo pronunciado en la
tragedia por otro personaje que no sea Hamlet. De hecho, Hamlet pronuncia su séptimo
monodlogo —como en un alarde shakesperiano de «didlogo entre mondlogos»— a continuacion
del citado. En él, Hamlet, como hijo obediente al Espectro de su padre, decide no vengarse de su
tio a riesgo de que su alma pueda salvarse entonces en virtud de la oracion. Se recordara que el
propio Shakespeare habia interpretado al Espectro de Hamlet, lo que nos evoca el enigma sobre la
autoria que subyace a la lectura de sus obras. Pero este enigma es menos radiante que el
producido cuando entramos en contacto directo con su texto: el de los instantes de simultanea
credulidad e incredulidad ante lo que leemos u oimos. ;Cémo es posible que los personajes de
Shakespeare hablen como lo hacen y, a la vez, como seria posible que no lo hicieran asi? La
potencia de la expresion —el «extrano poder de lenguaje» (strange power of speech) del Anciano
Marinero de Coleridge, insigne lector de Hamlet— es una frase que apunta a ese misterio, aun
mayor cuando comprobamos el modo en que la naturaleza se vuelve el trasfondo adecuado para
interpretar cuanto ocurre en los dramas y, sobre todo, en las tragedias de Shakespeare. Ese
«poder de lenguaje» esta especialmente concentrado en sus Sonetos, de los cuales me atreveria a
decir lo que se ha dicho de las tragedias: son mas una confirmacion de la naturaleza que habla por
boca del poeta que una cesion al sentimentalismo. Pero la lirica de Shakespeare, como la de otros
poetas modernos, esta en deuda con la de Petrarca; y esta, cuando se trata de Shakespeare —nada
menos que el «inventor de lo humano»—, es una deuda que merece ser explorada. Quiero
concluir con un apunte de esa exploracion.

Shakespeare petrarquiza de modo similar a como, segun Emerson, llevamos siglos
shakespearizando. Pero Petrarca, segun sus propias palabras, no era uno, sino «dos hombresy,
como famosamente anotd en una carta dirigida al monje que le regalé su ejemplar de las
Confesiones de San Agustin. La lectura de ese ejemplar, sin forzar demasiado los términos
autobiograficos, cambio la vida de Petrarca o la desdoblo, intelectualmente, en dos: la del lector de
las Confesiones (en ultima instancia, de la Biblia) y la del lector de la Eneida (en dltima instancia, de
los clasicos). Ese desdoblamiento es patente en la obra en prosa en que Franciscus se confiesa ante
su maestro, Agustinus, y le revela el conflicto secreto de sus cuidados, su «hamletianay acidia. El
conflicto, simbolicamente, era el que podia haber entre el laurel y la «salutifera higuera»: el laurel,
la corona del poeta, se corresponde en su Cancionero con su amor por Laura, una pasiéon que entra
en conflicto con la devocion a Dios, despertada en San Agustin cuando, segun cuenta en sus
Confesiones (viii, xii, 29), tendido bajo una higuera y sumido en el dolor por sus pecados, escucha la
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voz de un nifio que repite «jtoma y lee!». Tras obedecer, Agustin coge la Biblia y lee un pasaje de
la carta de Pablo a los Romanos (13:12-14). La conversion llegd a Agustin por la lectura. Para
Petrarca, que habia imitado ese gesto en la cima del Mont Ventoux, la fama garantizada por sus
versos estaba en conflicto con esa blusqueda agustiniana de la salvacion.

Petrarca da voz a ese conflicto también en su poesia, no solo en la conversacion imaginaria
de Mi secreto. De manera caracteristica, la cancion ccxiv del Cancionero muestra como Petrarca
implora a Dios que le saque del bosque del pecado y le libere del yugo de la pasion amorosa.
Ruskin decia que dar a Dios el segundo lugar en nuestros pensamientos es no darle lugar alguno.
La formula empleada en esa cancion por Petrarca provenia de un verso de la Eneida (vi, 370): aquel
en que Palinuro suplica a Eneas desde el Hades que le dé su diestra. El descenso al Hades de Eneas
—como el de Ulises en la Odisea— estaba en el centro del poema, era el pasaje mas grave del
poema de Virgilio. Petrarca leyd esa suplica pagana como otros cristianos pudieron leer el famoso
verso de la Egloga iv que anunciaba un novus ordo saclorum (un lema nada menos que de la
Revolucion americana). Petrarca cristianiza a Virgilio de un modo mas osado que el de Dante en la
Divina comedia (Infierno, i, 65), donde se valia de un versiculo de David (Salmos 51:1) para invocar
precisamente a Virgilio. El contraste entre Dante y Petrarca se renueva al comparar a Beatriz, que
guia a Dante hasta Dios en el Paraiso, con Laura, el anagrama del laurel de Petrarca. Aun en las
obras cuya lectura mas puede incomodarnos moralmente, la de las tragedias, Shakespeare habita el
mundo de Petrarca, un mundo en que los personajes pueden ser victimas del juicio erroneo si no
prestan atencion a las senales de la naturaleza. En Petrarca no queda cerrada la herida del conflicto
de sus preocupaciones, pero la cura que Agustin ofrecia a Petrarca pasaba, conviene recordarlo,
por ceiir sus pensamientos con notas extraidas de la lectura: no apartar de los ojos de la mente
las mejores lecciones de la poesia. Petrarca, cuenta la tradicion, fue encontrado muerto sobre un
ejemplar de la Eneida. Es posible que, tal como ocurre con Claudio en Hamlet, sus pensamientos
no acompanaran a sus palabras cuando estas se elevaban al cielo. Literatura clasica sagrada no es
una expresion que trate de resolver los conflictos de la fe, sino mas bien de darles voz. Nuestro
hado comun puede estar en las palabras, aunque nuestros pensamientos no las acompanen hasta el
cielo.
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