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cionar enunciados definitivos sobre cualquier materia, generando asi una visién de conjunto del saber humano
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I. Antes de empezar, pulsemos una vieja curiosidad que quiza recuerden los que frecuentaron las pa-
ginas paranoicas de Internet hace ya quince anos: si se teclea la serie de caracteres “Q33NY” en cualquier
ordenador, y después se transforma el tipo de letra original con se ha escrito este codigo por la tipografia
“Wingdigns” que se halla entre el repertorio elemental de cualquier procesador de textos casero, lo que con
toda seguridad se obtiene es esto: >EEE %, o lo que es lo mismo (segin descodificacion paranoide): “avion
contra dos torres - muerte a los judios”. Pero esto no es aun lo mejor:lo mejor llega cuando uno se entera de
que tal codigo no es una serie cualquiera aleatoria de letras y guarismos, sino que representa nada mas y nada
menos que el “nombre” convencional asignado por las lineas areas British Airways al primer aparato que se
estrell6 contra la primera de las Twin Towers —veridico, y para muchos resulté a la sazén también escalofriante.

Desde luego, se trata de una pura casualidad, pero eso es lo mas fascinante del asunto,a mi modo de
ver. La opinion filosofica tradicional —que en esto, como en otras cosas, delata su filiacion con la mantica o
adivinacion arcaica—, ha tendido siempre a ver en la casualidad una manifestaciéon oblicua de designios supe-
riores e inescrutables ocultos entre bastidores. En consecuencia, tales planteamientos subsumen la casualidad
misma en el interior de formas esotéricas de causa-lidad; Jorge Luis Borges, por ejemplo, todavia lo pensaba
asi, haciéndose eco de una famosa maxima spinozista:“[...] Salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar
es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad” —primeras paginas de las Siete Noches— También
Rosa Montero nos contaba en una ocasién desde las paginas de un conocido semanario espanol acerca de
la vida de un curioso personaje de nacionalidad alemana y ya fallecido cuya aficion consistia precisamente en
tratar de desenmascarar la férrea determinacion que, a su parecer, se escondia siempre tras la inocente apa-
riencia de las mas simples y crasas casualidades. Se diria, segun estas concepciones —tan magicas como inutiles,
como intentaremos argumentar a continuacion—, que pensar el orden natural es incompatible con la admision
de algun tipo de espontaneidad creadora o simplemente azarosa en la constitucion de los fendmenos, y en
este sentido el mismisimo Albert Einstein ya dejo muy bien definida su postura cuando dijo aquello de que
“Dios no juega a los dados con el Universo”, afirmacion que entronca con las famosas incognitas que la fisica
contemporanea ha introducido en las impresionables mentes de los tedricos de la ciencia. Si, porque lo cierto
es que el “Principio de Incertidumbre” de Werner Heisenberg ha hecho mucho ruido en tales mentes, al igual
que el propio “Principio de la Relatividad” de Einstein, cuando en realidad cualquiera puede cerciorarse con
un poco mas de estudio de que ambos axiomas, lejos de postular algin desorden o indeterminacion (;viaja
el hombre en un sistema inercial de conocimiento?) cdsmicas para la naturaleza macro- y micro-fisica, antes
al contrario la encuadran en un marco de leyes mas precisas y absolutas que nunca, fortaleciendo la vision
causalista de los procesos naturales y expulsando la contingencia del ambito de la investigacion cientifica
seria. (Las cosas varian substancialmente en lo que toca a las actuales “Teorias del Caos” y su mas célebre
ilustracion popular, aquella conocida por todos como el “efecto mariposa”, pero voy a evitar discretamente
ahora el meterme en semejantes enredos conceptuales). En cuanto al viejo “Argumento dominador” —Légos
Kyrios— de la escuela Megarica antigua del que quiero hablar aqui, y que constituye historicamente el primer
argumento fuerte en favor de la absoluta y necesaria previa determinacién de todo suceso en el contexto
global del universo, trataré de probar a continuacion como, conforme al experto juicio de Aristoteles, este ar-
gumento dictamina no —como pretende— sobre los hechos fisicos mismos, sino Unica y exclusivamente sobre
el proceso de su verificacion. Siguiendo un ejemplo facil: el rayo que caera el mes que viene sera ocasionado
por un irremisible proceso atmosférico precedente, esto no tiene duda tanto para el megarico Diodoro
Cronos formulador de argumento como para Aristoteles o para cualquiera en su sano juicio, pero lo que es
cuestionable en dichos términos es que semejante proceso futuro vaya a ser en su integridad no mas que el
“desenrrollarse” o desplegarse, por decirlo asi, de una verdad enunciable hoy. Cuando suceda, y el rayo caiga
el mes que viene, no sera en contra de toda ley atmosférica, desde luego, pero ello no significa que vaya a
ser tampoco el resultado de una verdad ya escrita desde el principio de los tiempos, puesto que las verdades
“escritas” no son ni pueden ser causa material de hechos, los cuales tienen lugar —o no, esta es la cuestion—en
un plano de realidad absolutamente diverso. E importa menos para el argumento que esa enunciacion perma-
nezca todavia hoy inalcanzable para el conocimiento: basta con que afirmemos, como Diodoro, que preexistia
informulada como verdadera al proceso efectivo de la caida del rayo. Aristoteles, entre otras cosas, afirma
por el contrario la prioridad de los procesos atmosféricos efectivos que ocasionan, entre otras cosas, rayos,
a los humanos enunciados que los formulan con verdad siempre a posteriori. La verdad se dice sobre hechos,
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viene a decir Aristoteles, no los hechos se dicen de la verdad, lo cual puede parecer absurdo, pero que en el
fondo es muy, muy platonico...

El caso es, en definitiva, que aunque los detractores de la casualidad son muchos (puesto que incluso
Aristoteles, aunque ataca la determinacion absoluta, no lo hace exactamente en defensa de la casualidad, sino
mas bien de la contingencia —la que por supuesto puede dar lugar secundariamente a casualidades—), ninguno
es capaz de explicar lo que nosotros llamariamos las “casualidades-de-que-no”, es decir, todo ese inmenso y
necesariamente desconocido orbe de sucesos que, por casualidad, no han ocurrido, y que, de haberlo hecho,
algin cenizo atribuiria al destino, pero como no han sucedido, ni siquiera detiene su consideracion en ellos.
Por ejemplo: estos dias de tanto viento, muchas macetas colgadas de los balcones son arrastradas por una ra-
faga y caen a la via publica, hasta el momento, y afortunadamente, sin hacer dafo a nadie ;Tenemos que regis-
trar todas estas “casualidades-de-que-no” pasara ningun viandante por debajo de la trayectoria de la maceta
como efecto de un oculto designio del destino? Es claro que nada puede impedir al obstinado determinista,
por pura coherencia, el afirmarlo asi, pero entonces surge una irrebasable dificultad, que estriba en el nimero
—forzosamente infinito—, de estas casualidades al revés, pues... ;quién es el determinista capaz de sostener que
hay una explicacién para todos y cada uno de estos sucesos en que, pudiendo haber ocurrido algo entendido
como extra-ordinario, de facto no ha sido asi, habida cuenta de que el computo de la posibilidad extra-ordi-
naria no cumplida es necesariamente incalculable? Pero, claro, si dicho obstinado determinista no es él mismo
infinito, sera totalmente incapaz de aportar estas pertinentes explicaciones, y entonces..., jpor qué habriamos
de creerle en las pocas situaciones en las que si cree encontrar una explicacion plausible a una casualidad
previamente seleccionada como “interesante” —pero que es tan “casualidad” como las otras—? Que sea o no
casualidad es, pues, irrelevante;lo que parece importar aqui —si he sido capaz de explicarme hasta este punto—
es que el hecho en cuestion sea “interesante”, “sorprendente”, “extraordinario”, etcétera. Por tanto, como
deciamos, la revelacién determinista es tan magica como especulativamente inutil, que es lo que queriamos
demostrar. La casualidad, pues, existe, y no solo como interpretacién de los hechos en funcion de nuestras
previsiones de ellos, sino en el interior de los hechos mismos, al menos tal como lo vemos hasta ahora.

Il. Pero es que ademas el Argumento Dominador es mas que un simple aserto que pide desafeccion o
asentimiento razonados: es una dura arma en favor de la hegemonia de una logica férrea sobre la percepcion
humana de la realidad. Dice asi: “si de dos acontecimientos posibles mutuamente excluyentes, uno de ellos llega a
realizarse, el otro acontecimiento resulta imposible, pues si no lo fuese entonces se derivaria de algo posible algo impo-
sible”. Un conocido proverbio chino de remembranza estoica lo enuncia asi: “Si tu mal no tiene remedio. .. jpara
qué te apuras?, y si tiene remedio... ;para qué te apuras?”’ Expresado patafisicamente por John Allen Paulos en
la pagina 28 de Pienso, luego rio, editado en Técnos (aunque veremos que no sin cierta trampa), el argumento
se mofa asi de nosotros y de nuestro sentido comun: La siguiente historia trata de sucesos futuros. Si es verdad
ahora que haré una cierta cosa el martes que viene, por ejemplo, caerme de un caballo, entonces, por mds que haga
por evitarlo (como, por ejemplo, no subirme a un caballo), por mds precauciones que tome, cuando llegue el martes
me caeré de un caballo. Por el contrario, si es falso ahora que el martes que viene me caeré de un caballo, entonces,
por mds esfuerzos que haga por que ocurra, por mds temerariamente que monte, no me caeré del caballo ese dia.
Con todo, el hecho de que la prediccién es verdadera o falsa es una verdad necesaria, segtn el principio de exclusion
del término medio. De ello parece seguirse que ya estd fijado lo que ocurrira el martes que viene, que, en realidad, no
solo un suceso del martes que viene, sino que todo el futuro estd de algin modo decidido, Iégicamente preordenado.

La trampa que en este texto nos tiende el autor consiste en que si, conforme a la fuerza del Argumento
Dominador, todo futuro ha de estar escrito desde el momento que las afirmaciones que sobre él se hagan
deban de ser por fuerza verdaderas o falsas, desde ahi no tiene sentido que nos planteemos la posibilidad
de esforzarnos de alguna manera para que un determinado suceso ocurra a nuestro deseo. Pero el caso es
que todos vivimos con naturalidad confiando en que existe un determinado ambito de la deliberacion que
si puede llegar a depender de nuestras conveniencias, como plantea una y otra vez Aristoteles. A desmontar
la concepcion natural acerca los sucesos futuros, el tiempo o el movimiento, fueron encaminados muchos
argumentos en la antigua Grecia sobre todo por parte de la llamada Escuela de Elea, los cuales trataron de
demostrar el dominio de la légica sobre la naturaleza y, por tanto, de la necesidad sobre la contingencia.
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Aristételes, que nunca escatimo un intento por encauzar la discusion de los argumentos embauca-
dores a los términos adecuados, dio su respuesta al desafio. Es en el tratado “Sobre la interpretacion” (Peri
hermeneias, en griego) donde se contesta de manera singular al ya citado Argumento Dominador. El texto de
Aristoteles es duro y creo que es necesario tratar de explicarlo someramente aun a riesgo de hacer esta
exposicion mas larga de lo deseable.

Asumir cabalmente el dictamen de la I6gica no tiene por qué conducirnos a los ciegos derroteros del
Dominador, viene a decir Aristoteles en estas paginas, porque de ella no pueden derivarse consecuencias
que contradigan de tal modo la naturaleza de los sucesos del mundo. Sin embargo, el Dominador pretende
romper esta concordancia natural de las cosas con el decir con sentido o “légica”, a raiz de una improceden-
te aplicacion del principio del tercero excluido, principio que reza, como se sabe: No es posible que algo ni ‘sea’
ni ‘no sea’: una tercera posibilidad queda excluida. La aplicacion del principio para sucesos pasados o actuales
no parece acarrear graves problemas, pero éstos hacen su aparicion cuando tratamos con sucesos futuros.
Efectivamente, conforme al principio del tercero excluido “el hecho de que un suceso futuro concreto ten-
dra o no tendra lugar” es una verdad incuestionable, pero esta verdad no nos legitima para ir mas alla y, a
partir de la resolucién final del caso, decir que el desenvolvimiento feliz de tal caso fuera desde un principio
verdadero y, por tanto, necesario, o que la no realizacion de tal suceso acabe por calificarlo de imposible. El
error del Dominador, el paso ilegitimo que Aristoteles denuncia, consiste en la pretendida descomposicion
de una afirmacion que se hace sobre un “todo” en dos afirmaciones diferentes sobre cada una de las partes
que componen ese “todo” o, por decirlo con todas las palabras: es legitimo decir que “es necesario que ocurra
A o no A”, pero no es legitimo “dividir” (como dice Aristoteles en el texto, pero también podria expresarse
matematicamente diciendo que no es legitimo utilizar por las buenas una ley distributiva) la sentencia para
luego afirmar que “es necesario que ocurra A o es necesario que ocurra noA”. La clave esta en el lugar en el que
queda colocada —a consecuencia de una ilegitima “distribucion” —, en cada caso, la particula “necesariamente”,
como puede claramente observarse en el ejemplo aducido por Aristételes en Sobre la interpretacion, IX, 29-34,
Gredos: Es necesario que todo sea o no sea, y vaya a ser o no vaya a ser; pero no se puede dividir y decir que el uno
o el otro es necesario. Quiero decir, por ejemplo, que es necesario que vaya a haber una batalla naval mafana o no
la vaya a haber, pero ni tendra lugar mafiana una batalla naval necesariamente ni no tendra lugar necesariamente,
aunque necesariamente tendrd lugar o no tendra lugar.

El texto de Aristoteles, ademas de esta refutacion estrictamente de orden légico (pues los argumentos
han de combatirse con sus propias armas, no aducir razones ad hoc o invocar 6rdenes extranos del discurso
para venir a socorrernos), contiene importantes implicaciones respecto a la relacion entre los érdenes logico
—del decir-, ontolégico —del ser—, y practico —del deliberar y el actuar—.

I1l. Lo que Aristoteles reprocha también a este argumento es el hecho de que, no conformandose con
establecer la verdad o falsedad de las afirmaciones acerca del futuro (otra cosa es que los hombres podamos
saber cudles son verdaderas y cuales falsas de antemano), pretende ademas tachar de entrada el hecho de que
una serie de circunstancias convivan como igualmente posibles de hallar realizacion en el futuro y el hecho,
también, de que reclamen, por tanto, nuestra deliberacion y nuestro esfuerzo por “torcer” las condiciones
favorablemente hacia aquello que mas nos convenga. El argumento, pues, no aduce tan solo que el futuro
esta escrito, sino que, de paso y mas primariamente, niega la coexistencia que se da en el presente —en todo
presente, en realidad— de diferentes posibilidades, razon por la que pudiera hablarse cabalmente de un futuro
contingente.

Por decirlo con un ejemplo cercano al aristotélico, el dato de que el suceso de una batalla naval deter-
minada que fue incierta para el futuro de Felipe Il sea para nosotros conocido con verdad hoy, y podamos
afirmar ahora por tanto que como verdad inamovible es eterna y con ello previa al propio Felipe I, es algo
que reclama una elucidacion filosofica enfocada en una determinada direccidn: la cuestién relativa a qué sea
aquello que llamamos “verdad” cuando queda involucrado el tiempo, y que también trata Aristételes en este
pequeno texto (y no solo él: esto mismo fue lo que mas adelante Leibniz y Hume llamaron “verdades” o
“cuestiones” “de hecho”). En consecuencia, para rebatir el Dominador es necesario atender en una direccion
distinta en la que lo esencial esta en entender que el “futuro” nombra a esa posibilidad real e irreductible —asi
vivida por Felipe Il, pero que le trasciende—, de que el combate naval vaya a tener lugar, una incertidumbre
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actual que no es desmentida en su condicion de incertidumbre por mucho que después la narracion de la
Historia nos muestre por cuales causas precisas ocurrio lo que ocurrio y como ocurrid. No es paraddjico
decir con Aristoteles que, siendo algo posible (y por tanto admitiendo dos o mas alternativas que subsisten,
en tanto que posibles, sin contradiccion' ), el desenvolvimiento o efectuamiento comprobable de una sola de
las alternativas no hace en absoluto falsas o imposibles las restantes.

Asi, dadas las circunstancias que concurrieron en el reinado de Felipe Il y otras impredecibles, como la
climatologia, la Historia nos ensena que la destruccion de la Armada Invencible no pudo sino ocurrir, pero eso
no significa que estas no fuesen unas circunstancias posibles de las que se derivd necesariamente un hecho
bélico en el plano estricto del encadenamiento légico causa-efecto. El Dominador confunde este plano logico
con la realidad de las cosas o estados del mundo que atraviesa, y esto es lo que viene a aducir en dltimo tér-
mino Aristoteles en dos sentidos: dnticamente, la necesidad es un operador modal que se dice después de la
explicacion; e, igualmente, ontolégicamente la logica se aplica a los hechos a posteriori, como descripcion, acaso
apofantica, de estos.Y, siendo asi,ambos sentidos encuentran una aplicacion distinta para la realidad supralunar,
donde el movimiento obedece a una funcién inmévil, que para la realidad sublunar, donde el cambio busca una
meta fija en un medio contingente. Cuando en los libros metafisicos Aristoteles afirma la prioridad del acto
sobre la potencia, lo hace queriendo significar no que la energeia contiene mas ser que la dynamis, como si el
ser fuese cuestion de mas o menos, sino que el acto es el télos de la potencia, y no al revés; hacemos ciencia
porque entre la potencialidad de un huevo de gallina y la potencialidad de uno de codorniz podemos clasi-
ficar sus diferencias especificas por aquello a lo que se dirigen, que son formas diferenciadas; y, si no, déjalos
prosperar y veras, se podria decir, porque si el huevo moteado de codorniz desarrolla una gallina, habra que
replantearse la verdad de nuestros enunciados generales, no la verdad de la entidad de los huevos en cuestion:
esta es, creo, la diferencia.

Son, por consiguiente, tres los interrogantes que da que meditar este dificil e importante texto: 1) Si,
existiendo leyes o causas universales, hay también un ambito bajo ellas donde revolotean la posibilidad y la
contingencia?; 2) Si, del hecho de que tengamos el cabello de cierto color se desprende que habria sido impo-
sible tenerlo de algiin otro (al margen de cuales sean las leyes implicadas: genéticas, étnicas, etcétera); 3) Y, por
ultimo, la relacidon que Aristoteles establece entre este ambito y la posibilidad de la “deliberacion y ejecucion”
que parece negar el inmovilismo eleata (no en vano Leibniz denominaba al determinismo de su tiempo “argu-
mento mahometano” o “perezoso”).

No son cuestiones de indole sencilla, pues en ellas aun subsisten ciertas huellas patafisicas incluso tras
la depuracion aristotélica, por ejemplo: se empieza a atisbar la incoherencia de entender un tiempo neutro,
vacio y lineal, reversible como una cremallera y que fluye ritmicamente; aunque caminemos —en un cierto
sentido: el que trata el tiempo como un bloque— hacia un porvenir preexistente (o quiza seria mejor decir
“desde” un porvenir preexistente), en otro sentido,aquel urgido por las posibilidades del instante,y por tanto
que entiende el tiempo como una cualidad y no solo como una cantidad, hemos de seguir deliberando —con-
denados a la libertad, diria un existencialista aficionado a los retruécanos— acerca de cada asunto (pragmata)
por pequeno que parezca presentarse. Dejar de dirimir entre las posibilidades también implica un dirigismo
metafisico o tedrico de las condiciones, y por tanto una decision posible entre muchas otras. Puede decirse
que gran parte de la historia del pensamiento se ha dedicado al intento de elaborar un lenguaje que fuera
capaz de compaginar ambos sentidos —Kant es el ejemplo mas popular entre los grandes—. Ciertos cientificos
pasados y actuales, sin embargo, procuran no darse por enterados siquiera del problema: B.F. Skinner fue al
menos el Unico mas consciente y menos inconsecuente, y en Walden Dos y otros textos similares planteaba
seriamente las implicaciones del determinismo para el mundo social.

! Esta es la definicion exacta del término “contingencia”, habida cuenta de que si situaciones opuestas no pueden darse a la vez en
el mismo momento, si pueden ser posibles a la vez sin contradiccion, manteniéndose viva esta simultaneidad en lo posible incluso
cuando una de las dos se ha dado efectivamente.Yo soy moreno, pero eso no desvanece la posibilidad —que sigue ahi— de que hu-
biera sido rubio si las circunstancias de mi nacimiento, de las que se sigue necesariamente mi aspecto, hubieran sido otras.Y —esto es
lo verdaderamente importante—, aiin es cierto hoy que podrian haber sido otras distintas (de hecho, mi abuela era rubia).

2 Por no hablar ahora de que para Aristoteles los primeros principios y causas también serian convencionales para el hombre.
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IV. Pero hay algo mas, desde mi humilde parecer: un universo determinista es un universo inexistente,
un nuli-verso. Me explico. No quiero decir Unicamente que sea un burdo mito, que también, sino que se con-
cibe mal la nocion de “existencia”, y asi no sale nada inteligible. Como se afirma que todo esta ya resuelto en
el plano de la posibilidad, de manera que no hay verdaderas alternativas —de manera que no hay verdaderas
posibilidades—, entonces que tal universo exista depende de un “plus”, por asi decirlo, que es incomprensible o
que es otra vez magico. Ese “plus” o factor ahadido es la existencia misma inyectada al plan predeterminado
como una especie de “materializacién” suya. ;Y en qué consiste tal “materializacién”, si nada nuevo hay en el
despliegue temporal del plan que no estuviese ya en el diseno mismo del plan? En realidad, solo puede res-
ponderse que el propio Tiempo, que actia como la estructura paratactica (vinculos sintacticos conjuntivos
de “y”...“y”) gracias a la cual el libro de la Fatalidad puede leerse secuencialmente y no de golpe mediante
una intuicion simple —y... jquién o qué lo lee?—. O, por utilizar una metafora bergsoniana, no hay ninguna otra
cosa mistica (el Dios de Tomas de Aquino obrando un prodigio sobrenatural) o plastica (la “corporeidad” de
los estoicos como algo pesado, denso y entitativo) que distinga, por un lado, la esencia del universo con todos
sus predicados correspondientes “enrollados” en una unidad de, por otro lado, la existencia “desenrollando”
paulatinamente idénticos predicados en el curso mdltiple del tiempo —y... ;quién o qué los desenrolla?—.
Bueno, pues resulta que el Tiempo es un recurso que tampoco nos sirve realmente, ya que desde esta pers-
pectiva no es mas que el andlisis o exprimido de esos predicados sintetizados o comprimidos en la definicion
entera del universo, y de nuevo no hay ninglin elemento mistico o plastico que distinga la esencia cerrada
en si misma del Todo de la esencia abierta a un exterior del mismo, porque... ;qué exterior, si hablamos de
un universo completo, aislado en sus leyes y componentes, a la manera de Laplace? Tal cosa o elemento que
anadiria “existencia” o bien es empirico, y entonces cae inevitablemente dentro del plan, o hablamos, ya lo he
dicho, de magia, puesto que sobreviene desde fuera de él. Esto explica, creo yo, la facilidad con que Kant ataco
las pruebas de la existencia de Dios de Anselmo y Descartes, pero no explica, en cambio, por qué convirtié el
determinismo en una Antinomia de la Razén Pura, como si fuese meramente pensable. Si hay plan predeter-
minado, no hay mundo donde se ejecute —lo que haria a tal designio absurdo, inutil y ciego—, y si hay mundo
determindndose, entonces no hay plan o designio que lo gobierne enteramente. En fin, solo hay que ver que
hasta Hegel tuvo que justificar mas tarde la necesidad de la Historia como enfrentamiento de la Idea con un
exterior no ideal,de modo que, aunque el desenlace estaba previsto de antemano, no ocurria asi con el como
y el cuando de cada uno de sus episodios’. (Tipico también, por otra parte: determinismo de las leyes pero
no de lo legislado, como en la fisica mecanicista, a fin de que exista alguna contingencia que deje margen a la
ciencia pero solo bajo la forma negativa de alguna clase de infraccion ontoldgica (las innumerables excepciones
de la Historia o de la Ley Natural, los ubicuos “decimales despreciables” en la fisica aplicada a todo fenomeno
irreductiblemente concreto, etcétera).

El determinismo resulta tan tentador de aceptar por su apariencia de sencillez como repugnante a la
inteligencia cuando se penetra en su interior. Habria que soltarle firmemente al determinista que si mi futuro
esta escrito a santo de qué lo voy a vivir, si solo es una inquietud para mi y una auténtica farsa desde el punto
de vista del universo*, y luego propinarle sin previo aviso un buen pisotén con la coartada de que tenia que
suceder asi por pura légica cosmica, y yo qué le voy a hacer, pobre marioneta del destino... Parece que no,
pero este seria un argumento, ademas de contundente, valido por reduccion al absurdo (lo cual no impediria,
desde luego, que el determinista reaccionase igual y asistiéndole la misma razon, pero a ver como convencer

3 Nota técnica:Y si esta lectura de Hegel parece muy fichteana, la otra alternativa seria pensar que Hegel era, en el fondo, aristotélico,
puesto que si al final de la Historia Universal resulta que noimeno y fendmeno coinciden sin restos, entonces es que el ser del
espiritu consistia en “ser lo que ya se era”, el to ti en einai aristotélico, y no por nada escribe en Fenomenologia... que el sistema es
tanto sujeto como substancia. Claro, que entonces habria que preguntar a Hegel el para qué de los dramas, sacrificios y trabajos del
transcurso historico, en tanto doloroso abrirse a si de la conciencia, y toda su filosofia se hundiria irremisiblemente.

* Aunque siempre puede aducirse para eso una buena razén, la gran razén: por Dios, porque asi lo ha querido Dios, que es la hi-
postatizacion de la Necesidad (Ananké). De hecho, esa era la diana tedrica de la Escuela Megarica antigua, asi como lo sera después
el Deus impersonal de Spinoza que fecundara cierto idealismo aleman. Entre unos y otros, Roberto Grosseteste, en el siglo XIII,
modulari las conclusiones que estamos viendo de Aristoteles en el sentido de convertir los posibles en posibles de Dios, en el breve
escrito De veritate propositionis.
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de todo ello a las autoridades: esas no entienden ni, todavia mas, deben entender jamas el filosofema de que
la libertad es una mascara de la ignorancia, como sostenia Spinoza...).

V. Hasta aqui no habiamos hablado de “libertad”, que es un término endiosado® y demasiado cargado
de teologia cristiana para no confundir mas que aclarar.Ahora bien, si hablamos de un mundo en si indetermi-
nado en que se ejecutan o no diferentes posibilidades, hay que responder también, siendo honestos, acerca
de en qué se diferencian ontica y ontologicamente las posibilidades de sus eventuales efectuamientos. Para
Aristoteles, el acto es ontologicamente anterior a la potencia porque la segunda depende del primero en su
sentido: el huevo que no contiene una futura gallina no es propiamente un huevo, y, por tanto, aunque exista
la posibilidad de que antes de serlo termine en tortilla, no por ello deja de ser desde el principio un huevo
de gallina. Onticamente, en cambio, tan real es el huevo como la gallina en el preciso lapso de sus respectivas
presencias, asi como el devenir actuante que lleva del uno a la otra, empiricamente comprobable en su mismo
movimiento. La respuesta de Aristoteles es que en el plano de lo real si el huevo acaba en tortilla tenemos un
acontecer accidental, mientras que si crece en gallina obtenemos un acontecer esencial: se mantiene, pues, la
prioridad del acto sobre la potencia. Pero jqué pasa con la batalla naval que acabé —relativamente, pero eso
es otra historia— con la Armada Invencible? ;Fue una derrota accidental o esencial para la Espana de Felipe
[I? Si comulgamos con Hegel, esta “cuestion de hecho” tiene una respuesta en el marco de la Filosofia de la
Historia Universal en los términos de un determinismo parcial, como hemos visto. Pero si el determinismo
“parcial” nos parece un expediente facil para conseguir “escribir derecho con renglones torcidos”, o sea,
para que nos salgan las cuentas del Destino reconociendo a la vez la rebeldia de los sumandos, entonces la
respuesta solo puede venir, una vez mas, de Aristoteles. Felipe |l introduce una praxis cuando decide tomar
las Islas Britanicas, y toda praxis se lleva a cabo en un “ambiente” de posibilidad. De hecho, hay praxis porque
hay posibilidad, pero también hay posibilidad porque hay praxis. El ser es accion, energeia, no la accion es ser,
tathandlung (esta inversion caracteristica del primer idealismo aleman sitla una vez mas la libertad Unicamente
en el plano tedrico).

Decimos que hay praxis porque hay posibilidad: Felipe Il solo puede decidir el bloqueo de Inglaterra si
éste no es un hecho inevitable. Decimos que hay posibilidad porque hay praxis: cuando lo decide, se abre un
abanico de posibilidades de éxito, fracaso o aplazamiento del desenlace. De modo que la posibilidad —lo agible
aristotélico— es la otra cara de la accion —la praxis aristotélica—, y el hecho de que se efectlien o no ciertas
posibilidades depende de un mundo plural, en el que muchos agentes compiten o se confabulan por ofrecer
un determinado resultado. Las tormentas o la bonanza es uno de esos agentes (una estructura de “o”... “o”
diandose a la vez, no una después de la otra como exige el principio de contradiccidn para los hechos).Y es en
esto en lo que si se diferencian los hechos de las posibilidades: en estas ultimas el principio de contradiccion
permite la presencia de varias “a la vez” porque no comparecen “en el mismo sentido”. Hoy, tienen tormenta
o tienen bonanza en Galicia, pero las dos cosas al mismo tiempo y en el mismo sentido, no. Manana, puede
continuar la tormenta o puede continuar la bonanza en Galicia, depende de innumerables agentes causales,
pues lo que ocurra en el futuro no estd todavia, y, asi, no sera la misma tormenta de hoy ni la misma bonanza,
lo que impide resolver el principio de contradiccién para manana. El Dominador es monista, los futuros con-
tingentes pluralistas; el Dominador es paralizante, los futuros contingentes llaman a la accion; el Dominador
apela a la verdad, los futuros contingentes al calculo de lo verosimil: en el suelo de la segunda de cada una
de estas tres dicotomias discurre la ontologia aristotélica para el mundo sublunar, lo que en el terreno de la
ética y politica trastoca el panorama tedrico y practico platonico cuando se toman como punto de partida
estas convicciones en vez de hacerlo respecto de otras encorsetadas irracionalmente bajo parametros de-
terministas.

V1. “Por su naturaleza, la ciudad es una cierta pluralidad”, Politica libro Il. Aristoteles senala asi que toda
reunidon con vistas a la convivencia de dos o mas hombres —es decir, una “comunidad’— se establece con las
miras puestas a algun bien que supera la mera suma o agregado de los individuos que la componen.“Bien” ha

> Como viene a decir William James en el excelente volumen La voluntad de creer, en castellano en Marbot ediciones 2009.
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de entenderse no platénicamente, sino como término que designa un provecho tangible sin menoscabo de
que éste se articule en términos linglisticos, como lo es la justicia.Y realidades tales como la justicia, en su
dimension exclusivamente humana, solo hallan realizacion plenaria en la pdlis, en tanto estructura comunitaria
insuperable de integracion de las capacidades del hombre libre. Menos que una ciudad-estado no da cabida
a las variabilidades del légos, por mucho bienestar material que pueda producir,y mas que una ciudad-estado
las excede hasta el punto de precisar de una limitacion procedente del poder, por mucha grandeza que pueda
suponer®. La pdlis es la finalidad de toda otra forma de comunidad previa, y, como tal, anterior en la esencia
aunque posterior en el tiempo. Como esencia es el “extremo de toda suficiencia”, puesto que la “autarqueia”
se interpreta en Aristoteles de manera distinta a como ha sido usual en Occidente desde el estoicismo, donde
éstos entendian “autosuficiencia” como la entera apropiacion que la esencia hace de si misma, sin permitir
moralmente al mundo ninguna modificacion accidental, Aristoteles entiende que autarqueia nombra el estado
perfecto de algo que en parte estd integrado en su entorno para asi permitirse en parte desligarse de él. De forma
analoga, el bids theoretikés no es una variante de la meditacion trascendental oriunda del oriente —y que bus-
ca renunciar a todo salvo a la renuncia misma—, sino algo que permanece atado a los objetos de su estudio
a fin de conquistar la independencia de los quehaceres cotidianos. En este sentido, la pélis es la tUnica forma
comunitaria autarquica, y por ello la mejor, ya que cierra el paso a la necesidad de otras comunidades vecinas
a la vez que gestiona sus asuntos de un modo abierto. Nuestras actuales ciudades y aun naciones, en cambio,
dependen en absoluto del resto del mundo (como se percibe claramente hoy en trance de crisis, stasis en
griego), lo que las obliga a coaligarse con otras en orden a mantener su mas elemental supervivencia.

De ahi que Aristoteles no se preocupe demasiado en fijar la forma politica unica por la que debe regirse
toda pdlis, siempre y cuando se preserve autarquica y dé expresion a su légos interno. En general, unas veces
se decanta por la monarquia y otras por la democracia oligarquica, eso se deja en manos de la consideracion
de la historia, la tradicion y la oportunidad. Lo importante para él es que dejar bien sentado que la pélis es
el ecosistema natural del hombre, dado que es el animal que tiene palabra, asi como el pantano puede serlo
del cocodrilo, dado que es el depredador acudtico que precisa de aguas turbias, estancadas y poco profundas.
No hay, asi, discontinuidad alguna entre la naturaleza —physis—y la cultura —musiké—: la pélis es el medio natural
donde se cria al ser humano en su perfeccion, pues sélo en ella tiene lugar la educacion en el discernimiento.
El hombre necesita ser criado (lo cual es un movimiento que nace de su propio interior, a lo que Aristoteles
denomina —o se traduce por—‘“emulacion”) en estas condiciones, a riesgo de convertirse en el mas peligroso
e infeliz de los bicharracos. Si tales condiciones exigen la institucion de la esclavitud, Aristoteles tendra el va-
lor de afrontarla tedricamente —lo que nadie habia hecho hasta entonces—, pero no de condenarla bajo todo
supuesto. La esclavitud justa la produce la naturaleza, no el ciudadano, que no hace mas que amoldarse a ella,
ya que parece cierto que ciertos hombres han nacido para ser de otros y no bastarse a si mismos (ejemplo
apolitico mio: es Watson quien pertenece a Holmes, y no al revés, pues es el primero quien se sabe seguidor
del segundo debido a su superioridad natural). Igual sucede con las razas segln Aristoteles: solo la helena
redne los requisitos de inteligencia y coraje que le dan derecho a convertirse en maestra de la demas razas
barbaras, y por esa razén es su deber bioldgico, cultural —no “histérico”, como defendera y todavia defiende
el Romanticismo— dominarlas y acaso “criarlas” a la manera griega.

VII. Ninguna de las virtudes éticas se produce en nosotros por naturaleza [...] De aqui que las virtudes ni sean
por naturaleza ni contra naturaleza, sino que nuestro natural puede recibirlas y perfeccionarlas mediante la costum-
bre [...]. Practicando la justicia nos hacemos justos, practicando la moderacion, moderados, y practicando la virilidad,
viriles. Etica a Nicémaco, Libro I, cap. 1. El contexto de la presente cita tiene lugar como una conclusién de lo
expuesto con anterioridad en el tratado acerca de la practica de la excelencia (areté), en vista a establecer
posteriormente que la felicidad no radica en la obtencidn de diversion y placeres, como se cree habitualmen-
te, sino en una accion conforme a la virtud (areté, otra vez, puesto que el término puede ser traducido de am-
bos modos ya que son sindnimos). Porque, en efecto, poco antes Aristoteles ha argumentado que la felicidad
no puede ser considerada una pasion, puesto que las pasiones son éticamente neutras, es decir, no pueden

¢ En este sentido, lo que Aristoteles habria ensefiado a Alejandro es el imperio helénico como federacion de pdleis.
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ser juzgadas en su manifestacién pura, o sea, antes de su realizacion en una determinada practica; ni tampoco,
asimismo, en una facultad, ya que éstas se poseen o no se poseen, pero ello en nada modifica la valoracion que
nos merezcan las actividades a que dan lugar. En cambio, lo que si puede y debe ser juzgado moralmente es el
hébito, en tanto que es por el habito que hemos escogido y la firmeza con que lo mantenemos que podemos
ser calificados segun cierta virtud o cierto vicio concretos (ejemplo no aristotélico, por descontado: si yo no
puedo evitar tener la pasién de ser agresivo, ni la facultad de no pasar miedo en una pelea, sera el como use
ese factor lo que se estime moralmente de mi: no sera lo mismo que eso me convierta en un maltratador o
lider skin a que lo utilice para ser antidisturbios o funcionario de prisiones, aunque hoy no tengamos claro
qué sea peor-...).

De esto se sigue para Aristoteles que las acciones en que se articula nuestra vida han de estar apoya-
das en el hombre que somos para adquirir sentido, ya que no se califica de bueno a alguien por una accion
buena casual (por continuar con nuestro ejemplo, si aquel ya fallecido Jesus Neira fue agresivo, y empleo su
facilidad para la violencia en defender a una dama en apuros, este hecho aiin no nos confirma que sea noble
y caballeroso, pues habria que observar si siempre que saca a relucir su genio lo hace con tan loables propé-
sitos).Al mismo tiempo, es la repeticion de nuestras acciones en una direccion deliberada y constante lo que
termina por convertirnos en virtuosos, pues en origen ningun hombre es bueno o malo por naturaleza —esta
controversia moderna esta totalmente fuera de lugar para Aristoteles—. De manera que hay una suerte de
biimplicacion entre nuestros actos y nuestro caracter, por asi decirlo, siendo asi que los unos construyen a
los otros y viceversa, siempre que decidamos libremente regirnos por la razén de acuerdo con el criterio del
término medio relativo a nosotros (y no por una extrana norma ideal...).

Desde luego que Aristoteles reconoce que existen muchas virtudes diferentes (honestidad, fortaleza,
etcétera), pero entiende también que solo son depositarias de la suprema felicidad alcanzable por el hombre
aquellas que constituyen un fin (télos) en si mismas, de modo que su ejercicio no persiga otra cosa que su
propia consecucién.Asi, como buen griego, descarta como potencialmente felices las actividades productivas
(poieticas), dado que en ellas el fin esta puesto fuera y al término de ellas, en la obra o producto finales —y que,
por consiguiente, desprecia como propias de esclavos, aunque estuviesen realizadas con la maxima destreza—.
Tampoco aprecia demasiado aquellas virtudes que solo pueden desenvolverse en un contexto de utilidad (la
fortaleza es util para la guerra, por ejemplo), porque en éstas también su excelencia suele estribar en su mera
y crasa funcionalidad. ;Cuadles son, entonces, las virtudes mas altas, esas que perfeccionan al hombre en su
tarea mas propia e irrenunciable? Pues precisamente las virtudes intelectuales, tal y como queria Platén —no
hay que olvidar que Aristoteles es siempre un filosofo, no un sofista, y por eso el mero criterio de la utilidad
le chirria bastante después de todo—. Solo en la vida contemplativa (biés theorétikos) el ser humano se encuen-
tra a si mismo en plenitud —cualquier animal puede exhibir fortaleza animica, pero no inteligencia abstracta—,
pero con una gran diferencia respecto de Platon, y que consiste en que la filosofia por si misma no asegura la
virtud, sino al revés: la practica de la virtud conduce finalmente a la filosofia.

Hay que detenerse un momento en eso, que es de suma importancia. El conocimiento es una finalidad
de la politica, no un medio para llegar hasta la justicia, o, en otras palabras, la filosofia no es el méthodon de
la praxis como queria Platon a partir del pitagorismo, lo cual convierte a la poiesis en un auténtico proble-
ma (;coémo es que no podemos hacer la constitucion ideal en el mundo sensible?), sino que una determinada
praxis culmina en la filosofia, y alli la poiesis queda completamente suspendida. De ahi que Aristételes insista
tanto en el inicio de los libros metafisicos en el caracter completamente inutil de la filosofia, cosa que se ha
considerado a menudo una extravagancia: es “inutil” desde el punto de vista de la produccién unicamente, pero
es que Platédn habria entregado la filosofia a la produccién, concretamente a la produccion del mejor régimen
politico —philosophia ancilla republicae, si se pudiese decir asi—. Es preciso rectificar a Platon para cumplir a
Platon: hay ciencia en tanto en cuanto solo es deductivo u objeto de experimentacion lo improductivo, y su
grandeza estriba en que establece una forma de existencia superior, no un rodeo teérico hacia la reforma de
lo mundano. Platon, por tanto, fue inconsecuente, pero sefald el camino.Y la filosofia, como toda otra virtud,
es una practica seria y esforzada, no un pasatiempo ni un juego, en la que el placer se da siempre por ahadi-
dura, que es lo que en Etica a Nicémaco se queria mostrar.
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VIII. Respecto al fundamento, por asi decirlo, filosofico del Estado, Aristoteles mantendra, al igual que
Platon y la mayoria de los griegos, la teoria de la “sociabilidad natural” del hombre. EIl hombre es un animal
politico (zéon politikén), es decir, un ser que necesita de los otros de su especie para vivir plenamente; no
es posible pensar que el individuo sea anterior a la sociedad y que ésta fuera asi el resultado de una mera
conveniencia establecida entre individuos que antes habrian pululado independientemente unos de otros en
un presunto “estado natural” (como defendia cierta sofistica y como establecera la teoria politica liberal mo-
derna).Aristoteles no esta de acuerdo con la llamada “teoria del pacto” de éstos, muy al contrario: él piensa
que el hombre se organiza en comunidades por naturaleza, pero con la condicion necesaria del acuerdo en un
fin —télos— comun. Es decir: no es verdad para él que unos supuestos individuos libres en estado de naturaleza
decidan por convencion (nomos) asociarse para conseguir paz y seguridad en comun; pero tampoco es verdad
que el hombre viva maquinalmente en un organismo social por naturaleza (physis) sin preguntarse por qué ni
para qué, por pura supervivencia de la especie. Este Ultimo es el caso de animales como los orangutanes, los
lobos y tanto otros, pero no del hombre; y la primera concepcion es que ni siquiera se da en la naturaleza
misma (animales solitarios que decidan juntarse para su proteccion). El filésofo lo dice con estas célebres
palabras: Es, pues, manifiesto que la ciudad es por naturaleza anterior al individuo, pues si el individuo no puede de
por si bastarse a si mismo, debera estar con el todo politico en la misma relacion que las otras partes lo estan con su
respectivo todo. El que sea incapaz de entrar en esta participacion comin, o que, a causa de su propia suficiencia, no
necesite de ella, no sera ya mds parte de la ciudad, sino que habra que entender que es una bestia o un dios. (Politica,
libro I,1).

(Que el todo, como argumenta Aristoteles, sea anterior a las partes, es semejante a lo que ocurre con
el cuerpo humano, el cual una vez destruido o muerto no habra “ni pie ni mano a no ser en sentido equivoco”, o
sea: que no es del todo correcto mas que nominalmente llamar a una mano “mano” cuando esta cortada, o a
un pie “pie” cuando pertenece a un cadaver, puesto que ya no sirven para el fin para el que fueron generados:
agarrar para la mano o caminar para el pie. lgualmente, un hombre solitario ya no es un hombre mas que nomi-
nalmente, cuyo destino seria convertirse en algo infrahumano —una bestia— o sobrehumano —un dios—). Pero
que cada hombre sea parte del todo social tampoco significa que actlle como el engranaje de una maquinaria
ciega. No: por naturaleza el hombre es comunitario porque por naturaleza —también— busca un fin para su
existencia que solo se da en sociedad mas no de un modo automatico. Ese fin es la felicidad (eudaimonia): el
hombre no vive por vivir, sin mas, sino que por naturaleza esta “hecho” para ser feliz y en la felicidad encuen-
tra su realizacion maxima como ser natural. Prueba de que esto es asi es que, a diferencia del resto de los
animales, el hombre dispone del lenguaje, un instrumento de comunicacién que requiere necesariamente del
otro para poder ejercitarse; seria absurdo que la naturaleza nos hubiera dotado de algo superfluo, y seria di-
ficilmente explicable el fenomeno lingtiistico si partiéramos de la concepcion de la anterioridad del individuo
respecto a la sociedad —de hecho, los conocidos como “nifos salvajes” no saben hablar, ni caminar erguidos—.
Citandole de nuevo: El por qué sea el hombre un animal politico, mds aun que las abejas y todo otro animal gregario,
es evidente. La naturaleza —segtin hemos dicho— no hace nada en vano; ahora bien, el hombre es entre los animales
el unico que tiene palabra. (Ibidem, libro 1, I).

Y la palabra (l6gos) no sirve para comunicarse a secas —-muchos animales se comunican también—, sino
para intercambiar pareceres acerca precisamente de “lo justo o lo injusto, lo provechoso o lo inconveniente” segin
Aristoteles.Ahora, esto si que es lo que nos diferencia propiamente de los animales, y no la supuesta posesion
de un alma inmortal o de un cerebro evolucionado: el hombre es el animal que discute sobre lo que cree justo
y provechoso para obtener la felicidad en la pélis. (Por estos quiza sinuosos caminos,Aristoteles se las arregla
para quedarse con lo mejor tanto de la sofistica como del platonismo de una manera, a mi juicio, insuperada
en el pensamiento posterior). ;Y cuales son las condiciones de la felicidad entendida como la finalidad de la
vida humana? Pues en primer lugar, desde luego, esta la prosperidad material. Juntos nos regalamos con mayo-
res bienes y servicios que si estuviéramos escondidos en una cueva. En segundo lugar, esta el gozo que supone
para el hombre la compania de los demas, pues aunque el trato con el projimo a veces sea también fuente de
odio y dolor, también es cierto que la gran mayoria lo preferimos a la soledad absoluta.Y, por dltimo, existe
la participacion en los asuntos publicos, que permite que reunidos hagamos mas de lo que puede hacerse en
privado (piénsese, por ejemplo, en un concierto de rock actual: seria imposible si el estado no pusiese el pre-
cio, controlase la seguridad del local, garantizase la no-invasion de la libertad de expresion, etcétera, etcétera).
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La politica y la ética son asuntos que se hacen, no que se teorizan como pensaba Platén. Es decir, para
Aristoteles ética y politica son pensadas mientras se hacen, y no pueden ser disenadas de antemano en la
mente del filésofo. La ciencia acerca de los fendmenos naturales si puede ser descubierta por el filosofo en
la intimidad de su razén, porque versa acerca de lo que no puede ser de otra manera (necesario), pero para
trazar leyes acerca de la convivencia hay primero que convivir, o sea, compartir, porque versan acerca de lo
que siempre puede ser de otro modo (contingente). No hay, pues, leyes invariables para Aristoteles en el
mundo practico, como si las habia para Platon. Cada sociedad decide en la practica que es lo que le parece
mas justo y conveniente para alcanzar la felicidad, y tal decision es objeto de accion practica colectiva, no
de contemplacion cientifica solitaria. Por eso Aristételes no cree en la sociedad perfecta de Platon, pero en
cambio si cree en el logro activo de la felicidad. La “republica” ideal platonica unicamente buscaba el orden,
una vez conseguido el cual no hay respuesta para la pregunta “y, después de todo, ;para qué el orden?” Sin
embargo, Aristoteles concede que las sociedades reales sean abiertas con tal de que la respuesta a esa pre-
gunta sea “para la felicidad”. Un orden inalterable sin mas no puede ser mas que un medio para algo mejor,
no un fin en si mismo’. El “fin en si mismo”, que Aristételes denomina en griego entelequia®, se traduce al latin
por perfectio’, perfeccion, que es lo acabado, lo culminado, lo maximo en su género, lo que ha llegado al techo
de su ser y por ello ya no puede mejorar mas, hasta tal punto que se diria que ha tocado la eternidad de
una manera finita; y no puede ser de otra manera, puesto que el infinito no es comprensible para los griegos
mas que matematicamente, y aun asi con horror; ni siquiera sus dioses son infinitos, porque si lo fueran no
podrian jamas ser perfectos al no poder acabar nunca de definirse, al no poder colmar nunca ese maximo de
si mismos que se les escapa...

IX. El resultado de todo lo precedente consiste en que con Aristoteles podemos pensar la perfeccion
en este mundo sin buscarlo en otro imaginario perdiendo por consiguiente el sentido de la realidad inma-
nente. La perfeccion no se da siempre, sino solo cuando las circunstancias son propicias; y tampoco es una
cantidad que pueda ser comparada con otra, sino una cualidad, de hecho justamente la cualidad en la que
cada cosa se expresa en su plena potencia interna. Hay perfeccién siempre que algo, cualquier ser, alcanza
su fin, una palabra que hemos estado usando hasta aqui sin aclararla. Por “fin” debe entenderse “finalidad”,
“meta”, “consumacion”, télos en griego, y no acabamiento del ciclo de existencia de algo, que en griego se
dice mas bien skatos —de ahi el vocablo “escatologia”, que se refiere al destino del mundo o del alma cuando
mueren o “finiquitan”—. En los asuntos humanos, el “fin en si mismo” o télos es la felicidad, puesto que somos
mortales y no podemos esperar otra vida de premios o castigos superior a esta al llegar la muerte.Todas las
demas ventajas o satisfacciones que podamos hallar en la vida lo son porque llevan a la felicidad, por tanto
la pregunta de “y, después de todo, ;para qué la existencia feliz?”” Solo puede tener sentido ya para un tem-
peramento religioso, al que le parece poco este mundo. Lo cual no quita para que la felicidad se encuentre
de muchas maneras, tantas como conductas en las que se cumpla la virtud (areté): hay una virtud del musico
que toca excelentemente como una virtud del amante que ama excelentemente como una del herrero que
forja excelentemente.“Virtud” no es rectitud moral, sino excelencia en el obrar cualesquiera que éste sea al
margen del bien y del mal tomados en abstracto. (Por ejemplo: un jugador de cartas o un futbolista pueden ser
unas “malas personas”, pero echarse un farol o “tirarse a la piscina” de un modo excelente, inmejorable —esta
acepcion homérica de la “virtud” es lo que Socrates queria desterrar—).

No obstante, para la condicion del ciudadano ser una “buena persona” y un “excelente ciudadano” si
que son requisitos equivalentes e interrelacionados, mutuamente dependientes. No por motivos puramente
sofisticos, es decir, bajo la argumentacion de que solo el que se presente como una persona honrada puede
persuadir al pueblo. Ni por motivos estrictamente platonicos, es decir, bajo la exigencia de que solo el que

7 El orden —kosmos— para Platon se define negativamente como lo que no es caos, su opuesto absoluto. Pero entre el caos total y el
orden sin fisuras hay todo un abanico de organizaciones posibles que no reconoce el que, como Platén, piensa por miedo a la stasis
—o sea, las agitaciones politicas y sociales, la violencia fisica o verbal—.

8 Término que hoy en castellano significa “quimera”, por devaluacién de su sentido original a causa tanto del pesimismo politico
moderno como, en general, de las ideas anti-naturalistas del cristianismo posterior.

% En la conjugacion de los tiempos verbales “perfecto” significa justamente esto: accién ya terminada.
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haya dominado sus pasiones merece impartir leyes. Ni una ni otra, sino en tanto que, para Aristoteles, solo el
que obre por la felicidad de todos puede obtener la suya, asi como, a la inversa, solo el que sea ya feliz esta en
condiciones vitales de desear eso mismo para todos (Aristoteles ha dedicado largas reflexiones laudatorias
a la amistad, la philia en griego, y casi nada a la piedad devota ni al amor). Esto es asi porque la felicidad no es
un estado estatico —como lo es, por cierto, el orden—, sino una actividad, y ademas una actividad que se ejerce
durante toda la vida. Nada mas lejos de esta idea que la concepciédn de la felicidad como “momentos de felici-
dad” pasiva y sentimental, puramente subjetiva y relativa —“me siento feliz”, luego se me pasa...;“que feliz seria
si...”— como nos venden ahora en los anuncios de television tipo Coca-cola: esta felicidad facil y efimera seria
para Aristoteles la propia de los esclavos. Desechado eso, la felicidad ética se erige como el “hdbito de elegir
consistente en un término medio relativo a nosotros”, como es sabido, y en el caso de no acertar bien al hacer
esas cuentas personales, bien sea porque en mi las pasiones son demasiado vehementes, o porque mi cabeza
no da para tanto o se distrae con el vuelo de una mosca, entonces Aristoteles recomienda emular el ejemplo
del hombre spoudaios, que es aquel que conozcamos a nuestro alrededor caracterizado por un proceder res-
ponsable, esforzado, noble y con altura de miras.

Por tanto, para Aristoteles no hay diferencia esencial entre ética y politica. La ética no es mas que la dis-
posicion para la coexistencia en concordia (homonoia en griego) estudiada desde el punto de vista individual,
del mismo modo que la politica la estudia desde el punto de vista de la totalidad comunitaria. La justicia es
una necesidad social, porque el derecho es la regla de la vida para la asociacion politica, y la decision ética de
lo justo es lo que constituye el derecho —casi diria que lamentablemente, a partir del Renacimiento todo esto
se vera de un modo distinto y mas problematico—. Como las determinaciones relativas a la vida publica son
contingentes, Aristoteles piensa que deben ser decididas entre todos, conforme a un calculo de probabilidad
y verosimilitud.Vale que, como decian los sofistas, no puede irse mas alla del nivel de la opinion: todo son opi-
niones en el quehacer practico.Y vale que, como decia Platon, las opiniones son insuficientes, porque con ellas
estamos en manos del listillo que las maneje con mas habilidad. Por eso hay en esto también un término me-
dio para Aristoteles: no hay una ciencia superior que zanje para siempre la libertad de opinion y de discusion,
pero tampoco todas las opiniones son, en si mismas, igualmente buenas o validas. Si calibramos en democracia
todas las opiniones mediante el criterio de lo que es mas probable y mas verosimil, entonces tendremos una
medida de lo mejor que no es la verdad absoluta de Platéon, pero tampoco es la mera persuasiéon del orador
sofista. A esta técnica de criba de los argumentos politicos la denomina Aristoteles dialéctica, modificando el
sentido del mismo vocablo que Platon utilizaba para la ciencia infalible del gobernante. No hay ciencia infalible
para lo humano, puesto que no hay ontologia determinista total o parcial a la que pueda referirse semantica-
mente, solo hay probabilidad, pero probabilidad de lo mejor en el horizonte de la felicidad agible. Por tanto no
son de recibo las excusas filosoficas para la “pereza” determinista, como vimos que la llamaba Leibniz en el s.
XVII: bastante tragedia se esconde ya en lo bueno de la vida, como para enquistarse en lo malo.

X. Ademas, padecemos una concepcién del tiempo que no nos merecemos. Se trata de toda una metafi-
sica del transcurrir temporal que procede del cristianismo y que, al margen de que nos declaremos creyentes
0 ateos, viene con nosotros como una marca de nacimiento en el cuerpo de un bebé. Quien mejor la ha versi-
ficado en castellano ha sido ese cristiano-estoico genial (o estoico-cristiano, como se quiera) que fue Francis-
co de Quevedo, en los dos ultimos tercetos de uno de sus sonetos, asi llamados, precisamente, “metafisicos’:

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue,y un serd, y un es cansado.
En el hoy y mafana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

O, también, en el siguiente, mas enfatico y dinamico, que transcribo completo:
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jFue suefio ayer; mafiana serd tierra!
jPoco antes, nada; y poco después, humo!
jY destino ambiciones, y presumo

apenas punto al cerco que me cierra!
Breve combate de importuna guerra,

en mi defensa soy peligro sumo;

y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.
Ya no es ayer; manana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento

que a la muerte me lleva despefiado.
Azadas son la hora y el momento,

que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento

El cristianismo es mas que una religion, nos guste o no. Es también una cultura, una politica, una moral
y, desde luego, una filosofia. Podemos rechazar la religion y seguir asumiendo inconscientemente la cultura, la
politica, la moral y la filosofia. Esa filosofia es una filosofia parasitaria de la griega, naturalmente, puesto que
en la Biblia no hay filosofia alguna, pero parasitada con tal arte que toda ella queda enteramente deformada al
servicio de la religion, o de la teologia. En lo que se refiere al tiempo, Quevedo nos da la clave: tiempo enten-
dido como tiempo de esta vida, de este mundo, frente al tiempo de la eternidad; la eternidad celeste consiste
en un presente inmovil, quieto, mientras que el tiempo de la Creacion se escapa, se nos escurre, huye. Tempus
fugit. Quevedo, ademas, lo poetiza como sufrimiento y pérdida. Nacemos, y ya estamos muriendo, vivimos y
ya han quedado aniquiladas las vivencias anteriores, hoy pasa, Yy es, y fue, con movimiento, que a la muerte nos
lleva despenados. El futuro es un no-ser, también el pasado, y el presente relampaguea durante un instante que
esta siendo ya destruido en el momento de ser mencionado. Por eso el Fausto de Goethe, por su parte, decia
aquello de “iDetente, instante! Eres tan bello...”

Sin embargo, no hay por qué verlo asi, y, sobre todo, no hay por qué vivirlo asi.Antes del cristianismo,
la cultura greco-latina tenia otra percepcion del tiempo, y eso afectaba a todas las esferas de la conducta del
hombre. Quien mejor se problematizo el tiempo de una manera pre-cristiana fue precisamente Aristoteles,
en el libro IV de la Fisica, que trataré de exponer a mi manera.Alli, en efecto, el Fil6sofo reconocia que resulta
muy dificil pensar el tiempo “en si”’, como componente de la realidad fuera de nosotros. Sin duda, hay tiempo,
pero no se deja capturar facilmente por nuestro discurso. Porque ocurre lo que indicaba Quevedo: futuro y
pasado parecen no-ser,y el presente se muestra en si inasible. Cuando lo digo, ya se ha ido.Y tampoco que-
da claro que el presente consista en un instante puntual de una serie de instantes anteriores y posteriores,
puesto que habria que aceptar, entonces, que esa serie existe ya entera, siendo como es infinita, lo cual implica
dos aporias. Primera, que tal serie constituiria un infinito “en acto”, que es tal y como la penso Isaac Newton
muchos siglos después, y no tiene sentido para Aristoteles decir que podemos estar ante un infinito completo,
porque si es completo, no es infinito, todavia se le puede anadir algo mas que aun no esta ahi.Y, segundo, por-
que aunque tuviésemos esa serie infinita del tiempo “en acto”, el tiempo no seria todavia eso, sino que seria,
mas bien, el paso de un instante a otro, por tanto, el movimiento, el flujo del tiempo. Pero el flujo del tiempo
no puede ser explicado recurriendo al propio tiempo, es decir, no es de recibo la afirmacion que sentase que
“el tiempo es el que mueve al tiempo”, o “la sucesion de los “ahoras” es el tiempo”, ya que el concepto de
“sucesion” sigue sin ser propiamente explicado y no es mas que un sinénimo encubierto del propio tiempo.

De manera que Aristoteles concluye que el tiempo no puede ser definido por el tiempo, lo cual es una
peticion de principio, pero tampoco puede hablarse de una multiplicidad de tiempos locales, a la manera de
la teoria de la relatividad de Einstein, para la cual la simultaneidad no es objetiva, sino que depende de la po-
sicion y velocidad del observador. El universo einsteiniano, en efecto, contempla bloques de espacio-tiempo,
pero no un tiempo general para todos los sucesos del cosmos, y por esa razén se ha podido hablar en la
Fisica actual de un tiempo reversible, e incluso de “viajes en el tiempo”, dado que en cierta forma el tiempo
es geométrico, y un observador todopoderoso, al estilo del Doctor Manhattan de Watchmen, seria capaz de
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hacer simultaneos un acontecimiento futuro y uno pasado como dos caras de un mismo poliedro. En cambio,
Aristoteles queria pensar un tiempo que “esta en todas partes igual”, que transcurre para todos los sucesos
igual, y entendia que un suceso es siempre un cierto cambio, de la clase que sea. Pues bien, sehala Aristoteles
que el tiempo no puede depender de este o aquel cambio particulares, a la manera de Einstein, pero que
tampoco hay tiempo sin cambios, sin movimientos, a diferencia de como lo piensa Newton y la mecanica cla-
sica.Algo ocurre, algo cambia en una cosa o en un estado de la naturaleza, y entonces podemos hablar de un
“antes y un después”: antes fulano estaba de pie y ahora esta sentado, antes ese tomate era verde y ahora es
rojo, antes el perro estaba a un metro y ahora esta a dos metros, etcétera. El tiempo es, pues, dice Aristoteles,
“algo” del cambio, una dimension del cambio, diriamos nosotros. No el cambio mismo, sino un aspecto suyo,
concretamente aquel que se refiere a su medida respecto al antes y el después. ;Y quién o qué es el que mide,
entonces!?

XI. Aristoteles responde, en un primer momento, que la mente, la psyché, pero admite que ésta, en sus
propias palabras, es una “cuestion embarazosa”. Resulta embarazoso afirmar que la mente es la que introduce
el tiempo, porque parece querer decirse que sin mente no hay tiempo, un poco al estilo de la relatividad de
Einstein.Y no es exactamente asi, entiende Aristoteles, puesto que los cambios que acaecen en la naturaleza
son reales, y nacen de la propia naturaleza, sin intervencion de mente alguna. Que fulano tome asiento, el
tomate madure o el perro se desplace no tiene nada que ver con la intervencion de una mente observadora.
Los tomates suelen madurar cuanto nadie los mira o los piensa, afortunadamente. Cuando la mente percibe
un cambio lo hace de un cambio real, pero solo entonces percibimos también tiempo: los tomates maduran
este ano mas rapido debido al calor, por ejemplo.Y eso que percibimos es el “nimero” del cambio conforme
a un antes y un después, dice Aristoteles, de ahi que sepamos que este ano la maduracion ha sido mas rapi-
da, ya que su “nimero” ha sido menor que otros ahos. Contar el tiempo es un acto de la mente, pero a su
vez depende de la dimension “numerable” de los cambios, o sea, del hecho de que los cambios se prestan a
dejarse comparar y contar, un dato que ni es enteramente objetivo ni tampoco enteramente subjetivo, pues-
to que acaece en la interaccion mente-mundo. Si un faradn resucitase 5000 anos después y encontrase su
camara real en el interior de la piramide completamente intacta, sin desgaste o alteracién o saqueo alguno,
como pretendian sus constructores, no tendria percepcion ninguna del paso del tiempo, y creeria que habia
sido enterrado en su sarcofago un instante antes, exactamente igual que los pasajeros de una nave que, por el
motivo que fuese, saliesen del interior de un agujero negro en el que hubiesen pasado lo que serian un millon
de anos de laTierra.

Es embarazoso, ciertamente. Por eso Aristoteles, que no es Inmanuel Kant, jamas llega a afirmar que el
tiempo es una “plantilla” a priori de la conciencia a fin de percibir ordenadamente el mundo. Al contrario: el
tiempo para Aristoteles es enteramente a posteriori,como hemos visto, y de ahi que, en un segundo momento,
Aristételes busque otra fuente del origen entitativo del tiempo. Esta es, dice, el movimiento por desplazamien-
to rotatorio de la Ultima de las esferas supralunares, la béveda celeste. La boveda celeste, que desde un punto
de vista geocéntrico (lo que significa para Aristoteles, por cierto, que la Tierra esta en el centro del Universo,
no que el centro del Universo sea la Tierra), al realizar un giro completo en un dia, marca un tiempo valido
para toda la redondez del cosmos. De nuevo, es un cambio real el que introduce la simultaneidad en los res-
tantes cambios acontecidos en el interior del Universo. El tomate maduré cuando cierta constelacion estaba
en cierto angulo respecto a Atenas, y al mismo tiempo Socrates tomé asiento y el perro Argos corrié un metro.
La mente de un observador pudo registrar todos esos cambios y fijar para ellos un “ahora” comun, sin que
ello signifique en absoluto que ese “ahora” es un punto de una recta subsistente de instantes infinitos, lo cual
supondria extrapolar ilegitimamente las matematicas a la realidad. Como se ve, no hay nada aqui de sensacion
de sufrimiento o de pérdida, de tiempo que huye o de instantes que se precipitan en el no-ser, de vivencias
pasadas abismadas en la nada y cosas parecidas. Sencillamente, todo en el Universo cambia constantemente
a causa del movimiento de la béveda celeste, que agita las demas esferas y éstas a su vez los elementos del
mundo sublunar, y por eso nacemos, crecemos, envejecemos y morimos. Seria absurdo, desde este plantea-
miento que proviene de la antigiiedad, sentir que el tiempo nos traiciona, o algo asi. Ese tipo de discurso que
primero nos dice que somos, que estamos hechos de tiempo, para luego anadir que, como el tiempo se va,
como se pierde, en realidad no somos nada, es totalmente anti-antiguo y muy cristiano, aunque eso no quite
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para que también el antiguo entone el carpe diem o el collige, virgo, rosas, echando de menos su lozana juventud
o, que si le dan a elegir, no prefiera vivir trescientos anos a un media de setenta. Pero la gran diferencia moral
esta en que no acusa por ello al destino como culpable ni al mundo como un valle de lagrimas ni al universo
como un universo de muerte...

La propia eternidad, de hecho, es movil, contrariamente, también, a como la piensa la filosofia cristiana.
Severino Boecio, que vivio en el siglo VI d.C. como cristiano pero murié como pagano, definié la eternidad
como la posesion perfecta y simultanea de una vida interminable, “interminabilis vitae tota simul et perfecta
possesio”. Esta vida, claro esta, es la vida de Dios, y corresponde a la idea del tiempo congelado del mundo de
la Ideas de Platon y antes del Ser de Parménides. Dios, Ser o Ideas existen en un eterno presente en el cual
pasado y futuro estan ya contenidos y como abrazados en un instante extatico. Semejante vision, depende
de quién la mire, es la de la mejor beatitud o es la de la peor pesadilla. ;Consiste en eso, después de todo, el
Cielo, un lugar donde las almas no se aburren sencillamente porque la eternidad no dura y dura, sino que se
sustrae a toda duracion, saltando por encima de ella como en una especie de orgasmo extatico? Yo prefiero
la vida mundana, el cambio. Los antiguos también, por eso hasta los dioses habitan la naturaleza y cambian. Ese
sedicente “orgasmo” supratemporal se parece demasiado a la muerte, si se piensa bien, y por eso la religion
oriental lo anhela tan fervientemente. Lo llaman “Nirvana”, pero en tanto suprime todo deseo, tiempo y yo, es
la imagen misma de la muerte absoluta. Aristoteles conjeturo que pudiera no haber sino tiempo de la psyché,
pero se olvido de afadir que pudiera no haber sino psyché del tiempo. En este sentido es en el que se puede
decir correctamente, humanamente, creo, que sin tiempo no somos nada, que somos nuestro tiempo de vida.
La variedad, el antes y el después, es, sin duda, nuestra vida, aunque suponga también dolor y muerte, y otra
vida sin tal variedad no parece muy prometedora, ciertamente. Por eso los antiguos conciben la eternidad
como un ciclo, de manera que los cambios son eternos no porque se abran a un futuro incierto desde un
instante huidizo que conduce a un pasado muerto (ya me he referido antes al tiempo lineal determinista
como una cremallera que se va cerrando siempre hacia delante, interminablemente...), sino que los cambios
son eternos porque vuelven. Después del dominio de la metafisica del tiempo cristiana, sélo Spinoza y Niet-
zsche, hasta donde yo sé, han comprendido el sentir ciclico del mundo antiguo. Nietzsche lo denominé “el
Eterno Retorno de Lo Mismo”; no es tan esotérico, realmente: coge la cremallera del tiempo lineal cristiano,
que recorre de la Creacion al Juicio Final (o del Bing-Bang al pleno Progreso de la Humanidad) y girala hasta
cerrarse sobre si misma. La pestanita del cierre recorre su caminito teniendo delante lo que ha dejado atras,
nada se destruye, nada se crea, todo queda abierto. Cuando realizamos una accién cualquiera no consumamos
o determinamos absolutamente por ello un tiempo irreparable del que debamos sentirnos arrepentidos si no
acertamos en la opcion correcta, porque las oportunidades vuelven siempre. Sigue existiendo la posibilidad
de la tragedia, como he apuntado antes, pero nunca es una tragedia cosmica, sino individual, sea individual
humana o individual divina.

XIl. Aristoteles, que era muy aficionado al teatro, a diferencia de su maestro Platon, elaboré una filo-
sofia completamente exenta de drama. Los seres envejecen, a veces se equivocan, otras veces aciertan, al final
mueren, pero no pasa nada, otros vienen a reemplazarles,y la perfeccion vuelve a estar a su alcance. Los queji-
dos de Quevedo son muy teatrales, verdaderamente, mas que filosoficos. Solo en el teatro,y no en la filosofia,
se escenifica lo irrevocable, precisamente para la edificacion de la ciudad, es decir, para conseguir que a la larga
el nimero de los virtuosos sea mayor que el de los viciosos. El acto y la potencia en Aristoteles son categorias
fisicas y metafisicas que hay que entender verticalmente, mas que horizontalmente. Algo, un cambio, emerge,
sale a la luz, y lo que antes habia se hunde, se oculta, ciclicamente. Lo que emerge estaba en potencia, lo que
se hunde deja de estar en acto, eternamente, en un modo de eternidad que fluye, que deviene. En cambio, el
cristianismo metaforiza el tiempo como un camino, siempre en horizontal. Lo que dejamos atras nunca vol-
vera, ha quedado sepultado en la nada irremisiblemente, los seres vivos son, como aduce Quevedo,“presentes
sucesiones de difunto”. Esto si que es terriblemente embarazoso, por dramatico. Para el drama, precisamente,
sugeria Aristoteles “unidad de tiempo”, con el objetivo de que se viese mas clara la accion. Pero en la vida real
la acciéon no es tan clara, porque la accion hay que deliberarla y decidirla entre muchos, no hay un dramaturgo
que escriba a la vista del final de la obra.Yo no creo —pero es una opinion mia o una intuicion que ignoro si
tiene demasiado fundamento— que para Aristoteles sea una pena que el orbe de la ética y de la politica carezcan
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de enunciados verdaderos aplicables porque ese sea un déficit ontolégico del mundo humano al que hay que
resignarse, como si Aristoteles hubiese preferido ser un astro de éter que girase eternamente enclavado en
una esfera celeste. Se ha insinuado mucho en este sentido, platonizando a Aristoteles, pero pienso que es al
revés: la contingencia del mundo no es en absoluto una imperfeccion para él, como lo era para Platéon, que la
calificaba de “ilusion”, sino un acicate, un resorte para la accion.Y en tanto que la accion puede malograrse o
errar, un drama, si se quiere, pero no un drama inevitable.

Ya lo he senalado antes: si todo fuese tan facil de fijar cientificamente como en la astronomia, en la que
los fenomenos tienen lugar necesariamente, como gusta de creer el determinista, ;qué quedaria para después,
donde se podria aprender, cudles serian los motivos para vivirl Como no es asi, les guste a los platonicos o
megaricos “que en el mundo han sido”(y siguen siendo...) o no, como hay un inmenso ambito de la contingen-
cia sublunar por conocer y por decidir, es por lo que sera eternamente atractivo vivir para el ser humano.Y
la ética y la politica, que siempre pueden fallar o torcerse, constituyen asimismo todo un universo apasionante
de praxis impredecible por ejecutar que justificaria por si solo el arduo placer de la existencia. Justamente
en los libros politicos Aristoteles lo escribe claramente (Politica Ill, 1278 b 19): hay una “cierta dulzura” y una
“cierta bondad” insustituibles en el mero hecho de vivir... En este mundo de la duda y el cambio, habria que
anadir, con todas sus muchas dificultades y sus asperezas. Traduciendo la doctrina del Eterno Retorno a un
lenguaje mas cercano al de Martin Heidegger, lo que pasan son los hechos concretos, irrepetibles, como se
lamentaba, no sin alguna razoén, Quevedo, pero lo que retornan son las posibilidades puras, que no se agotan
con el uso histérico o vital que hagamos de ellas. Recordar eso, por pura gratitud hacia la vida en general, y
olvidarse un poco de lo que en ella se nos pueda arrebatar personalmente de cuando en cuando —lo cual los
cristianos convierten en motivo de célera negadora de la inmanencia—, afirmar la contingencia de los futuros
posibles como fuente de estimulo para la accion, potenciar aquellas acciones humanas que pueden alcanzar
la virtud de ser perfectas... todo ello es digno, creo, de este 2016 en que la universidad de Tesalonica ha
decidido celebrar en todo el planeta el Afio Internacional de homenaje a Aristoteles por su 2400 aniversario.

E implica, por ultimo, creo yo, una vision tan distinta, en conjunto, de la pobreza conceptual y vital de
cualquier forma de determinismo, antiguo o moderno (excepto, desde luego, Spinoza, que tiene mucho de
aristotélico, y auin de antiguo), que no podemos por menos que preferirla.
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