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La filosofia es un asunto muy serio. Tan serio que por eso, desde su origen, se tropieza con el
ridiculo. Cuando Tales cae a un pozo por ir mirando al cielo, convierte en un ridiculo traspiés el
paso fundacional de la filosofia. «La misma burla podria hacerse de todos los que dedican su vida a
la filosofia», concluye Socrates, un tipo, segun cuentan, muy dado a la ironia. Y si no que se lo
digan a mis hijos, que estallaron en carcajadas cuando se enteraron de su célebre ocurrencia: solo
sé que no sé nada. {Menuda tonteria!, dijeron. Como lo de condcete a ti mismo... «;Si, hombre -dice
Rafael Sanchez Ferlosio-, como si no tuviera uno otra cosa en qué pensar!.

Lo serio es a menudo la matriz de lo ridiculo. No hay nada mas ridiculo que el tropiezo y
derrumbe de lo serio. Quien dice serio dice racional. Lo ridiculo es el tropiezo irracional del que
tan solo puede percatarse un ser racional. Por eso dijo Aristoteles que «el hombre es el unico
animal que rie», y ahadira Bergson que también es un animal que hace reir, puesto que «fuera de
lo que es propiamente humano, no hay nada comico.

Animal racional, animal ridiculo. Cuando el orden racional se quiebra, nos entra el panico...
o la risa. La risa nos aleja del panico irracional y, por paradojico que parezca, nos regresa al placido
orden racional de lo cotidiano. Por eso la risa no puede durar mucho. Que se lo digan a Crisipo
de Solos, quien literalmente se murio6 de risa.

Que la risa nos libera del panico es algo que bien sabia Lutero, muy dado a bromear con lo
sagrado, cuando aconseja a un joven pastor atenazado por el miedo escénico que se imaginase
encontrarse desnudo ante sus feligreses. También lo saben los magos de Hogwarts que ensefan a
Harry Potter el conjuro Riddikulus para librarse del miedo a los terribles Boggarts, y que consiste
precisamente en imaginarselos como algo ridiculo.

La risa es la efervescencia del sinsentido que, curiosamente, nos ayuda a digerir el tan
precario como imprescindible sentido de las cosas.

Pero pongamonos, si cabe, un poco mas serios y asi, de paso, tal vez consigamos invitar al
ridiculo. Hay otro enfoque bien distinto para la historia de Tales. Asi me lo hizo ver Denis Gued;i
en El teorema del loro. Seglin uno de sus protagonistas, el hoyo seria el precio que Tales tuvo que
pagar para liberarse y liberarnos del miedo a la oscuridad. Tales habria aceptado caerse dentro y
sumirse en una oscuridad «local» a cambio de liberarse y liberarnos de la oscuridad total de la
noche celeste. Por eso, cayendo al pozo para poder comprender y predecir el eclipse, se
convirtid, en palabras de Guedj, en «ese gran antepasado que dominé la sombra y domestico la
oscuridad del mundo».

Dominar la sombra... o asombrarse, salir de la sombra. El asombro como origen de la
filosofia. Un asombro al que a veces se llega a través del ridiculo. «La risa es un gran don que alivia
de la oscuridady, dice el poeta Rafael Cadenas en su ensayo sobre la mistica de San Juan de La
Cruz.
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También San Juan de la Cruz se convirtié en un maestro de las sombras, en un bendito
asombrado, y también él se cayé -o le empujaron- a un pozo de pequeno. Abusando sin duda del
paralelismo, fijémonos en que si fue una mujer la que presencio el tropiezo de Tales y «se burlaba
de él, porque queria saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenia delante y a sus
pies», también fue una mujer, una Senora, la que guardd y sustentoé a Juanito para que no se
ahogara en el pozo. Y si la mujer tracia de Tales era «ingeniosa y simpatica», como leemos en el
Teeteto, la Senora de San Juan estaba «llena de gracia», segun reza el Ave Maria. Ya sé que es un
mal chiste, pero no me he podido resistir-...

Sobre la pista de San Juan y de estas reflexiones me ha puesto, en su genial mondlogo La
luz oscura de la fe, ese chaman de la risa que es Rafael Alvarez, El Brujo. Mas genial si cabe fue otro
monodlogo que tuve el privilegio de escucharle sobre San Pedro de Alcantara. Decia Santa Teresa
que de viejo era «tan extrema su flaqueza, que no parecia sino hecho de raices de arboles»; como
el Buda en el momento del despertar, segun la estatua del denominado Emaciated Buddha, que se
puede contemplar en el museo de Lahore. Fray Pedro de Alcantara, hermano franciscano, fue un
buda por méritos. Mientras que Siddharta estuvo meditando sentado cuarenta dias hasta que se
convirtio en el Buda, «el que ha despertadoy, fray Pedro estuvo despierto cuarenta anos hasta que,
llegada su hora, por fin se sento... a descansar en la casa del Sefor. No me extrana que sus ultimas
palabras fueran las del salmo 121: Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, «qué alegria cuando me
dijeron...». Nos lo cuenta la santa:

«paréceme fueron cuarenta anos los que me dijo habia dormido sola hora y media entre noche y
dia, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que habia tenido en los principios, de vencer el
sueno, y para esto estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormia era sentado, y la cabeza
arrimada a un maderillo que tenia hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podia, porque
su celda -como se sabe- no era mas larga de cuatro pies y medio».

Fray Pedro bien sabia que para el hombre que despierta no hay descanso. Por eso es bien
seguro que recitara para si aquellas palabras de Jesus (Mateo 8,20), que por entonces ya habia
traducido al castellano el judeoconverso Martin de Lucena: las gulpejas tienen foyas & las aves del
cielo nidos & el fijo del ombre non tiene onde enclinar su cabeca.

;Se imaginan la escena? Rafael Alvarez El Brujo asi lo ha hecho, y le ha visto, cémo no, su
lado comico. No seria infrecuente que el pobre fraile se diese cabezazos en el maderillo,
cayéndose de sueno, generando asi un cémico ritmo de percusion: tog, toc, toc. ;Y todo esto para
qué?, pregunta El Brujo. Segun él, fray Pedro habria dicho que es «para que Dios pueda reirsey.
Para la risa de Dios, que bastante estresado debe andar entre tanta peticion contradictoria, unos
que llueva, otros que no llueva... Sencillamente genial. Como ese refran judio que, en mi inmodesta
opinion, deberia lucir a la entrada de las facultades de Filosofia: «mientras el hombre piensa, Dios
se rie». Benito sea Dios, como me dice cuando nos vemos un entranable compafiero de risas.
Benito sea, digo yo, sobre todo cuando se rie, que buena falta nos hace la risa del Creador para
poder sufrir a estas ridiculas criaturas que somos los humanos. Y buenos golpes con el maderillo, a
ver si nos despertamos de esta pesadilla cotidiana...
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Reirse de lo mas sagrado, como El Brujo, como Lutero o como Santa Teresa de Jesus, quien
llamaba a San Juan «mi medio fraile» y se reia de las «oraciones a bobasy» de sus beatas. Como la
risa que me asaltaba incontenible de muchacho cuando estdbamos en misa, o la que, antes de que
llegasen los asépticos tanatorios, constituia un escape liberador en los velatorios. A este ultimo
respecto, quisiera contar una broma macabra que tuvo lugar en el reciente entierro de mi padre.
Mi hermana y mi cunado inglés habian acudido desde Inglaterra para el funeral y el entierro. Para
no incurrir en gastos de roaming, decidimos que esos dias utilizasen el movil de mi padre fallecido
para comunicarnos entre nosotros. Cuando saliamos del cementerio, me suena el movil con un
sms a nombre de Papd, que, pillindome de improviso, me pegd un buen susto. El mensaje rezaba:
«jYa esta bien de bromas! jjAhora sacadme de aqui!!». Enseguida vi las risas de mi cunado,
haciendo gala de su proverbial y negro humor inglés.

Ya sé que no todo el mundo se reiria en una situacion asi, ni a todo el mundo se le
toleraria una broma de esta indole. Pero para nosotros fue liberador. Porque la risa es una
bendicion. O una redencion, como titula y concluye Peter Berger su excelente ensayo Risa
redentora. Qué desazon y qué mal rollo cuando alguien, muy serio, te dice: «;y tu de qué te ries?».
Y qué panico cuando el que lo dice es un amenazante fundamentalista, con atrofiado sentido del
humor. Se trata del que Rabelais bautizé con un atinado y olvidado neologismo tomado del griego:
agélaste, el que carece de sentido del humor, al cual temia y despreciaba profundamente. Librenos
Dios de los agélastes.

Claro que también hay risas crueles, como la que refiere Platon en su alegoria de la
caverna, cuando describe la penosa situacion del liberado que ha conocido la verdad del mundo
exterior, el mundo inteligible, y que, tan torpe como generosamente, vuelve a contarselo a los
prisioneros:

«Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia con aquellos que
han conservado en todo momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos se
reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, jno se expondria al
ridiculo y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se habia estropeado los ojos, y
que ni siquiera valdria la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y
conducirlos hacia la luz, ;no lo matarian, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?».

El ridiculo de Tales parece tener un final felizz la risa de la muchacha tracia, que
previsiblemente ayudaria a salir del pozo a un Tales avergonzado; también el de San Juan, a quien
le tiende la mano una graciosa Sehora. Pero el tragico destino de Socrates, otro guia en las
sombras, a quien amargamente recuerda Platon en su alegoria, no tiene ni pizca de gracia. Tal vez
por eso al bueno de Platon se le agrio el caracter y, de paso, a gran parte de la filosofia clasica.
Como, por cierto, sucedid con la burla mucho mas cruel que sufrié ese otro maestro, Jests de
Nazaret, proclamado rey con un manto ensangrentado y una corona de espinas, y que también
marcaria el destino malhumorado de la teologia cristiana.

La risa es complice pero también es excluyente. «;Lo pillas?», es el salvoconducto hacia la
risa que a menudo acompana a la broma inteligente. Y uno perfectamente se puede quedar fuera...
Sea como fuere, la risa -o al menos, cierta risa- te introduce en -o te excluye de, si no lo pillas-
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otro ambito, otra dimensién que dormita en el seno de lo cotidiano. Por eso los misticos estan
muy cerca de los necios, de los comicos. No solo El Brujo ha reparado en el ridiculo de los santos.
En la iglesia ortodoxa hay una venerable tradicion de santos ridiculos, como San Andrés El Necio,
quien, como un Didgenes, se paseaba desnudo y dormia con perros abandonados. Se trata de la
transgresion, del resquebrajamiento de lo cotidiano, del resquicio en la celda racional por el que
puede verse el rostro iluminado de la risa.

La risa te introduce en el ambito de lo sagrado, el mas alla que se esconde aqui y ahora. En
donde la conciencia se diluye en la nesciencia. Por eso el alcohol y las sustancias psicotropicas
frecuentemente son propensos a producir la risa, como formas inferiores de la mistica que son, en
palabras de Philippe de Félice en su obra Poisons sacrés, ivresses divines. Borrachos de Dios, como
los misticos sufies, como los necios-sabios taoistas, o como el mismo San Juan de la Cruz:

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia

y el ganado perdi que antes seguia.

Perderse lo ganado. Borrarse y comenzarse, como tal vez queria decir Socrates con su
ironica ocurrencia. Sumergirse en la nube del no saber, en esa docta ignorancia en que ni Dios sabe
nada, como reza un antiquisimo himno del Rigveda:

Cuales son los origenes de la creacion,

él, si la modelé como si no la modelo,

él lo sabe, el que la vigila desde el sumo cielo,
él lo sabe. O quizas tampoco lo sepa.

Tal vez fuera esta broma cosmogonica de sus antepasados la que llevase al Buda Sakyamuni
a abandonar toda indagacion metafisica. Son célebres los silencios del Buda sobre tales cuestiones.
Por ello, en un vistazo apresurado, suele considerarse al budismo impropiamente como una
religion atea. La verdad es que al Buda, Dios le importaba un carajo. Y viceversa, como él y
Epicuro bien sabian. Por cierto, una manera elegante y contundente de decir que somos
insignificantes. El Buda, imperturbable como Epicuro en su ataraxia, ante el bullicio y los miedos de
los ridiculos humanos, quiso coger al toro por los cuernos. Solo sé que no sé nada, salvo que
sarvam dukham: todo es dolor, sufrimiento. La pena, la duca, como dicen los gitanos, usando por
cierto la misma palabra, de origen sanscrito, que el Buda. Solo que ellos, en vez de aplicarse el
tetrafdrmaco de Epicuro para vencer los miedos que nos angustian, o transitar por el dctuple
sendero budista para apagar la sed del deseo que origina el sufrimiento, optaron por apagar su sed
de un modo mucho mas literal... prefiriendo un symposion, mas dionisiaco que platonico, un
«combebercio» festivo donde la risa, entre caldos quitapenas, hace que merezca la pena transitar
por este valle de lagrimas. Para pasar la duca, la pena, nada mejor que la fiesta, la fiesta flamenca,
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donde sabiamente convive la desgracia, que tan jondamente reflejan las letras de los cantes gitanos,
con la risa y alegria del baile y la celebracion. Nietzsche, que no conocid el ritual de la fiesta
flamenca, supo ver esa misma catarsis en la celebracion dionisiaca de la tragedia, aunque tal vez le
falté darse cuenta de que la comedia es si cabe una irrupcion mas abrupta y transgresora de lo
dionisiaco, como senala Berger. En todo caso, el defensor de la gaya ciencia, la ciencia alegre, que
sin duda tenia un master en sufrimientos, sabia que la alegria, en su santo decir si, redime todos los
dolores, reafirma la existencia y quiere profunda, profunda eternidad: el eterno retorno. «Esto hay
que repetirlo» y «si no fuera por estos momentos» son expresiones de la sabiduria popular
cuando encontramos un oasis de gozo en este yermo de ducas.

Un ingrediente consensuado de la risa, desde que lo senalara Francis Hutcheson, es la
incongruencia. El error, el absurdo, el tropiezo, no solo son inevitables y ridiculos, sino que son
connaturales al hombre y son tal vez la herramienta mas fructifera de nuestra creatividad. El
tropiezo es condicion, como hemos visto, del asombro, del despertar a otros caminos que nos
liberen del panico de las sombras. De algiin modo, reir es despertar, salir del sueho de la razén, de
esa razon que, como pinté un Goya atormentado, produce monstruos.

Los koan del budismo zen son preguntas absurdas que con frecuencia parecen bromas. Son
bromas destinadas a romper con la trama racional y ayudan al despertar. Como las bromas de
Didgenes El Perruno, ese «Socrates enloquecidoy, como le llamaba Platon, que representa esa otra
via jocosa y transgresora -y tan poco transitada- de la historia de la filosofia.

Epicuro lo sabia, cuando dijo: «a la misma vez debemos filosofar, reir, atender nuestra casa
y negocio, ¥y nunca dejar de proclamar las palabras de la verdadera filosofia».

Y Spinoza también, cuando en su sesuda geometria de los afectos sentencia: Laetitia est
hominis transitio a minore ad majorem perfectionem: «la alegria es el paso del hombre de una menor a
una mayor perfeccion». Lo demas son pasiones tristes que nos regresan a las sombras.

La filosofia, a pesar de estos escasos y risuenos precedentes, es un asunto muy serio. Por
eso un servidor, servidor publico, estima conveniente sazonar sus clases de filosofia con alguna
que otra broma. Y la verdad es que los filosofos te lo ponen bastante facil. Suelo ensaharme
especialmente con el cogito del francés, y mas aun, con su res cogitans. Tengo que confesar que
cuando era adolescente, descubrir de repente que era una cosa pensante, sumado a una mal
digerida lectura de Samuel Beckett, me produjo un cierto panico. Tal vez por ello aconsejo a mis
alumnos no reparar en la res cogitans en pleno botellon y/o bajo los efectos de alguna sustancia
psicotropica. Es preferible, les digo, recordar a Descartes comiéndose un bocata de chorizo y
recitando, al engullir cada bocado: «soy una cosa pensantey». De lo mas ridiculo, ;no? Al fin y al
cabo, como decia Unamuno, «fue poniéndose en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don
Quijote». Y no deja de ser significativo que tan genial elogio de la locura y el ridiculo fuera escrito
muy pocos anos antes que el mayor alegato del racionalismo, el Discurso del método.

Claro que luego vino Hume con la todavia mas inquietante insustancialidad del yo. No deja
de ser comico que eso lo diga un ilustrado pelucon en pleno siglo de la razén y de las luces,
cuando tal vez solo pueda entenderlo en profundidad un monje budista de esos que recitan el
Sutra del Corazén celebrando gozosamente el anatman, la ilusoria y vacia naturaleza del yo...

Pero ya estamos otra vez con los misticos. Y me temo que la teologia también es un asunto
muy serio. Salvo excepciones, como la del telogo Reinhold Nieburh, que en su ensayo El humor y
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la fe, citado por Berger, apunta que «la intima relacion entre el humor y la fe procede del hecho
de que ambos se ocupan de las incongruencias de nuestra existencia». Tal vez por eso Tertuliano
se quedo tan a gusto cuando solté aquello de credo cuia absurdum: «creo porque es absurdoy...

Al fin y al cabo no es menos absurdo, si seguimos con Hume, que la herramienta racional
en que mas confiamos, la relacion de causa-efecto, tenga una base tan precaria como la costumbre
que nos lleva a la creencia en que manana todo funcionara igual que hoy. Como el pollo inductivista
de Bertrand Russell, al que su amo cada dia le daba de comer al despuntar el alba; un dia el pollo al
amanecer confiaba en recibir su comida cotidiana... pero ese dia el amo le retorci6 el pescuezo y
se lo llevo al mercado para venderlo. Lo razonable, al parecer, no es mas que el salto al vacio que
llamamos confianza, aunque hoy preferimos eufemismos como «probabilidady... jQuién lo iba a
decir! La incrédula razén ilustrada, esa que quiso dejarse de cuentos y creencias para explicarse
las cosas por sus causas empiricas, al final viene a ser cuestion de fe. jMenuda incongruencia! Tan
absurdo como asombroso. Tan asombroso como ridiculo.
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