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La filosofía es un asunto muy serio. Tan serio que por eso, desde su origen, se tropieza con el 

ridículo. Cuando Tales cae a un pozo por ir mirando al cielo, convierte en un ridículo traspiés el 

paso fundacional de la filosofía. «La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a 

la filosofía», concluye Sócrates, un tipo, según cuentan, muy dado a la ironía. Y si no que se lo 

digan a mis hijos, que estallaron en carcajadas cuando se enteraron de su célebre ocurrencia: solo 

sé que no sé nada. ¡Menuda tontería!, dijeron. Como lo de conócete a ti mismo... «¡Sí, hombre -dice 

Rafael Sánchez Ferlosio-, como si no tuviera uno otra cosa en qué pensar!». 

Lo serio es a menudo la matriz de lo ridículo. No hay nada más ridículo que el tropiezo y 

derrumbe de lo serio. Quien dice serio dice racional. Lo ridículo es el tropiezo irracional del que 

tan solo puede percatarse un ser racional. Por eso dijo Aristóteles que «el hombre es el único 

animal que ríe», y añadirá Bergson que también es un animal que hace reír, puesto que «fuera de 

lo que es propiamente humano, no hay nada cómico». 

Animal racional, animal ridículo. Cuando el orden racional se quiebra, nos entra el pánico... 

o la risa. La risa nos aleja del pánico irracional y, por paradójico que parezca, nos regresa al plácido 

orden racional de lo cotidiano. Por eso la risa no puede durar mucho. Que se lo digan a Crisipo 

de Solos, quien literalmente se murió de risa. 

Que la risa nos libera del pánico es algo que bien sabía Lutero, muy dado a bromear con lo 

sagrado, cuando aconseja a un joven pastor atenazado por el miedo escénico que se imaginase 

encontrarse desnudo ante sus feligreses. También lo saben los magos de Hogwarts que enseñan a 

Harry Potter el conjuro Riddikulus para librarse del miedo a los terribles Boggarts, y que consiste 

precisamente en imaginárselos como algo ridículo. 

La risa es la efervescencia del sinsentido que, curiosamente, nos ayuda a digerir el tan 

precario como imprescindible sentido de las cosas. 

Pero pongámonos, si cabe, un poco más serios y así, de paso, tal vez consigamos invitar al 

ridículo. Hay otro enfoque bien distinto para la historia de Tales. Así me lo hizo ver Denis Guedj 

en El teorema del loro. Según uno de sus protagonistas, el hoyo sería el precio que Tales tuvo que 

pagar para liberarse y liberarnos del miedo a la oscuridad. Tales habría aceptado caerse dentro y 

sumirse en una oscuridad «local» a cambio de liberarse y liberarnos de la oscuridad total de la 

noche celeste. Por eso, cayendo al pozo para poder comprender y predecir el eclipse, se 

convirtió, en palabras de Guedj, en «ese gran antepasado que dominó la sombra y domesticó la 

oscuridad del mundo».  

Dominar la sombra... o asombrarse, salir de la sombra. El asombro como origen de la 

filosofía. Un asombro al que a veces se llega a través del ridículo. «La risa es un gran don que alivia 

de la oscuridad», dice el poeta Rafael Cadenas en su ensayo sobre la mística de San Juan de La 

Cruz. 
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También San Juan de la Cruz se convirtió en un maestro de las sombras, en un bendito 

asombrado, y también él se cayó -o le empujaron- a un pozo de pequeño. Abusando sin duda del 

paralelismo, fijémonos en que si fue una mujer la que presenció el tropiezo de Tales y «se burlaba 

de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus 

pies», también fue una mujer, una Señora, la que guardó y sustentó a Juanito para que no se 

ahogara en el pozo. Y si la mujer tracia de Tales era «ingeniosa y simpática», como leemos en el 

Teeteto, la Señora de San Juan estaba «llena de gracia», según reza el Ave María. Ya sé que es un 

mal chiste, pero no me he podido resistir... 

Sobre la pista de San Juan y de estas reflexiones me ha puesto, en su genial monólogo La 

luz oscura de la fe,  ese chamán de la risa que es Rafael Álvarez, El Brujo. Más genial si cabe fue otro 

monólogo que tuve el privilegio de escucharle sobre San Pedro de Alcántara. Decía Santa Teresa 

que de viejo era «tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles»; como 

el Buda en el momento del despertar, según la estatua del denominado Emaciated Buddha, que se 

puede contemplar en el museo de Lahore. Fray Pedro de Alcántara, hermano franciscano, fue un 

buda por méritos. Mientras que Siddharta estuvo meditando sentado cuarenta días hasta que se 

convirtió en el Buda, «el que ha despertado», fray Pedro estuvo despierto cuarenta años hasta que, 

llegada su hora, por fin se sentó... a descansar en la casa del Señor. No me extraña que sus últimas 

palabras fueran las del salmo 121: Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, «qué alegría cuando me 

dijeron...». Nos lo cuenta la santa: 

 

«paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola hora y media entre noche y 

día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia que había tenido en los principios, de vencer el 

sueño, y para esto estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la cabeza 

arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque 

su celda -como se sabe- no era más larga de cuatro pies y medio». 

 

Fray Pedro bien sabía que para el hombre que despierta no hay descanso. Por eso es bien 

seguro que recitara para sí aquellas palabras de Jesús (Mateo 8,20), que por entonces ya había 

traducido al castellano el judeoconverso Martin de Lucena: las gulpejas tienen foyas & las aves del 

çielo nidos & el fijo del ombre non tiene onde enclinar su cabeça. 

¿Se imaginan la escena? Rafael Álvarez El Brujo así lo ha hecho, y le ha visto, cómo no, su 

lado cómico. No sería infrecuente que el pobre fraile se diese cabezazos en el maderillo, 

cayéndose de sueño, generando así un cómico ritmo de percusión: toc, toc, toc. ¿Y todo esto para 

qué?, pregunta El Brujo. Según él, fray Pedro habría dicho que es «para que Dios pueda reírse». 

Para la risa de Dios, que bastante estresado debe andar entre tanta petición contradictoria, unos 

que llueva, otros que no llueva... Sencillamente genial. Como ese refrán judío que, en mi inmodesta 

opinión, debería lucir a la entrada de las facultades de Filosofía: «mientras el hombre piensa, Dios 

se ríe». Benito sea Dios, como me dice cuando nos vemos un entrañable compañero de risas. 

Benito sea, digo yo, sobre todo cuando se ríe, que buena falta nos hace la risa del Creador para 

poder sufrir a estas ridículas criaturas que somos los humanos. Y buenos golpes con el maderillo, a 

ver si nos despertamos de esta pesadilla cotidiana...   
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Reírse de lo más sagrado, como El Brujo, como Lutero o como Santa Teresa de Jesús, quien 

llamaba a San Juan «mi medio fraile» y se reía de las «oraciones a bobas» de sus beatas. Como la 

risa que me asaltaba incontenible de muchacho cuando estábamos en misa, o la que, antes de que 

llegasen los asépticos tanatorios, constituía un escape liberador en los velatorios. A este último 

respecto, quisiera contar una broma macabra que tuvo lugar en el reciente entierro de mi padre. 

Mi hermana y mi cuñado inglés habían acudido desde Inglaterra para el funeral y el entierro. Para 

no incurrir en gastos de roaming, decidimos que esos días utilizasen el móvil de mi padre fallecido 

para comunicarnos entre nosotros. Cuando salíamos del cementerio, me suena el móvil con un 

sms a nombre de Papá, que, pillándome de improviso, me pegó un buen susto. El mensaje rezaba: 

«¡Ya está bien de bromas! ¡¡Ahora sacadme de aquí!!». Enseguida vi las risas de mi cuñado, 

haciendo gala de su proverbial y negro humor inglés.   

Ya sé que no todo el mundo se reiría en una situación así, ni a todo el mundo se le 

toleraría una broma de esta índole. Pero para nosotros fue liberador. Porque la risa es una 

bendición. O una redención, como titula y concluye Peter Berger su excelente ensayo Risa 

redentora. Qué desazón y qué mal rollo cuando alguien, muy serio, te dice: «¿y tú de qué te ríes?». 

Y qué pánico cuando el que lo dice es un amenazante fundamentalista, con atrofiado sentido del 

humor. Se trata del que Rabelais bautizó con un atinado y olvidado neologismo tomado del griego: 

agélaste, el que carece de sentido del humor, al cual temía y despreciaba profundamente. Líbrenos 

Dios de los agélastes. 

Claro que también hay risas crueles, como la que refiere Platón en su alegoría de la 

caverna, cuando describe la penosa situación del liberado que ha conocido la verdad del mundo 

exterior, el mundo inteligible, y que, tan torpe como generosamente, vuelve a contárselo a los 

prisioneros: 

 

«Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia con aquellos que 

han conservado en todo momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos se 

reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo nada breve, ¿no se expondría al 

ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido hasta lo alto, se había estropeado los ojos, y 

que ni siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos y 

conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?».  

 

El ridículo de Tales parece tener un final feliz: la risa de la muchacha tracia, que 

previsiblemente ayudaría a salir del pozo a un Tales avergonzado; también el de San Juan, a quien 

le tiende la mano una graciosa Señora. Pero el trágico destino de Sócrates, otro guía en las 

sombras, a quien amargamente recuerda Platón en su alegoría, no tiene ni pizca de gracia. Tal vez 

por eso al bueno de Platón se le agrió el carácter y, de paso, a gran parte de la filosofía clásica. 

Como, por cierto, sucedió con la burla mucho más cruel que sufrió ese otro maestro, Jesús de 

Nazaret, proclamado rey con un manto ensangrentado y una corona de espinas, y que también 

marcaría el destino malhumorado de la teología cristiana. 

La risa es cómplice pero también es excluyente. «¿Lo pillas?», es el salvoconducto hacia la 

risa que a menudo acompaña a la broma inteligente. Y uno perfectamente se puede quedar fuera... 

Sea como fuere, la risa -o al menos, cierta risa- te introduce en -o te excluye de, si no lo pillas- 
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otro ámbito, otra dimensión que dormita en el seno de lo cotidiano. Por eso los místicos están 

muy cerca de los necios, de los cómicos. No solo El Brujo ha reparado en el ridículo de los santos. 

En la iglesia ortodoxa hay una venerable tradición de santos ridículos, como San Andrés El Necio, 

quien, como un Diógenes, se paseaba desnudo y dormía con perros abandonados. Se trata de la 

transgresión, del resquebrajamiento de lo cotidiano, del resquicio en la celda racional por el que 

puede verse el rostro iluminado de la risa.  

La risa te introduce en el ámbito de lo sagrado, el más allá que se esconde aquí y ahora. En 

donde la conciencia se diluye en la nesciencia. Por eso el alcohol y las sustancias psicotrópicas 

frecuentemente son propensos a producir la risa, como formas inferiores de la mística que son, en 

palabras de Philippe de Félice en su obra Poisons sacrés, ivresses divines. Borrachos de Dios, como 

los místicos sufíes, como los necios-sabios taoístas, o como el mismo San Juan de la Cruz: 

 

 

En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía 

y el ganado perdí que antes seguía. 

 

Perderse lo ganado. Borrarse y comenzarse, como tal vez quería decir Sócrates con su 

irónica ocurrencia. Sumergirse en la nube del no saber, en esa docta ignorancia en que ni Dios sabe 

nada, como reza un antiquísimo himno del Rigveda: 

 

Cuáles son los orígenes de la creación, 

él, si la modeló como si no la modeló, 

él lo sabe, el que la vigila desde el sumo cielo, 

él lo sabe. O quizás tampoco lo sepa. 

 

Tal vez fuera esta broma cosmogónica de sus antepasados la que llevase al Buda Sakyamuni 

a abandonar toda indagación metafísica. Son célebres los silencios del Buda sobre tales cuestiones. 

Por ello, en un vistazo apresurado, suele considerarse al budismo impropiamente como una 

religión atea. La verdad es que al Buda, Dios le importaba un carajo. Y viceversa, como él y 

Epicuro bien sabían. Por cierto, una manera elegante y contundente de decir que somos 

insignificantes. El Buda, imperturbable como Epicuro en su ataraxia, ante el bullicio y los miedos de 

los ridículos humanos, quiso coger al toro por los cuernos. Solo sé que no sé nada, salvo que 

sarvam dukham: todo es dolor, sufrimiento. La pena, la duca, como dicen los gitanos, usando por 

cierto la misma palabra, de origen sánscrito, que el Buda. Solo que ellos, en vez de aplicarse el 

tetrafármaco de Epicuro para vencer los miedos que nos angustian, o transitar por el óctuple 

sendero budista para apagar la sed del deseo que origina el sufrimiento, optaron por apagar su sed 

de un modo mucho más literal... prefiriendo un symposion, más dionisíaco que platónico, un 

«combebercio» festivo donde la risa, entre caldos quitapenas, hace que merezca la pena transitar 

por este valle de lágrimas. Para pasar la duca, la pena, nada mejor que la fiesta, la fiesta flamenca, 
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donde sabiamente convive la desgracia, que tan jondamente reflejan las letras de los cantes gitanos, 

con la risa y alegría del baile y la celebración. Nietzsche, que no conoció el ritual de la fiesta 

flamenca, supo ver esa misma catarsis en la celebración dionisíaca de la tragedia, aunque tal vez le 

faltó darse cuenta de que la comedia es si cabe una irrupción más abrupta y transgresora de lo 

dionisíaco, como señala Berger. En todo caso, el defensor de la gaya ciencia, la ciencia alegre, que 

sin duda tenía un master en sufrimientos, sabía que la alegría, en su santo decir sí, redime todos los 

dolores, reafirma la existencia y quiere profunda, profunda eternidad: el eterno retorno. «Esto hay 

que repetirlo» y «si no fuera por estos momentos» son expresiones de la sabiduría popular 

cuando encontramos un oasis de gozo en este yermo de ducas.  

Un ingrediente consensuado de la risa, desde que lo señalara Francis Hutcheson, es la 

incongruencia. El error, el absurdo, el tropiezo, no solo son inevitables y ridículos, sino que son 

connaturales al hombre y son tal vez la herramienta más fructífera de nuestra creatividad. El 

tropiezo es condición, como hemos visto, del asombro, del despertar a otros caminos que nos 

liberen del pánico de las sombras. De algún modo, reír es despertar, salir del sueño de la razón, de 

esa razón que, como pintó un Goya atormentado, produce monstruos.  

Los koan del budismo zen son preguntas absurdas que con frecuencia parecen bromas. Son 

bromas destinadas a romper con la trama racional y ayudan al despertar. Como las bromas de 

Diógenes El Perruno, ese «Sócrates enloquecido», como le llamaba Platón, que representa esa otra 

vía jocosa y transgresora -y tan poco transitada- de la historia de la filosofía. 

Epicuro lo sabía, cuando dijo: «a la misma vez debemos filosofar, reír, atender nuestra casa 

y negocio, y nunca dejar de proclamar las palabras de la verdadera filosofía». 

Y Spinoza también, cuando en su sesuda geometría de los afectos sentencia: Laetitia est 

hominis transitio a minore ad majorem perfectionem: «la alegría es el paso del hombre de una menor a 

una mayor perfección». Lo demás son pasiones tristes que nos regresan a las sombras. 

La filosofía, a pesar de estos escasos y risueños precedentes, es un asunto muy serio. Por 

eso un servidor, servidor público, estima conveniente sazonar sus clases de filosofía con alguna 

que otra broma. Y la verdad es que los filósofos te lo ponen bastante fácil. Suelo ensañarme 

especialmente con el cogito del francés, y más aún, con su res cogitans. Tengo que confesar que 

cuando era adolescente, descubrir de repente que era una cosa pensante, sumado a  una mal 

digerida lectura de Samuel Beckett, me produjo un cierto pánico. Tal vez por ello aconsejo a mis 

alumnos no reparar en la res cogitans en pleno botellón y/o bajo los efectos de alguna sustancia 

psicotrópica. Es preferible, les digo, recordar a Descartes comiéndose un bocata de chorizo y 

recitando, al engullir cada bocado: «soy una cosa pensante». De lo más ridículo, ¿no? Al fin y al 

cabo, como decía Unamuno, «fue poniéndose en ridículo como alcanzó su inmortalidad Don 

Quijote». Y no deja de ser significativo que tan genial elogio de la locura y el ridículo fuera escrito 

muy pocos años antes que el mayor alegato del racionalismo, el Discurso del método.  

Claro que luego vino Hume con la todavía más inquietante insustancialidad del yo. No deja 

de ser cómico que eso lo diga un ilustrado pelucón en pleno siglo de la razón y de las luces, 

cuando tal vez solo pueda entenderlo en profundidad un monje budista de esos que recitan el 

Sutra del Corazón celebrando gozosamente el anatman, la ilusoria y vacía naturaleza del yo...  

Pero ya estamos otra vez con los místicos. Y me temo que la teología también es un asunto 

muy serio. Salvo excepciones, como la del teólogo Reinhold Nieburh, que en su ensayo El humor y 
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la fe, citado por Berger, apunta que «la íntima relación entre el humor y la fe procede del hecho 

de que ambos se ocupan de las incongruencias de nuestra existencia». Tal vez por eso Tertuliano 

se quedó tan a gusto cuando soltó aquello de credo cuia absurdum: «creo porque es absurdo»...  

Al fin y al cabo no es menos absurdo, si seguimos con Hume, que la herramienta racional 

en que más confiamos, la relación de causa-efecto, tenga una base tan precaria como la costumbre 

que nos lleva a la creencia en que mañana todo funcionará igual que hoy. Como el pollo inductivista 

de Bertrand Russell, al que su amo cada día le daba de comer al despuntar el alba; un día el pollo al 

amanecer confiaba en recibir su comida cotidiana... pero ese día el amo le retorció el pescuezo y 

se lo llevó al mercado para venderlo. Lo razonable, al parecer, no es más que el salto al vacío que 

llamamos confianza, aunque hoy preferimos eufemismos como «probabilidad»... ¡Quién lo iba a 

decir! La incrédula razón ilustrada, esa que quiso dejarse de cuentos y creencias para  explicarse 

las cosas por sus causas empíricas, al final viene a ser cuestión de fe. ¡Menuda incongruencia! Tan 

absurdo como asombroso. Tan asombroso como ridículo. 

 


