a VDLUMEN 7Mmo 1

» 0 u MFIND ne




i ,m.&. Yivea ¥

[

fiE -

ot
it T




noisey

TODO LO QUE SABEMOS DE MUSICA

Eptos Uno | Foto por Francisco Gémez Diaz

VICES

NOISEY.COM | QI"OISEY_MX EL CANAL DE MUSICA DE VICE



CONTENIDO
GRUPOHABITA.MX

| c — \ ‘:. IJ = K‘A . |
Estas iméagenes inéditas fueron tomadas de la serie Real Fake Art de Michael Wolf, compuesta de retratos de trabajadores en la multimillonaria industria china de las réplicas de arte. Su libro
esta disponible en Peperoni Books. La foto de arriba es una réplica de la pintura de Richard Prince, Nurse in Love, con su artista.

VOLUMEN 7 NUMERO 1

Portada por Jaime Martinez

SOY UN IDIOTA PLANETADERATAS . ... ... ... .. ., 60
Le menti a mi esposa, volé a Lagos y unos nigerianos EL TRABAJO TEMPORAL ES PERMANENTE EN EU
me golpearon y abandonaron en Africa . .................... 20 , o . o .
Detras de los bajisimos precios hay inmigrantes mexicanos
EL REY DE LOS CARTERISTAS que sufren abusos permitidos con todas lasdelaley.......... 64
‘El Caracol’ es una leyenda entre los ladrones TRAS EL RASTRO DE ‘MECA’ "
de Ciudad Juarez; ha robado a diputados y policias. ... ........ 24 Un reporte sobre el impune asesinato del nieto de Malcolm X . ... 70 AZUCAR HOTEL ESCONDIDO DISTRITO CAPITAL
CALL CENTRES: UNA PIRAMIDE DE TRANSAS LA INDUSTRIA MEXICANA DEL SECUESTRO VIRTUAL ........... 80 BOCA CHICA HOTEL AMERICANO LA PURIFICADORA
Los operadores de telemarketing viven AUTOBUSES FORANEOS GABACHOS, UN PERRO AGONIZANTE . ... 84 HABITA HABITA MONTERREY DOWNTOWN
un infierno de injusticias laborales ........................ 26
VIAJE CULPOSO CONDESA DF MAISON COUTURIER DESEO (HOTEL+LOUNGE)
CHICAS DE PISTA He visitado los resorts mas bonitos del mundo,
Dos cineastas se fueron “a donde van a morir las strippers” .... 28 incluyendo uno de México... gratis .. ...................... 94
PENA PUEDE VENIR Y NOSOTROS LE SACAMOS SU TITULO’ EL HOMBRE QUE ESCAPO DE NUEVA ACROPOLIS FOR BOOKINGS CALL: 01800 400 8434 / +52 (55) 52 82 21 99
Impresores y falsificadores de la Plaza de Santo Domingo Nos infiltramos en esa secta y hablamos con quien
son el reflejo de la desesperada situacion laboral en el pais. .. .. 52 fue jefe de seguridad de este grupo en México. .............. 100 ¥» @GRUPOHABITA ® GRUPOHABITA f GRUPOHABITAHOTELES

6 VICE



CONTENIDO

AMBULANTE'

GIRA DE DOCUMENTALES OESCUBRIR. COMPARTIR. TRANSFORMAR.

30'ENERO-4"MAYO

www.ambulante.com.mx

Directorio. . ... 10 DOS&DONTS. ... 32
[, Festival
Empleadosdelmes................... ... ..., 12 Moda:Deamentis ............. ... ... .. ... .. 36 ANA m '''''''''''
cAN o -
Frentedelarevista.............. ... ... ... ..., 14 Moda: ;Quétransa? ........ ... ... ... 44 =

W1 GiradeDocumentalesAmbulante 3 @Ambulante B festivalambulante.blogspot.mx

8 VICE



FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

DIRECTOR CREATIVO INTERNACIONAL Eddy Moretti (eddy.moretti@vice.com) PRESIDENTE Andrew Creighton (andrew.creighton@uvice.com)
DIRECTOR DE CONTENIDO Bernardo Loyola (bernardo.loyola@vice.com) PUBLISHER Eduardo Valenzuela (eduardo@vice.com)
] ] ] PUBLISHER INTERNACIONAL John Martin (john.martin@vice.com)

EDITOR Daniel Hernandez (daniel.nernandez@vice.com) JEFA DE PRODUCCION Laura Woldenberg (laura.woldenberg@vice.com)

- . o ) ASISTENTE DE PRODUCCION Daniel Diaz (daniel.diaz@vice.com)
COORDINADORA EDITORIAL Sisi Rodriguez (sisi.rodriguez@vice.com) ¥ DISTRIBUCION
EDITOR WEB Mejandro Mendoza (alejandro.mendoza@vice.com) DIRECTOR COMERCIAL Juan José Jiménez (juanjose.jimenez@vice.com)

DIRECTOR CREATIVO Guillermo Rivero (guillermo.rivero@vice.com)

EDITOR EN JEFE Rocco Castoro (rocco.castoro@vice.com) PRODUCCION DE VIDEO Santiago Fabregas (santiago.fabregas@vice.com)

EDITOR INTERNACIONAL

Andy Capper (andy.capper@vice.com)

Guillermo Alvarez (guillermo.alvarez@vice.com)
Mauricio Castillo (mauricio.castillo@vice.com)
Juan Marquez (juan.marquez@vice.com)

TRADUCCION Martha Preciado (martha.preciado@vice.com) Adrian Méndez (adrian.mendez@vice.com)
- ] CREATIVA'Y EJECUTIVA DE CUENTAS ~ Maria José Baez (mariajose.haez@vice.com)
DISENO EDITORIAL inkubator.ca ADMINISTRACION Y FINANZAS Yessica Rosas (yessica. 0sas@vice.com)
DIRECTOR DE ARTE Francisco Gémez (francisco.gomez@vice.com) TEXTOS Amie Barrodale, Jaclet.]ang, L“i,S Chaparro_, Paul ngdis,
Angela Hennessy, Anénimo Hernandez, Daniel Hernandez,
DISENO GRAFICO Julio Derbez (julio.derbez@vice.com) Al Kamins, Silvia Lee, Diego Legrand, Natalia Leite,
Zach Lucini, Markus Lust, Felix Macherez, Julian Morel,
PROGRAMACION Alejandro Judrez (alejandro.juarez@vice.com) Alejandro.Mendoza, J0§e LU|§ Mar’upez Limon,
John L. Mitchell, Ignacio Molina, Julian Morgans,
COMUNICACIGN Y SERVICIOS ONLINE  David Murrieta (david.murrieta@vice.com) Mitchell Sunderland, Alexandra Roxo, Johnny Ryan,
Aaron Lake Smith, Tomy Swipe, Michale Patrick Welch
COORDINADORA DIGITAL Karina Ramirez (karina.ramirez@vice.com) FOTOS Bobby Abrahamson, Eunice Adorno, Alejandro Bringas,
Mauricio Castillo, Francisco Gomez Diaz, Jill Beth Hannes,
RELACIONES PUBLICAS Hugo Valdez (hugo.valdez@vice.com) Lezzie Hollins, Jaime Martinez, Christian Storm
ILUSTRACIONES Evie Cahir, Chris Classens, Julio Derbez, Matt Freak City,
INTERNS José Luis Martinez Esra Roise, Peras & Manzanas, Johnny Ryan, Winston Smith
VICE MEXICO Envianos cartas, DOs & DON'Ts, VICE FRANCIA 21, Place de la République, 75003 Paris
discos para resefar, revistas, VICE ESPARA Joan d'Austria 95 — 97, 5 1, 08018 Barcelona
libros y cosas chingonas a
Mérida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, VICE AUSTRIA FavoritenstraBe 4-6/111, 1040 Viena
Mexico, DF, CP. 06700 VICE SUIZA Geroldstrasse 33 8005 Zurich
VICE MONTREAL 127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2 VICE BULGARIA 5 Ogosta str., 1124 Soffa
VICE TORONTO 360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 178 VICE REPUBLICA CHECA Hastalské 1, 11000 Praga 1
VICE REINO UNIDO New North Place, Londres, EC2A 41A VICE RUMANIA Strada Icoanei, nr 92—Bucarest sector 2
VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065
VICE PORTUGAL Praga Coronel Pacheco, n° 2, r/c—4050-453 Oporto
VICE NUEVA ZELANDA PO Box 68-962, Newton, Auckland
VICE POLONIA Solec 18/20, 00-410 Varsovia
VICE ESCANDINAVIA Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo
VICE RUSIA 4th icheskiy L: Buildi
VICE DINAMARCA Bremerholm 1, DK-1069 Copenhague K CERUS Mtosizm{gy;f;('f eskiy Lane, 3/5, Building 5,
VICE ITALIA Via Watt 32, 20143, Mila Y
¢ la Watt 32, 20143, Mildn VICE CHINA Suite 307, 94 Dongsi Shitiao, Dongcheng District,
VICE ALEMANIA Brunnenstr. 196, 10119 Berlin Beijing, China 100007
VICE HOLANDA PO Box 15358, 1001 M) Amsterdam VICE JAPON Hayashi Building 3-31-5, Sendagaya, Shibuya-Ku,
VICE BELGICA Lamoriniérestraat 161, B-2018, Amberes Tokio, Japon 151-0051

VICE es una publicacion mensual. Volumen 7, ndmero 1, febrero 2014. Domicilio de la publicacién y del distribuidor: Mérida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, CP. 06700, México, DF.
Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de titulo
y de contenido, en tramite. Imprenta: Preprensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Juarez, México, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribucién gratuita. Distribuidor: Vice
Media, S. A. de C. V. Los articulos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohibe su reproduccion total o parcial.

Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorizacién por escrito

de la compafiia.

10 VICE

F
DF 1 MARZO

Blood Orange Ry [ Silver Apples @y [ D@Stl’O}"ﬁl’ oy [ Kelela @y
Hidrogenesse «s») / Los Monjo oy / Anika aieesw / Extraperlo sy
Merchandise vy / Pional «s» / Wolf Eyes &) / The Range ¢y
Rancho Shampoo Y La Indian Gold Orchestra sy / Bok Bok (csx
Barn Owl & / El Sueiio De La Casa Propia «, / DenShion )

Paul Marmota «, / La MiniTK Del Miedo «oi) / No Zu @)

System Error my / Superpoze e / Trillones oy / Julian Bonequi oy
Late Nite Howl oy / Extraios En El Tren

N
MTY 5-9 MARZO

Matias Aguayo X Mostro «, / Pional «se) / Death @y / Dj Rashad oy
Hidrogenesse «sr / Los Macuanos o / Siete Catorce wmy / Dénver «,
Fiiete Billete #x / Poolside s, / Kelela ey / Blue Hawaii

Retox (EUA) / Extraperlo ( }/ Kﬂ\(} Dot (EUA) / Pure X (EUA)

Vaadat Charigim u, / Los Romanticos De Zacatecas wx / BFlecha s,
Sinjin Hawke « / La MiniTK Del Miedo (o1, / Cabezas Podridas oy
Perfect Pussy @y / Nazareno El Violento oy / La Banda Baston oy
Paus ¢ / Tino El Pingiiino wy / Little Jesus wx / Superpoze e,
Pumuky «sv) / Ave Negra () / Clubz wx) / No Zu s / Paul Marmota ()
Yesco »x) / No Somos Marineros wx / El Triple Filtro oy

White Visitation wx) / Mock The Zuma o / Terror Césmico oy

Los Blenders oy / Hawaiian Gremlins oy / Vinnum Sabbathi oy




EMPLEADOS DEL MES

12 VICE

LUIS CHAPARRO

Luis Chaparro es un periodista independiente de 26 afios que trabaja entre Ciudad Judrez, Chihuahua
y El Paso, Texas. Es autor de nuestra columna Paso del Norte y, practicamente, quien destapé la
cloaca de mentiras alrededor del asesinato del agente de la DEA, Enrique Kiki Camarena, nota
que fue portada en Proceso. Luis nos dijo que busca historias que “de no ser por las evidencias que
logro rescatar, serian muy dificiles de creer”, y que le gustan los personajes viciosos “en todos los
sentidos”. Para este nimero Luis entrevist6 al Rey de los Carteristas, un sefior que anduvo tumbando
banda desde Guadalajara hasta Mexicali. Le preguntamos a Luis qué tipo de delincuente seria si
tuviera que ser uno, y dijo: “Mis inclinaciones delictivas me dicen que seria un gran estafador”.

Ve EL REY DE LOS CARTERISTAS, péagina 24

ALEJANDRO MENDOZA

A sus tiernos 26 aiiitos, Alejandro Mendoza es el editor web de VICE México, un mago en todas
las artes del periodismo, skater y el enfant terrible més fregén de la oficina. Deserté de la Carlos
Septién y es editor de foto de la revista CM04100. Alex dice que le gusta contar historias porque
“hay tantas cosas pasando mds alld de nuestra vida, como para hacernos pendejos e ignorarlo”. Al
parecer Alex abomina las transas que hacen los politicos mexicanos pero respeta “a los que transan
sabiendo que los pueden atorar pero lo hacen por necesidad”. Para este nimero se lanzé con nuestro
director de arte Francisco Gomez a conocer a los coyotes de la Plaza Santo Domingo, y a conseguir
un titulo universitario ilegal; estamos muy felices de publicar su reportaje.

Ve ‘PUEDE VENIR PENA Y NOSOTROS LE SACAMOS SU TiTULO’, pégina 52

JONI L. MITCHELL Y JACK CHANG

John L. Mitchell trabaj6 casi treinta afos en Los Angeles Times, tiempo durante el cual fue
miembro del equipo de noticias que gandé el Premio Pulitzer y el Premio Polk por la cobertura de
los disturbios en Los Angeles, en 1992. Después de dejar el Times, John se mudé a la Ciudad de
Meéxico, donde conocié a Jack Chang, un californiano que trabaja con Associated Press y solia
administrar el bur6 sudamericano de Knight Ridder. En mayo estaban en una cantina en Coyoacan
cuando decidieron investigar la tenaz y tragica vida de Malcolm Shabazz, nieto de Malcolm X.
Pasaron cinco meses reportando exhaustivamente la historia, y en este nimero publicamos los
resultados de su investigacion.

Ve TRAS EL RASTRO DE ‘MECA’, pagina 70

EVIE CAHIR

Mientras duermes, la ilustradora freelance de 21 afios de edad Evie Cahir estd dibujando todo.
Entrepiernas, nucas y telas son cosas que la inspiran, al igual que el trabajo de Claes Oldenburg,
Stine Sampers, Miso, Hannah Hoch, Aidan Koch, Girl Mountain, Jacob Ring y Sam Alden.
Cuando no estd dibujando, estd mirando los dibujos de otras personas, haciendo pretzels o
buscando comida en contenedores de basura. Un dia pensamos: “Hey, Evie, ¢quieres hacer unas
ilustraciones para nosotros a cambio de dinero?” Ella dijo: “Claro, jdibujo demasiado!” Asi
de facil. Esta disponible para ser contratada, comisionada y hacer colaboraciones. Si quieres
localizarla, usa el internet.

Ve VIAJE CULPOSO, pagina 94

JAIME MARTINEZ

Jaime Martinez es un fotografo regiomontano que vive en el DE. Ha publicado en Dazed & Confused,
Rolling Stone de Alemania, Billboard, Soundvenue, Musikexpress, Kinki Mag, entre muchas otras
revistas, y ha expuesto en Espafia, Alemania, Chile, Guatemala, Italia, Inglaterra y México. Para
este nimero Jaime hizo una serie de moda con la temdtica de transas mexicanas. Cuando queria
fotografiar a una de las modelos tomando cerveza recargada en una patrulla, los tiras se enojaron
y lo treparon. En general le gusta fotografiar a sus “amigas, paisajes naturales, urbanos con mucha
vegetacion y piedras, nubes curiosas, fachadas de casas sospechosas. También me encanta tomar
fotos en conciertos de bandas que me gustan”. O sea, todo lo que nos gusta. jBuen trabajo, Jaime!
Ve ;QUE TRANSA?, pdgina 44
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Material Art Fair es

la nueva feria de arte
contemporaneo dedicada

a practicas emergentes, pre-
sentando un selecto grupo de
galerias y espacios de
proyectos internacionales
seleccionados por invitaciédn.

Centro Historico
Ciudad de México

material-fair.com
twitter@materialfair

facebook.com/materialfair

Hosted by

Hilton Mexico City Reforma

@
Hilton
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EL AGUA
DE AQUI ES
UNA MIERDA

sCudnto estds dispuesto
a pagar por una botella
de agua de un litro? Tu
respuesta puede ir desde
un “unos diez pesos” a
“nada, pendejo, el agua
deberia de ser gratis”.
Pero si eres un cre-
yente de los beneficios
del agua revitalizada
como la de Grander
Revitalized Water, en-
tonces estards feliz de
gastar alrededor de 250
pesos por el privilegio
de tomar algo que cae
del cielo.

—

POR MARKUS LUST

Te explicamos el método de Grander: el
producto de la compaiifa no es s6lo agua de
Tirol, Austria, sino que es la cura de todo
mal, desde ampollas hasta desérdenes géstri-
cos o cancer. La empresa pseudocientifica fue
fundada en los setenta por Johann Grander,
trabajador de una gasolinera que dice haber
inventado el proceso que filtra todo lo malo
del agua, supuestamente dejando sélo las
particulas que curan enfermedades. Tanta
gente creyd en su método que hasta fue capaz
de dejar su trabajo y convertirse en un empre-
sario New Age de tiempo completo.

Las afirmaciones milagrosas han sido
refutadas en repetidas ocasiones, y en 2005
una nueva compaiifa fue multada con 50 mil
délares por engafiar a la gente acerca de los
beneficios de los aparatos de Grander Living
Wiater, un sistema de filtracion inttil que hizo
su agosto vendiendo los aparatos desde 1,200
hasta diez mil délares cada uno.

Nada de eso detuvo a la cadena inter-
nacional de tiendas Spar de afiadir botellas
Grander a sus estantes en Austria, a princi-
pios de octubre, lo cual ha sido frustrante
para gente como Erich Eder, un profesor de
biologia en la Universidad de Viena. Segtin
el profesor Eder, la gente estd dispuesta a
pagar un alto precio por esta agua debido a
la “informacién incorrecta y mitos. Si algo
te ayuda a combatir el cancer, te va costar.
Desafortunadamente Grander Revitalized
Water no hace tal cosa. Es completamente
un desperdicio de dinero”. Eder le ha estado
llamando la atencién a Grander desde 1999,
cuando le escribi6 una carta al editor de un
periédico nombrando al entero concepto de
Grander una “transa esotérica”. Cinco afios
después la compaiiia (sin éxito) lo demando
por hacer una declaracion incorrecta. Aun
hoy siguen batallando con litigios de los co-
merciantes de agua.

“Todavia hay una demanda pendiente en
mi contra de parte de la entonces agencia de
relaciones publicas de Grander, Energetic PR
Inc.” dijo el profesor Eder. “Ya he ganado
dos demandas similares... Y aun asi, la bata-
lla en los juzgados sigue. Obviamente, ellos
intentan intimidarme de cualquier forma”.

A pesar de los esfuerzos del profesor, parece
que hay suficientes creyentes para mantener

a Grander activo por un largo tiempo, un

hecho al cual Eder se resignd. “Sélo es
agua embotellada, y eso es exactamente
lo que deberia de valer”, dijo. “Sin em-
bargo, los placebos mds efectivos son
los que tienen el precio mas alto”.

Fotos de cachorros robados

POR MITCHELL SUNDERLAND
Foto, cortesia de Mary Lundberg

Los cachorros son los mejores y mas bonitos amigos del hombre, y la gente
que los maltrata son unos monstruos sin corazon y pitochicos. Desafor-
tunadamente, los monstruos existen, y los cacharros son frecuentemente
abusados, abandonados, entrenados bajo métodos brutales para atacar a
otros animales o personas, y malnutridos en lugares donde son ejecutados.

Hace unos afios, Mary Lundberg, una fotégrafa originaria de
Florida, decidié fomentar la conciencia publica acerca de los perros
abusados al crear retratos de los animales adorables que conoci6
mientras trabajaba en un refugio, pero su buena obra se vino abajo
cuando algunos centros de adopcidn con los que ella no trabajaba
empezaron a usar sus imagenes sin su permiso. Mary esté preocupada
porque ella no tiene manera de consultar si los lugares que usan sus
fotos y dibujos estan tratando a las criaturas humanamente o si las
estdn usando para engafiar a los amantes de los animales con buen
corazdn. Me acerqué a ella para preguntarle como se siente de que le
estén robando su trabajo.

VICE: ;Como inici6 tu proyecto de arte?

Mary Lundberg: Empecé en un refugio en Newport, Tennessee. En aquel
tiempo, tenian un alto ndmero de eutanasia. Mucha gente abandonaba
a sus animales ahi'y pocos fueron adoptados. Pensé que deberia de
usar mi arte para hablar acerca de estos problemas. Cuando me mudé a
Florida seguf con el proyecto.

iComo fue que te acabaron transando?

Lo que sucedi6 es que cuando empecé a ir a Miami, también descubri
que la gente usaba Facebook para adoptar perros y gatos. Empecé a
postear imagenes que habia tomado para ayudar a perros —en este
tiempo me parecia mas importante ayudar a salvar una vida en lugar de
mantener las fotos para una galeria—. Luego empecé a ver que estas
fotos estaban apareciendo en Chipin.com, un sitio donde cualquiera
puede entrar y crear una pagina para pedir donativos. Me di cuenta de
que la gente estaba usando mis imégenes —sin permiso— en Chipin.
Después de que alguien usaba una imagen mia para anuncios de perros,
el perro terminaba pasando de lugar en lugar.

La imagen también fue usada como logo para un refugio llamado
Helping Paws22. Yo nunca di permiso para eso, me ha puesto en un lugar
incémodo. Tengo que estar segura de que no hay cosas, gente y situacio-
nes malas asociadas con mis imégenes, pero si digo algo al respecto yo
termino como la mala del cuento ante la comunidad de rescate.

iTe comunicaste con ellos?
Le mandé una carta de propiedad intelectual a la chica que las alterd.
Ella las bajo de su pagina, pero la imagen ya estaba por todas partes.

Foto de la botella de agua, cortesia iStockphoto/somchaij
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LAS ESCUELAS DE MEDICINA CANADIENSES ¥ A LAS FARMACEUTICAS

En la década pasada, las
pastillas de uso farmacéu-
tico se convirtieron en el
nuevo villano. Un estudio
publicado a principios

de 2013 afirma que uno
de cada cuatro jovenes
estadounidenses han
ingerido medicamentos
con uso recreativo por lo
menos una vez en su vida;
ésta es una cifra que se
incremento 33 por ciento
desde 2008. OxyContin
es una de las pastas fa-
voritas entre los jovenes.
El ingrediente activo,
oxicodona, le otorga a los
usuarios un placer similar
a de la heroina y es mds
facil conseguir que otras
drogas duras. ;Pero cémo
se hizo tan popular?

POR ANGELA HENNESSY

Un reciente estudio canadiense de
profesionales de salud publica ti-
tulado “Muy poco, muy débil: El
conflicto de las politicas de intere-
ses en las escuelas de medicina de
Canada” puede que tenga la respues-
ta. Los investigadores descubrieron
que la mayoria de las escuelas de
medicina en Canada tenian vinculos
problematicos con las companias
farmacéuticas. Mds de la mitad de
las 17 escuelas encuestadas “o no
tenfan una politica al respecto tenian
una politica permisiva” cuando de
conflictos de intereses se hablaba
como profesores, recibiendo regalos
o haciendo arreglos con dealers.

falsedades. Por ejemplo: se decia que
la oxicodona era un “opioide débil”,
y menos potente que la morfina,
aunque la segunda es la mds débil.
Purdue otorgd financiamiento para
parte del programa; las conferencias
tenfan un vinculo con la compaiifa,
y los estudiantes estaban recibiendo
lecturas sesgadas.

La universidad despidi6 al con-
ferencista y relanz6 el programa en
2010 después de ser criticado, pero
las consecuencias en un conflicto de
intereses como ése es claro. En 2011,
1.6 millones de recetas para Oxy
fueron entregadas en Canada.

Y aunque la Universidad de

becas para sus estudiantes. Cada
una de estas relaciones con las
compaifias de medicamentos
pueden contribuir a conflictos y

la difusion de informacién inco-
rrecta de drogas. Ademds, tener
afiliaciones con farmacéuticas es
considerado prestigioso y aceptable
por los estudiantes de medicina, a
quienes no se les educa acerca de lo
que esto significa”.

Estos resultados no fueron sor-
presa para el doctor Nav Persaud,
de Toronto. A principios del afio
Persaud public6 un articulo en su
diario médico del Reino Unido,
Journal of Medical Ethics, acerca
de la estrecha relacion entre la
Universidad de Toronto y Purdue

cuando él era estudiante. Persaud
describe una serie de conferencias
sobre el manejo del dolor, que eran
obligatorias para los estudiantes
desde 2002 hasta 2010, que estaban
llenas de informacion incorrecta y

Toronto ha limpiado un poco
su reputacion, Adrienne
Shnier, una de las au-
toras de “Muy poco,
muy débil”, dijo que
los abusos de este tipo
siguen ocurriendo.

“Las universidades
Pharma, el fabricante de OxyContin,  estdn permitiendo que
sus facultades tengan
relaciones de conflicto de
interés, traen a conferen-
cistas de fuera, aceptan
regalos, financiamiento
para investigacion, y

El ojo que
todo lo ve

POR MICHAEL
PATRICK WELCH

En 2010 las transas del gobierno llegaron a mi pueblo de Nueva
Orleans, Bywater. El drea estaba pasando por una ola de gentrifi-
cacion post-Katrina, y algunos burdcratas decidieron que Chartres
Street, una poblada calle frente al rio, necesitaba camaras de
vigilancia de trafico para atrapar a la gente que conduce a exceso
de velocidad. Si bien es verdad que algunos conductores rebasan
el limite de 40 km por hora, el consejo general dice que la cdmara
fue instalada como una manera facil para que la ciudad se pudiera
ganar un dinero, y no por detener a conductores con pie de plomo.

“Las pusieron ahi donde ellos piensan que la gente va pagar”,
dijo el diputado Estatal Jeff Arnold, cuyos intentos para hacer leyes
contra las camaras no tuvieron éxito. “Estan colocadas no tanto por
la seguridad sino por la ganancia econdémica”. El ayuntamiento no
estaba siendo claro con las estadisticas para esta investigacion,
pero el historial ha mostrado que estos ojos electrénicos no hacen
las ciudades mas seguras.

Desde que las primeras camaras fueron instaladas en Nueva Or-
leans bajo la administracion del desgraciado ex alcalde Ray Nagin,
se ha revelado el programa es pura transa. En 2011, por ejemplo,
el comandante de la policia Edwin Hosli fue suspendido por formar
una compafiia privada que le pagaba a oficiales fuera del trabajo
para revisar multas, entre ellos ambos el hijo y el conductor del
policia superintendente Ronal Serpas. (Hosli regresd de completo a

su trabajo este afio después de que las autoridades se negaron en
procesarlo con cargos criminales).

Pasarte una luz roja puede costarte una multa de 135 délares y
manejar fuera del limite de velocidad puede costar entre 75y 235
délares, dependiendo qué tan rapido estés conduciendo. Evitar
pagar las multas no es nada facil, tampoco. Puedes pelear tu multa
de manera gratuita, pero si pierdes en el primer juicio en corte
entonces tendras que pagar honorarios de 50 délares para apelar.

La mejor defensa contra las camaras es saber donde estén
ubicadas y cémo evitarlas. De hecho, las personas de Nueva Orleans
son tan astutas para esquivar los dispositivos malvados que el
nimero de multas de tréfico se ha reducido, lo que ha motivado al
alcalde Mitch Landrieu a colocar méas cdmaras en un esfuerzo para
recuperar el ingreso perdido.

La ciudad se ha protegido a si misma contra lo que segura-
mente serd una gran pérdida en las elecciones, al prevenir que los
ciudadanos voten sobre el tema. “La gente se ha resignado a su
derecho constitucional de ser inocente hasta ser declarado culpa-
ble”, dijo Arnold, quien pronto reintroducira una ley para regresarle
el voto sobre el tema a la gente de Nueva Orleans. “También tengo
unas ideas de cémo hacer que las cdmaras ya no generen dinero”,
agregd. “Y si no generan dinero, entonces ya no las tendran. Porque
no se trata de la seguridad, se trata del dinero”.
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ESTE GUEY PIENSA QUE HAY
CHAPUZAS EN TODOS LOS
DEPORTES PROFESIONALES

3Qué tienen en comin
el Siiper Tazon 111,

el torneo de badmin-
ton en los Juegos
Olimpicos de 2012,
las semifinales del

la Copa Mundial de
Criquet del 2011 y

la pelea de Manny
Pacquiao y Timothy
Bradley del 2012?
Segiin Brian Touhy,
todos esos encuentros
estuvieron arreglados.

POR ZACH LUCINI

Foto, cortesia de Brian Touhy

Por afos, Brian ha estado solo en una batalla, escri-
biendo innumerables entradas de blogs y dos libros
que dicen la misma cosa: la industria multimillona-
ria del deporte es un fraude. Este afio el mundo del
futbol se sacudié por un escandalo que involucré a
sindicatos del crimen organizado arreglando partidos
mundiales, y en 2007, se revelé que el drbitro de

la NBA Tim Donaghy cambi6 los resultados de los
partidos y le dio informacion de los partidos a los
bookies; pero las declaraciones de Brian van mds alla
de esos ejemplos. El dice que las ligas como la NFL
y NBA le piden a sus atletas perder juegos y arreglar
los resultados para generar historias escandalosas, y
asi ganar dinero. Le hablé por teléfono para pregun-
tarle de qué chingados estd hablando.

VICE: ¢Por qué la gente deberia de creer que los de-
portes estan arreglados?

Brian Touhy: Hay hechos indiscutibles acerca de
los deportes profesionales que la mayoria de los fans
desconocen o no les importa saber. Las ligas admiten
ser de entretenimiento y s6lo son otra faceta de espec-
taculo, como los circos y reality shows. No es ilegal
arreglar tu propio partido. Si ellos le piden a sus 4rbi-
tros dar el fallo a favor de un juego de cierta manera
contra otro equipo, no hay nada ilegal en eso. Cuando
una liga necesita cierta historia para ser exitosa, enton-
ces hard todo para asegurar un resultado rentable.

Las apuestas juegan un rol importante, ;qué tan
grande es la industria de las apuestas en el deporte?
Mundialmente hay como un billén de délares, y de 80
a 380 mil millones de délares [en apuestas] cada afio
en Estados Unidos. El estimado mds bajo es de 80 mil
millones de dolares, y eso es tres veces mas que el dine-
ro generado en 2012 por todas las ligas mayores. Esto
esta controlado por el crimen organizado.

El Stiper Tazén de 1969, donde los Jets y Joe Namath
hicieron enojar a Colts, aparece mucho en tus textos.
¢Por qué es tan importante ese partido?
Para mi, el Super Tazén Il es la clave para en-
tender por qué la liga queria arreglar su propio
partido. Que Namath y los Jets ganaran sig-
nificaba miles de millones de dolares para
los duefios de ambas franquicias. Fue un
partido que tenia que suceder de la manera
que AFL quisiera, para asegurar el éxito de
la fusion de ambas ligas. Era muy impor-
tante como para dejarlo a la suerte. Y aun
asi los fans creen que los Colts —quizas
el mejor equipo de la historia de la NFL—
perdieron ese partido ante el equipo de
tercer lugar de la AFL.

Como fingir tu
propia muerte

DL

@B POR JULIAN MORGANS

La mayoria de la gente

ha tenido una fantasia de
como fingir su propia des-
aparicion horrorosa para
escapar sus problemas
(y/o cobrar el dinero de

su seguro de vida) como
Krusty el Payaso o Batman
(spoiler) en esa tercera
pelicula de Christopher
Nolan. Pero es dificil
desaparecer para siempre.
Tienes que preguntarle a
Raymond Roth de Nueva
York, quien fue a nadar a
Jones Beach y se desaparecid; s6lo para reaparecer cinco dias después
cuando el no tan muerto desempleado de 47 afios de edad fue atra-
pado por conducir a alta velocidad. 0 hablar con la familia taiwanesa
cuyos padres fingieron sus muertes en un accidente automovilistico

y se llevaron 3.6 millones de délares de su seguro de vida pero luego
fueron atrapados a principios de 2013. Mi persona favorita que ha
fingido su muerte es Leninguer Carballido, “muri¢” en 2011 para evitar
un cargo de violacion sexual que enfrentaba pero luego fue descubierto
como alcalde electo de un municipio en Oaxaca el pasado julio.

Asi que obviamente hay reglas en el juego de fingir tu muerte. No
ser alcalde electo, es una de ellas. jHabra otras?

Adam Virzi, el supervisor de operaciones en Lyonswood
Investigations and Forensics Group, una agencia de detectives
privados de Australia, pasa mucho tiempo buscando a gente des-
aparecida y afirma que varios lo hacen mal. “Si realmente quieres
desaparecer tienes que estar preparado para darle la espalda a tu
vida anterior”, dijo. “La gente se deshace de sus tarjetas de crédito,
sus licencias de conducir y vacian sus cuentas de banco. Eso para
mi es una sefial de que alguien se esta escondiendo, no muriendo”.
Para Verzi, fingir la muerte profesionalmente significa tener lista
una nueva identidad, que seas imposible de localizar. “Parece que
Estados Unidos tiene la mitad de las leyes de privacidad que noso-
tros tenemos asi que es mas dificil desaparecer alla. De hecho, la
gente mas dificil de localizar son los neozelandeses porque vienen
aqui [a Australia], y ellos no votan ni pagan impuestos y luego se
van a casa. Realmente se facilita si eres un kiwi”.

Segtin David Ranson, el profesor de medicina forense en la
Universidad Monash de Melbourne, también ayuda si puedes convertir
la biisqueda en una investigacion de homicidio, asi confundiendo a
los policias y otros que estan buscéndote. “Para hacer esto tienes que
hacerte sangrar, para hacerlo correcto [ADN y pruebas de sangre],
luego embarrarla en el piso para tener un camino de sangre hacia la
puerta. Luego puedes derramar sangre para crear la impresion de que
fuiste golpeado. Eso si convence, ya que no hay manera de determinar
la legitimidad del desecho de sangre”.

Asumiendo que luego regresas a Nueva Zelanda y te escondes
entre los borregos y las montafas, pasaras una larga vida escondién-
dote de todo lo que conocias. Como dijo Virzi: “Fingir tu muerte es sélo
una parte. El verdadero problema es qué haces después de eso”.

Foto, cortesia de iStockphoto/Brasil2
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SOY UN IDIOTA

Le menti a mi esposa, volé a Lagos
y unos nigerianos me golpearon y
abandonaron en Africa

POR LAURENT MOUCATE,
COMO LE CONTO A FELIX MACHEREZ

ILUSTRACIONES DE
MATT FREAK CITY
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estas alturas, todo el mundo estd al corriente de las transas “419”, conoci-
das también como el fraude del dinero por adelantado o el fraude del email
nigeriano. Se trata de estafas en las que chanchulleros anénimos se hacen
pasar por funcionarios africanos corruptos o refugiados politicos, e intentan
convencer a la gente de transferirles dinero a cuentas bancarias en el extran-
jero. Envian invitaciones al por mayor a miles de cuentas de correo y mds de
alguna crédula victima pica vy les da informacion bancaria privada. Existen
muchas variantes, pero la mayoria de las personas con ojos y teclados saben darle a la opcion
SENALAR COMO SPAM cuando ven algo por el estilo reptando en su bandeja de entrada.

Sin embargo, este tipo de estafa no se conocia tanto en 2003, y a un amigo de mi padre lo
embaucaron. Cuando Laurent (cambiamos su nombre a peticion suya), entonces un repre-
sentante de ventas de 42 anos, empleado en una compariia farmacéutica y residente en Isla
Reunion (un territorio francés en el Océano Indico), recibié una oferta para lavar un millén
de ddlares ingresindolos en su cuenta bancaria desde otra, congelada en un banco nigeriano,
el asunto le parecic la solucion a sus problemas monetarios. En vez de eso acabé golpeado,
humillado y abandonado en un pais extranio. Recientemente hablé con él para saber qué

chingados sucedio.

ace unos diez afios, estaba yo en casa

jugando ajedrez en mi computadora

cuando a mi bandeja de entrada llegd
un email de alguien que afirmaba ser el
gobernador de Lagos, Nigeria. El asun-
to del mensaje era urgente, asi que lo lel
inmediatamente. De hecho, lo lei varias ve-
ces seguidas. No podia creer lo que estaba
viendo. No recuerdo las palabras exactas,
pero en esencia decia que el gobernador
de la circunscripcién de Lagos Oeste, Bola
Tinubu, habia escondido alrededor de un
millén de délares en una cuenta bancaria
secreta para evadir impuestos. El dinero
habia sido robado de los fondos publicos
—segun el email— y la familia Tinubu no
podia usarlo porque el gobierno la estaba
vigilando estrechamente.

Necesitaban que un extranjero fuera a
Lagos, sacara el dinero de la cuenta y lo pu-
siera en un banco suizo. Ahi era donde entraba
yo. Supuestamente, si enviaba a Lagos 1,300
délares en efectivo, me conseguirian una ha-
bitacion en un hotel de lujo, y yo podria ir
alli y firmar unos documentos que tendria
preparados un abogado, cuyos honorarios
eran de 1,300 délares adicionales. Yo me
llevaria el cinco por ciento de ese millon, lo
que me parecié bastante justo.

Yo nunca habia recibido un mensaje de este
tipo. Contenia algunos errores gramaticales,
pero supuse que eso era porque el hombre
que lo escribia no era francés. Probablemente
hablaba hausa o igbo, u otra de las muchas
lenguas que se hablan en Nigeria. Ademas,
Bola Tinubu era un politico nigeriano real que
habia sido gobernador de Lagos Oeste. Esa era
la tinica parte del mensaje que no era mentira.

En esos tiempos yo tenia deudas y ne-
cesitaba dinero desesperadamente. Habia
pasado por una cruel serie de contrataciones
y despidos y mi puesto en la compaiiia far-
macéutica volvia a estar en la cuerda floja. El
asunto de Nigeria parecia perfecto. Después
de restar el costo del boleto de avion y los
2,600 dolares que tenia que entregar a mis
socios nigerianos, calculaba obtener mas
de cuarenta mil, una cantidad que hubiera

puesto las finanzas de mi familia de nuevo
en orden. Y ademds me pasaria unos dias
de vacaciones en Nigeria. Soy consciente
de lo estupido que puedo parecer ahora (y
lo evidente que era el timo), pero yo sabia
entonces lo enormemente corrupta que era la
clase dirigente nigeriana. Aunque pensé que
la situacion que se me describia en el email
podia ser una patrafia, sonaba plausible, y
yo tenia que aportar fondos a mi familia de
forma urgente.

Pasé un mes investigando a mis socios nige-
rianos. Nos enviamos unos diez emails antes
de sentirme satisfecho con su legitimidad.
Puede que yo mismo tratara de convencerme
de ella. Soy supersticioso, asi que una noche
me dije: Muy bien, si gano a los naipes un
juego de corazones con menos de 15 puntos,
lo haré. En toda mi vida habia conseguido
una puntuacion tan baja, de modo que cuan-
do acabé con 11 puntos, pensé que era una
sefial y decidi comprar un boleto.

No le hablé a nadie de mi viaje, ni siquiera
a mi esposa. Ella no sabia lo mala que era
nuestra situacion econdmica. Sélo se lo dije
a un amigo mio, un hombre con el que acos-
tumbraba beber. Me parecié que mi secreto
estaba a salvo con él, y ademds tenia que
pedirle prestado para los gastos del avion.

Le conté a mi familia y amigos que iba
a ir a Nigeria a negociar un contrato para
vender bombas de insulina, algo plausible
dado mi trabajo. Mis amigos celebraron
mi nuevo estatus, y mi esposa estaba tan
orgullosa de mi ascenso que casi me crei mi
propia mentira. Les envié a los nigerianos
1,300 délares en efectivo y subi al avidon en
direcciéon a Lagos.

terricé en el aeropuerto internacional
Murtala Muhammed a finales de abril,
donde obtuve mi visado de turista a
cambio de diez mil nairas (unos 620 pesos).
El viaje habia empezado segun lo planeado.
Cuando sali del aeropuerto, dos tipos gran-
des con traje y corbata y anillos de oro en
los dedos me estaban esperando con un car-
tel con mi nombre. Me llevaron a mi hotel

de cuatro estrellas en un seddn negro. Mis
socios realmente me habian reservado una
habitacion alli para que pasara la noche.

“Nos veremos mafiana”, me dijo uno de
ellos. “Tendrd que traer la otra mitad del
dinero en efectivo. Recibird un sobre con
50 mil dolares una hora después de que el
abogado lo deje para finalizar el proceso.
Nos quedaremos con usted mientras espera
su regreso. Esperamos que disfrute de su
estancia en Nigeria, sefior”.

iSefior! Naturalmente, me crei mas que
nunca que todo era real y que yo era una
persona importante de verdad.

Esa noche fui a cenar a un restaurante ele-
gante del centro, donde conoci a un ingeniero
holandés que trabajaba para una compafiia
petrolera. Tras conversar unos minutos, me
dijo: “¢Sabe?, el crimen organizado estd muy
activo en esta zona. A veces roban, golpean y
secuestran a la gente por dinero, sobre todo
a los europeos”.

Llegado a ese punto habia gastado ya mu-
cho dinero yendo a Nigeria y decidi ignorar
lo que, echando la vista atrds, era una gran
sefial parpadeante de alerta. Para mi, lo tnico
importante era poner mis manos en el dinero
tan rapido como fuera posible. Después de
dejar a mi acompanante, fui al cajero auto-
matico del hotel, retiré los 1,300 dblares que
necesitaba para completar el trato y subi a
mi habitacién.

Esa noche recibi dos llamadas de mis socios
nigerianos para confirmar nuestro encuentro
al dia siguiente y una tercera llamada de un
hombre de Costa de Marfil de voz grave que
se presenté como el abogado y recalcé la
importancia de los 1,300 ddlares.

“Este dinero nos permitird finalizar la
transferencia y todas las transacciones”, me
dijo en francés con un fuerte acento africano.
La verdad es que no entendi todo de lo que
me hablaba, pero le dije que llevaria el dinero.

A la mafiana siguiente recibi otra llamada,
esta vez diciéndome que nos reuniriamos en
la zona comercial proxima al hotel. No me
senti en absoluto asustado; alli circulaba
mucha gente y no tendrian posibilidad de
hacer nada sospechoso.

Un hombre me escolt6 fuera del hotel hacia
el mismo carro que me habia llevado alli
desde el aeropuerto, pero cuando me dieron
algunos documentos legales en el estaciona-
miento noté que el estdbmago se me encogia
con mi primera y gran sensaciéon de duda.
Esos documentos supuestamente auténticos
firmados por funcionarios del gobierno ni-
geriano eran obvias falsificaciones. Estaban
mal impresos, con errores ortograficos y
gramaticales por todas partes.

Entré al automévil. Dentro habia cuatro
tipos trajeados. El viaje, de diez minutos,
transcurrié en completo silencio y finalizd
en un diminuto callejéon. Senti como si un
acido burbujeara en mi estdbmago; mis dudas,
que me habifan acompafiado durante todo el

VICE 21



22 VICE

cto, se confirmaban de repente. Sabia
exactamente lo que iba a suceder.
“Danos todo lo que traigas”, me dijo
uno de los hombres.
Me negué y dije que iba a acudir a la poli-
fa. Eso no les gusto, y tres de los matones se
abalanzaron sobre mi'y me golpearon hasta
dejarme inconsciente. No tardé mucho.
Desperté en una habitacién vacia con
moretones por toda la cara y el cuerpo.
Asumi que iban a matarme. Al cabo de unos
15 minutos o asi, uno de ellos entr6 y dijo:
“Mira, no queremos hacerte dafio. Lo tinico
que queremos es tu dinero. Pero si vas a la
policia a denunciar lo que sea, te mataremos
con nuestras propias manos. Te rajaremos
la maldita garganta. ;Entiendes?”
Asenti. Me tomaron de los brazos y
me arrastraron hasta el coche, condujimos

durante unos 20 minutos por en medio
de ninguna parte y me echaron fuera. Me
levanté y me sacudi el polvo. Estaba vivo
y conservaba la ropa que llevaba, pero no
tenfa ni la cartera ni el pasaporte. Aparte
de unos drboles y unas casas pequefias en
el horizonte, lo nico que habifa a mi al-
rededor era una extension de tierra y una
carretera de ardiente asfalto que se extendia
hasta la distancia.

Caminé hasta llegar a una estacion
de autobus, supliqué que me dejaran
subir a uno que iba hasta el centro de la
ciudad y en el hotel recogi mi bolsa de
viaje y mis pocos tltimos euros. No habia
reservada una segunda noche para mi,
asi que tuve que tomar una habitacién
en un hotelucho al que las prostitutas
llevaban a sus clientes. Los sonidos de

los jadeos y gemidos me mantuvieron
despierto toda la noche.

Por la mafiana me estuve mirando un
rato en el espejo. Mi rostro hinchado es-
taba cubierto de moretones que iban del
azul pélido a un rojo enfermizo. Fui a la
embajada francesa a llenar un formulario
para que me expidieran un pasaporte de
urgencia. Mientras esperaba que giraran
las ruedas burocriticas, rogué a varias per-
sonas del lugar que me dejaran quedarme
con ellas. Algunas accedieron, y pasé los
siguientes cuatro dias yendo de un apar-
tamento a otro, durmiendo donde podia.
Creo que por el aspecto de mi cara todos
tenian claro lo que me habia sucedido.

No queria volver a mi casa en Isla
Reunién; no podia afrontar tener que ver
a la gente. En vez de eso, cambié el des-
tino de mi vuelo de regreso y fui a casa
de mi padre a las afueras de Paris, para
estar solo un tiempo. Desde alli llamé a
mi familia, que estaba tremendamente
preocupada. Tenerlos al teléfono fue tan
confortador como incémodo y doloroso.
Tuve que mentir a mi esposa acerca de lo
que habia pasado en Nigeria y por qué
estaba en Paris. Tal como se lo conté, mi
viaje de negocios habia ido bien, pero ha-
bia problemas con mi padre. “Tengo que
quedarme aqui con papa”, le dije. “Esta
muy enfermo, necesito quedarme a su lado
en caso de que le pase algo a su corazén™.

e quedé en Paris cerca de un mes para

meditar y esperar a que desapare-

cieran los moretones. Desde Francia
trabajé por internet para la compafia far-
macéutica y busqué un trabajo de medio
tiempo para recuperar el dinero que habia
perdido durante la desgraciada aventura y
un poco més para pagar el boleto de avién
de regreso a Isla Reunién. El unico que
pude encontrar fue de enterrador, de modo
que trabajé en un pantedn tres semanas.

A comienzos de junio estaba de nuevo
en la isla y hablé lo menos posible de lo
que me habia pasado. Estoy seguro de
que pareci6 increiblemente extrafio, pero
no habfa nada més que yo pudiera hacer.
De vez en cuando miraba los emails que
habia cruzado con los nigerianos, veia
docenas de cosas que no tenian sentido y
me emputaba conmigo mismo por ser tan
idiota. Con el tiempo acabé borrando las
conversaciones, ya fuera por un sentido de
orgullo o para que nos los viera mi esposa,
no estoy seguro.

Adn recibo emails parecidos a aquel
que me embarcd en esa mision desacer-
tada, pero ahora los borro al instante,
sin tomarme siquiera el tiempo de leer
lo que contienen. En la actualidad estoy
divorciado de mi esposa, que sigue desco-
nociendo lo que pas6 en Nigeria. Nunca
habia hablado de eso hasta ahora. ¢Czz
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Ha volado carteras desde Guadalajara hasta Mexicali.

EL REY DE LOS CARTERISTAS

‘El Caracol’ es una leyenda entre los ladrones de
Ciudad Judrez; ha robado a diputados y policias

POR LUIS CHAPARRO
FOTOS POR

ALEJANDRO
BRINGAS
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I Caracol es el mejor carterista en Ciudad Judrez.

El ha robado carteras e incluso dinero de un di-

putado en Sonora, de un federal en Durango, y
de un agente encubierto que iba tras él y su banda en
Mexicali. Si la mitad de estas historias son verdaderas,
entonces €l es el mejor en México, aunque sea dificil de
comprobar. No hay manera de medir los logros en el robo
de carteras, no hay Paseo de la Fama de Carteristas, pero
si hubo un tiempo —segtin el mismo Caracol— que él
fue respetado por la policia, quien le permitia continuar
con su negocio sin problemas.

Me enteré del Caracol después de que me interesé
por el robo de carteras: sus historias, su ética, su arte
de hacer robo sin violencia. Empecé por preguntarle a
gente con vinculos con el crimen organizado con quién
deberia hablar para conocer més del tema, y desde ex

policias hasta vendedores de peliculas pirata en la calle
me aconsejaron acercarme al Caracol, o como se referian
a él, el “Rey de los Carteristas™.

Le segui la pista y descubri que ya se habia jubilado,
un hombre de tez oscura, mayor de 50 afios que ahora
administra un comedor para indigentes en la frontera de
El Paso. Atin recibe ofrendas de viejos amigos —tanto
de policias como de mafiosos— y de vez en cuando los
aprendices de carteristas acuden a pedirle consejos.

Fui a visitarlo hace unos meses. Conduje al comedor
para ir a conocerlo y platicar con él.

Nos sentamos en una mesa larga de plastico, el anico
mueble en el comedor comunitario. El lugar sobrevive
con las muy pocas donaciones y objetos de la basura.
Y la pobreza se hace notar; huele a comida podrida y
la puerta de la entrada principal estd en terribles con-
diciones. En el invierno, cubren la puerta con sibanas
para vencer el frio. Mientras hablaba con el Caracol,
los hombres del comedor se reunieron alrededor, muy
atentos a nuestra pldtica.

Su verdadero nombre es José, (hablé conmigo bajo
la condicién que omitiera su apellido). El origen de
su apodo es por su padre, otro carterista de cabello

rizado en forma de caracoles. José heredé el cabello de su
padre y el talento de hurtar valiosos objetos de los sacos y
bolsas de personas.

José me contd que empezd a robar gente cuando él era un joven
a mediados de 1970, y casi siempre trabajé con un equipo. “A
veces trabajamos solos, en pareja o hasta cuatro, dependiendo
del jale”, me dijo. “Uno de ellos es ‘el paro’, es el que pone a la
persona en posicién para poder reventarla. El otro es la sombra,
es el encargado de tapar que la seguridad no vea el jale. El otro
se encarga de reventar a la persona, o sea de hacer el jale y el
otro es un paro de apoyo”.

Me dijo que podia robar diez mil pesos en un dia, pero no
usaba el dinero para celebrar sus logros, porque las botellas de
whisky y electrodomésticos también los robaba; la mayoria de
las cosas son gratis cuando cuentas con el talento de robar con
rapidez. En ocasiones cuando fue atrapado, José regresaba los
objetos o dinero a la victima y huia de la situacion antes de que
los policias llegaran.

No existe el honor entre los ladrones, o por lo menos con los
que trabajo José. De las carteras que robaban, la reparticion
nunca fue equitativa. Si nadie se daba cuenta el Caracol se
llevaba mas de la mitad del dinero de las victimas y repartia
la mejor cantidad entre su equipo. “No hay honestidad entre
nosotros. Ahi es donde vienen los pleitos y los asesinatos
entre nosotros”.

Los caracolitos en capacitacion escuchaban las historias de
José. El los ahuyentd, pero uno de ellos le pidié al Caracol que
contara la “historia de los cuatro botones”.

José rio un poco. “Una vez en la central de autobuses, tuve
que abrir el abrigo de un hombre, meter la mano dentro de
su suéter, desabrochar cuatro botones de su bolsillo y sacar el
dinero”. Me queda claro que por este tipo de cosas el Caracol
es el rey de los carteristas.

En otra ocasidn, fue detenido por supuestamente robar
el arma de un comandante de policia de Ciudad Judrez, el
oficial le pregunté cémo le habia hecho. “Yo le dije: ‘No
puedo decirte’. Luego traté de esposarme. Me logré zafar,
pero ya traia su cartera en la mano. Le dije: ‘Comandante,
ahi estd su cartera, asi es como lo hacemos, no hay manera
de explicarle’”.

José siempre tuvo una relacion simbidtica con la policia. Lo
detuvieron en varias ocasiones —perdi6 la cuenta del numero de
veces que estuvo en la cdrcel— pero una vez que lo conocieron
mas, €l compraba su libertad con una pulsera de oro o un reloj.
En la policia local estain mds preocupados por el narcotrafico y
secuestros que con el robo.

La base de operacion de José era en Judrez, pero €l viajo
por todo México; los ladrones que no son atrapados suelen
moverse mucho.

“Nos ibamos de aqui a Chihuahua, ahi durdbamos dos dias, de
ahi a Durango, de ahi a Mazatldn a Guadalajara”, dijo. “Luego
nos ibamos a Mexicali, ahi a veces nos queddbamos una semana
porque ahi haciamos una feria con el robo de pasaportes”.

Su esposa lo acompafiaba en estos viajes. Ella también robaba,
entraban a tiendas y saqueaban repisas; ella escondia los objetos
debajo de su falda. En esa ocasion estuvieron robando en el
centro de Mexicali cuando se dieron cuenta de que un hombre

joven los seguia. Abordaron un autobus y el hombre sigui6 tras
ellos, José dijo que su esposa le sugirié que le robara la cartera
para saber si era policia.

José y su banda se colocaron en sus puestos. Hicieron como
que se preparaban para robar a otro hombre que viajaba en el
autobus y cuando el agente crefa tenerlos en evidencia, el Caracol
actud y le sacé la cartera. “El pobre chota venia viendo para todos
lados, como esperando a que hiciéramos algo, a que actudramos,
pero ya habiamos actuado y él ni cuenta. Se levanté y como
que quiso sacar su placa y no la encontré. Se bajé avergonzado
del autobus”.

Los talentos de José lo han hecho un hombre rico. Tuvo
propiedades en Judrez y contrat6 a gente para servir cada una
de sus necesidades, pero no era feliz. Se convirti6 en drogadicto
y se volvié muy violento, incluso intentd varias veces acuchillar
a su esposa con “lo que sea que tuviera a la mano: tenedores,
cuchillos, ldpices. Pobre mujer, era una vida complicada”, me
dijo, observando sus zapatos como un nifio arrepentido.

A finales de los ochenta tocé fondo. “Un dia ella me dej6 y
perdi todo: mi esposa, mis dos casas y mi hija. Terminé dur-
miendo en la calle, no tenia la fuerza para robar carteras. Vivia
de drogas. Para ser especifico, vivia de heroina”. José vivi6 en
la calle durante una década, hasta que conoci6 al sacerdote que
manejaba el comedor comunitario. “El salvé mi vida. El me
ayudé encontrar a Jesus”.

Ahora José esta reformado, el ladrén encontré a Dios, una
moraleja que parece sacada de un sermén de misa, que habla
acerca del perdon de Dios. Pero esto no quiere decir que no le
brillen los ojos cuando habla de su pasado.

“¢Te dije que también le saqué la cartera a un diputado en un
mitin politico? Junto a diez personas que andaban por ahi. Ahi
no necesité sombras ni paros, hay tanta gente que esta pelada.
El diputado trafa un billete de cincuenta pesos entre credenciales
y charolas. Ni el jale que me aventé. Fui y le dije: ¢Es suya ésta?
Y dijo: ‘ST’ y le dije: ‘Por favor échele mds dinero’. No me dijo
absolutamente nada, broder”. ¢Cz=z

Ahora atiende
un comedor
para indigentes
en la frontera
con El Paso.
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CALL CENTERS:
UNA PIRAMIDE
DE TRANSAS

Los operadores de telemarketing
viven un infierno de injusticias
laborales. Asi que acuérdate

de eso antes de portarte como
un cretino cuando ellos te
llamen por teléfono

POR AL KAMINS

ILUSTRACIONES POR
JULIO DERBEZ
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ciaba a las personas que vendieran cualquier cosa, sobre

todo por teléfono. Y hace seis meses perdi mi trabajo. Fue
entonces que tuve que emplearme, tal como muchos mexicanos
jovenes, en un call center vendiendo tarjetas de crédito para tener
un peso en la bolsa.

Después de interminables jornadas de basqueda de otra chamba,
gastar lo poco que me quedaba y repetirme infinidad de veces que
el éxito radica en la cantidad de golpes que estaba dispuesto a
recibir sin derrumbarme, encontré un trabajo en el que me ofre-
cieron un sueldo mensual de 2,500 pesos. Me encontraba en ese
momento oscuro y triste en el que esos 2,500 pesos se volvieron
algo bastante atractivo.

En el call center al que entré me ofrecieron dicha cantidad
como sueldo base, y para ganarlo debia tomar una capacitaciéon
de diez dias (que no me pagaron). La empresa no me contrataria
hasta que no hiciera mi primera “colocacion” (una venta, pero
no podia llamarla asi). Y eso implica que podria pasar 15 dias
trabajando y haciendo al rededor de 300 llamadas al dia sin
recibir un peso.

El drea de trabajo es una nave industrial llena de computadoras
armadas; hay alrededor de 75 de cada lado (hay dos “campafias”
de tarjetas, una de cada lado). El aire
acondicionado normalmente falla
y el calor es insoportable. No hay
seguro médico para los empleados
hasta cumplir seis meses en el puesto.

Los call centers son empresas pira-
midales. Después de lograr la primera
venta, ellos ofrecen 50 pesos por cada
persona que lleves a trabajar, y por
cada venta que esa persona haga se
te dardn cinco pesos. Después de tu
primera venta también te dicen cémo
es que realmente funciona el juego.

El trabajo involucra “colocar”
30 tarjetas de crédito por quincena,
la paga: 625 pesos a la semana, mas
comisiones. Si vendes una tarjeta al
dia, ganaras 35 pesos; dos tarjetas
al dia, 55; tres tarjetas, 85.

Los jefes del call center te hacen
firmar un contrato en el cual te in-
forman que no eres empleado, sino socio de la empresa. Eso quiere
decir que tienes un pedazo de la compania y cada mes recibirds,
dependiendo de tu desempefio, una parte de las utilidades; algo
asi como el precio de tus stocks (acciones). La mayoria de los
empleados no entienden qué significa eso y en serio necesitan la
chamba, asi que el legal lingo es lo dltimo que importa.

Por mi trabajo anterior yo estaba muy familiarizado con
la jerga juridica, asi que sabia como enchilar gente y proteger
intereses por medio de “contratos”. Asi que cuando lef “socio”,
sabia que significaba algo realmente oscuro.

En mi primera quincena gané s6lo 480 pesos. Trabajé mucho,
aguanté groserias y gritos, pero no alcancé la meta de 30 tar-
jetas colocadas, asi que lamentablemente no podia cobrar mis
comisiones. En mi staff, 60 por ciento comisionaba y el 40 por
ciento se quedaba con el sueldo base (625 pesos a la semana).

La segunda quincena no sélo coloqué las 30 tarjetas, sino que
pude apoyar a mis compafieros a comisionar. En mi staff todos
se ayudan. Cuando a alguien le falta colocar tarjetas para comi-
sionar, otro le ayuda a llegar a su meta... Si, aqui en el trabajo

H ace seis meses yo era uno de esos mamadores que despre-

mas jodido y duro en que he estado, he encontrado el equipo de
trabajo mds unido y leal que he conocido. Nadie se mete el pie,
nadie se siente mds que el otro, todos se tienden la mano. Todos
estamos igual de rotos.

Mi expectativa de ganancia para esa quincena era mayor a tres
mil pesos. Dos dias antes de que llegara el pago a mis bolsillos, el
asunto de ser “socio” se volvié conveniente para los duefios. Las
comisiones bajaron a 20, 35 y 75, respectivamente; y el indice de
aprobaci6n determinaria el porcentaje de comisiones que se paga-
rian, asi que mi pago y el de la mayoria regreso a ser de 625 pesos.

Este modelo de pago hizo que a la mayoria de los buenos
vendedores nos rompieran la madre, a mi se me empez6 a hacer
obvio que en serio se trataba de s6lo ganar 625 pesos a la semana,
sin importar cudntas tarjetas vendieras.

La quincena después de esa vendi 40 tarjetas, y ahi el problema
fue la consideracion de que “Nadie nuevo puede vender tanto,
seguro hay algin tipo de fraude con las ventas del nuevo™.

Por esa razén una vez mas s6lo cobré el sueldo base, y mis
superiores me dijeron que después de checar todas y cada una de
mis ventas y llamar a todos los clientes, verfan si procedia mi pago.
No encontraron nada malo con mis ventas ni mis clientes, y claro
que se hicieron bien pendejos para pagar y terminaron pagando
lo que ellos creyeron conveniente.

El chanchullo en este negocio es
el siguiente: el banco le paga al call
center por todas y cada una de mis
ventas. Mds alla del indice de apro-
bacion o esas cosas que los duefios
del call center se sacan de la manga
para no tener que perderle tanto al
cheque que les manda el banco, ese
dinero el call center ya lo tiene. Ya
lo gan6 pero no quiere repartirlo.

Una semana después llamaron a
todos para informar el nuevo mo-
delo de pago, ahora se iba a pagar
por tarjetas aprobadas, solamente
estas se iban a pagar, a 120 pesos.
Casualmente nadie tiene mas de cua-
tro tarjetas aprobadas, nadie gana
mas de tres mil pesos al mes, no im-
porta que vendas 40 o 50 tarjetas en
una quincena, el call center te dice
cudntas tarjetas vendiste y ti solo debes creerle. Casualmente yo
y otros vendedores buenos no tuvimos ninguna tarjeta aprobada.

La tdltima semana que trabajé ahi me di a la tarea de guardar
el teléfono y el nombre de mis clientes que aceptaban la tarjeta,
dejé que pasaran los diez dias para saber cudntas tarjetas de esas
habian sido aprobadas por el banco. Encontré que a 12 clientes,
de 21, no solo les fue aprobada la tarjeta, sino que ya estaba
activada y se les habia cargado el costo de un seguro del cual no
se les habia informado. El call center gana otra comisién por ese
seguro que cargan sin la autorizacion del cliente.

Dejé de trabajar en el call center después de cuatro meses.
Me cansé de que no me pagaran, que transaran a la gente, y nos
transaran a nosotros los trabajadores.

El call center estd lleno de madres solteras y personas tan rotas
que ya no sienten cuando una empresa los transa, personas que ya
estan acostumbradas a eso, que la verdad han aprendido que
el mundo asi es, que no hay mucho que podamos hacer. Asi
que antes de ser un reverendo hijo de puta con alguna persona
de telemarketing, ojala recuerdes esto. ¢C==
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Las autoras, Alexandra y Natalia, posan en un camion en el estacionamiento de Club 203.

CHICAS DE PISTA

Dos cineastas se fueron“a donde van
a morir las strippers”

POR NATALIA LEITE Y
ALEXANDRA ROXO

FOTOS POR
LIZZIE HOLLINS
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odos saben lo encantador que pueden ser los tables,

pero quizd no haya un club mds encantador como

el que estd en Moriarty, Nuevo México: una parada
de camiones con taxidermia vy brasieres de ex empleadas
colocados en las paredes, pocos tubos, un chingo de luz
negra y un monton de tetas. Es mds, la pdgina de The
Ultimate Strip Club List describe el lugar como “a donde
van a morir a las strippers”. Natalia Leite y Alexandra
Roxo se convencieron de que ésta seria la solucion a sus
problemas financieros, asi que huyeron de Brooklyn para
hacer un proyecto cinematogrdfico acerca del “trabajo de

sus suenos”. Tipicamente este tipo de diio dindmico incluye
una historia sobre un motel decrépito, chingo de metanfe-
tamina y cuerpos tirados en un basurero, pero esta vez fue
la excepcion. Si, las dos se quedaron en un motel infestado
de moscas, vy si, el dueiio anterior habia estado cocinando
metanfetamina en una de las habitaciones. Pero las dos
estdn vivas y enteras y decidieron someterse a grabar su ex-
periencia para explorar lo que seria intercambiar sus vidas
con mujeres que les bailan a traileros en la Autopista 40.

Piensa en un performance de Marina Abramovic fusio-
nado con un episodio bizarro de Intercambiando esposas
dirigido por las hijas de David Lynch, ubicado en un tipo
de lugar donde un chico de un ojo se dio un balazo en
la cabeza y otorga consejos de meditacion a dos mujeres
desnudas. Después de 13 dias de bailar y dormir juntas
en la misma cama cada noche, aun tenian mucho de que
hablar, asi que se entrevistaron la una a la otra acerca
de su experiencia.

Natalia Leite: Estoy esperando con ansias el dia que le pueda decir
a mis nietos las historias acerca de la vez que nos convertimos
en strippers de un table en medio del desierto. Ahora parece un
poco irreal pensar que esa fue nuestra vida hace un par de meses,
viviendo de dinero que ganamos de bailar desnudas a traileros
solitarios y dormir con las extensiones de cabello puestas, las
mismas que sacudian el piso sucio del escenario una noche antes.
Alexandra Roxo: S6lo tu estarias emocionada de contarle algo
asi a tus nietos.

¢Cual piensas que fue el mayor reto de toda la experiencia?

Al principio, la idea era aterradora, desde el minuto que habla-
mos de quedarnos en un table al lado de la autopista. El motel
en el predio sélo tenia un cuarto disponible y estd rodeado de
giieyes dormidos en sus camionetas. Cuando dijimos: “Va,
nos quedaremos en esa habitacién”, empecé a tener suefios
angustiosos y me asustaba demasiado, porque como mujer,
ya enfrentas mucho cagadero en tu vida. S6lo por ser mujer.

¢Ser acosada por hombres y asi?

Si, ser acosada o atacada, o lo que sea. Asi que para ponerte
en una situacién intencionalmente donde sabes que hay un
alto riesgo, estar en medio de la nada en un pequeiio motel
rodeada de traileros en la noche mientras trabajas en este table
sonaba muy peligroso. La otra parte aterradora de eso era la
vulnerabilidad de estar desnuda frente estos traileros grandotes.

Definitivamente. Sentia miedo, sentia que habia alguien haciendo
o diciendo algo, incluso dentro del table, que me entristecia.

Aprendi demasiado acerca de los traileros. Estando constantemente
en la carretera, su vida es muy solitaria. Algunos de ellos nunca han
estado enamorados, o nunca han tenido una experiencia intima con
una mujer. Otros mas no saben interactuar con mujeres. Yo si senti
que cambié mi perspectiva de mujer a la defensiva y siempre en
alerta a ser mas empadtica y comprensiva al final de la experiencia.

Es realmente un lugar interesante. Es como ver a través de un
pequeiio plato Petri y ver como la gente de diferentes antecedentes
interactda entre ellos en un lugar cerrado.

Ellos realmente quieren un poco de intimidad mds que nada. El
baile es un hincapié para la conversacion y eso llena el vacio para
esta gente que no tiene nadie con quién hablar en la carretera.
Mais que nada, estds entregando tu tiempo y energia. Eso es por
lo que quieren pagar mds que el baile privado.

Y no juzgarlos. Yo recuerdo cuando una de las strippers con
la que nos juntamos, Daisy, dijo sentir que su proposito en la
vida es ayudar gente. Tal vez, a su manera, bailar es la forma
en que lo logra.

Las chicas son estupendas. Y nos aceptaron, hasta cierto punto.

Totalmente. La otra parte interesante es la relacion entre las muje-
res en el table; tienes a estas chicas compitiendo por hombres, por
su atencion y su dinero. Algunas de ellas nos aceptaron, mientras
otras definitivamente se ponian rofiosas con nosotras e incluso
con las demas. El duefio, Ryan, nos cont6 historias de morras
que se ponian a husmear las pertenencias de otras en el vestidor,
cosas asi de locas. Era muy claro que yo no le caia bien a una
de ellas, sin razon. Pero luego, a lo mejor ella estaba drogada.
Ella estaba explicando c6mo a veces baila con su hija, quien es
adicta a la metanfetamina y quien ademas huy6 con un enano.

La gente —<clientes y strippers— estaba muy dispuesta a hablar
de sus historias. Ellos te ven y dicen cosas como: “Hey, intenté

Pain

Daisy

Mocha
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La calle mas
popular en
Moriarty, New
Mexico.
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suicidarme cortdindome la mitad de mi brazo” y uno sélo res-
ponde: “Wow, hay que ir al grano”. Habia muchos veteranos
de la guerra y exadictos. Todos estaban muy dispuestos a
hablar de lo que fuera.

Lo que me llevé de la experiencia es que ir a un table es como
una sesion de terapia.

Bailar no es sdlo quitarse la ropa; es del rol en general, de ser
una terapeuta, una amiga y saber escuchar. Tengo mucho res-
peto por estas mujeres ahora. El baile es lo que estd en segundo
plano, y cuando ves el tipo de baile no es nada diferente a lo
que hace una porrista de los Vaqueros de Dallas, o cualquiera
otra artista. Hay un gran estigma social atado a eso, pero al
final del dia no hay diferencia.

Si, ¢cual es la gran diferencia entre andar dando brincos con
las tetas en un diminuto brasier a estar completamente topless?
Todo se trata de la ilusion del sexo. Creo que entre mas tiempo
pasabamos ahi, el desnudo se iba convirtiendo en algo normal.
Cuando estdbamos bailando sobre el escenario no se sentia nada
sexual. Yo intentaba bailar sexy porque soy de Atlanta, y asi
es como aprendi a bailar, creci con eso. Me di cuenta de que

cuando empezamos a ver el material, una de las strippers estaba
hablando con el DJ y decia algo como: “¢Qué chingados? ¢Es
esto Buaile caliente?” Y supe que ésa no era la manera en que
las chicas bailaban ahi.

Hay algo muy animalesco de la experiencia en general.
Pero a veces estar sobre el escenario es horrible. Habia chicos
que se quedaban a la orilla del escenario sélo mirandote, sin
sonreir, y no dandote dinero, y por un minuto te hacen sentir
como un pedazo de mierda, por lo menos asi me senti.

Me asusté muy cabron. Hubo una noche en que un chico no
me quitaba el ojo de encima, y yo me quedé como: “Ay no, este
giiey es un psicopata”.

Si, yo tuve gente que me decia cosas asquerosas cuando me subia
al escenario, también. Sentia que tenia que tomarme un trago
para poder subir, y las primeras veces fueron muy dificiles. Era
muy extrafio solo decir: “Me voy a quitar la ropa enfrente de
estos giieyes grandes y sudorosos”. Pero luego, lo haces mds
veces, y se vuelve mas facil. &2z

Ve el programa de Natalia y Alexandra sobre las vidas de las chicas que se ganan
la vida de noche, Every Woman, que se estrena este mes en VICE.COM.
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DOs DON'Ts

iRobots y mexicanos en el nombre de Jesus! Lo dnico que podria mejorar este par de piernones Avver, a ver: ;No sélo me tengo que acordar de que tengo un hijo, sino también me tengo que acordar de dénde esta? Pudiste haber estado buenisima, pero decidiste vestirte con

calientes es que tuvieran pitos y tetas colgandoles por holanes y tie-dies. Pudiste haberte bafiado todos los dias,
todos lados. pero decidiste remojarte en aceite de protesta cada cuatro

meses para oler como una maldita cebolla que acaba de
cagar. Pudiste haber sido mas, pero decidiste ser menos.

ot \ } 0o e SEEESERR
Gorra de BOY. Shorts de nifiita. Pelo mojado... Y casi se Ella es mi tia-bisabuela, o tia-abuela-al cuadrado, o | es de “lvan”, no de “depresion crénica e imposible TENGO DOS CARAS, HIJO. DOS CARAS. ESO SIGNIFICA QUE La Redaccion de Vice se reserva el derecho de publicar Espérate... Esta morra me acaba de mandar una foto
le ve |a tetita. como quiera que sea. Se llama Gertrudis, porque es el de esconder”. SOY MALO Y BUENO Y MALO Y BUENO A LA VEZ. Y MI CARA  cualquier comentario sobre esta imagen que el puto imbécil  de su ano.
nombre clasico de una tia-bisabuela. Ha crecido ajos en DE NEGRO ESTA SUPER JODIDA. PERO MI CARA DE BLANCO  que la estelariza no genere en automético desde ya.
su departamento desde hace afios. Dice que puede ver {ES LO MAS JODIDO QUE HAS VISTO EN TU VIDA!

el futuro.
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DOs DON'Ts

Pensamos en convertir su carreola en un avion, pero ya nos parecié demasiado. 65 por ciento del cuerpo humano esta hecho de agua. 35 QOigan, ;les gusta mi nueva camiseta? A mi me gusta, porque le dice a la gente que soy un tipo muy alivianado y que iSoy un cadete espacial! ;En dénde estan mis recetas

por ciento de este ser humano es un balance perfecto se la pueden pasar muy tranquilos conmigo. para una colonoscopia y el borrego ese que me robé?
entre barba y calvicie. Estoy seguro que estaban aqui.

it

\ RN, ; e ‘
Si, hay un agujero para el pito en sus pantalones. Si, iTE ESTOY DICIENDO QUE TENGO UNA VERGOTA! Con el paso de los afios aprendes que una persona vieja Si quieres llevar esto a un nuevo nivel, deberias incluir Cuando traigo esta bandera entre el cuello y mi chama- Si me hago el pelo grande y alborotado, nadie se va a dar
parece que bebe todos los dias. Y si, parece que siempre se hace respetar. Con el paso de los afios aprendes unas heridas de bala, unas buenas cicatrices y quiza rra, nadie me chinga. Nadie nunca me ha chingado. Ni cuenta de que huelo a pito. Literalmente: a pito.
llega tarde. Pero mira su sonrisa. ;Como podrias decirle cuéando sentarte y respirar. Con el paso de los afios estar un poquito embarrado de caca. me han dirigido la palabra, tampoco.
que no a esa cara? aprendes cuéntas bolsas de plastico Ilevar a tu picnic
dominguero.

34 VICE VICE 35



R A TR WJ(U&/

FOTOS POR JILL BETH HANNES

Asistentes de fotografia: Ashley Linder, Charlie Beaton y Daniel Beaton
Modelos: Ashlyn Holsinger, Ashley Linder, Daniel Beaton y Luis Angel Cancel

EN ESTA PAGINA: chamarra American Apparel

PAGINA OPUESTA: sudadera ASOS
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EN ESTA PAGINA: vestido y lentes vintage

PAGINA OPUESTA: suéteres ASOS, lentes vintage




TRANSA?

FOTOS POR JAIME MARTINEZ
ESTILISMO: ELLA CEPEDA

Asistente de produccion: Natalia Comel
Modelos: Ixchel, Lucia, Daniel, Cuauhtémoc, Arantza,
Maria José, Octavio, Natalia, Alma
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‘PUEDE
VENIR PENA
Y NOSOTROS
LE SACAMOS

SU TITULO’

Los impresores y
falsificadores de la Plaza de
Santo Domingo son el reflejo
de la desesperada situacion
que viven muchos mexicanos
ante la falta de empleo vy
oportunidades laborales

TEXTO POR ALEJANDRO MENDOZA
FOTOS POR FRANCISCO GOMEZ DIAZ



PAGINA
OPUESTA,
ARRIBA:

“Con una
computadora,
impresora y
Corel, clonas lo
que quieras”.

PAGINA
OPUESTA,
ABAJO:

Entre los
documentos
maés solicitados
estan el
certificado de
preparatoria,
actas de
nacimiento e
IFEs falsas.
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a Plaza de Santo Domingo, ubicada a tres calles del Zo6calo en el Centro de la
Ciudad de México, es el lugar donde sucede todo lo relacionado con la falsificacion
de documentos oficiales. En el siglo 19 se establecieron en esta plaza los escribanos,
encargados de redactar cartas o documentos legales a quienes conformaban el indice
de analfabetismo de la época. Ahora los escribanos se convirtieron en impresores
y duefios de imprentas; y con ello, Santo Domingo se volvié zona de los “coyotes”

de los documentos falsos.

En las calles aledanias, los billetes cambian de manos en algtin
edificio como muestra del éxito de un negocio clandestino, los
turistas toman fotos del Antiguo Palacio de la Inquisicién sin
darse cuenta de lo que sucede frente a ellos, y yo busco un titulo
universitario ilegal.

Camino sobre Santo Domingo y miro la estatua de Dofia
Josefa Ortiz de Dominguez, sentada en una silla al centro de
la plaza, como fiel espectadora de mi bisqueda de un titulo de
licenciatura falso. Me muevo rapidamente por la calle Republica
de Brasil en busca de un coyote que ademds de hacerme un do-
cumento apdcrifo, esté dispuesto a platicar conmigo, contarme
su historia y dejarme conocer su taller.

Los coyotes de aqui son aquellos que estin en busca de
cualquier bisne relacionado con la falsificacion de documentos.
Inmoviles entre el movimiento de las personas que circulan a
diario estas calles, esperan encontrar una que busque lo que ellos
ofrecen. “Aqui hacemos de todo, ahora si que lo que el cliente
quiera. Original o chueco, no importa, todo es bisne; hacemos
y deshacemos lo que nos pidan”, me dijo el primer coyote con
el que me encontré, pero que no me dio mucha confianza.

Quienes coyotean corren un menor riesgo de ser aprehendidos
por la policia que los impresores, porque no traen con ellos
evidencias fisicas de algo ilegal, nomds estan parados buscando
clientes. En el caso de los impresores, por el contrario, si hay
material, equipo, archivos y todo tipo de evidencias que los
delaten, porque trabajan en un lugar fijo.

él tiene un negocio de venta y reparacion de celulares a

unas calles de Santo Domingo. Hace una hora que abri6 su
negocio y entre el caos de comerciantes, espera comenzar un dia
mads. Siente un movimiento en las tripas a causa de la digestion
y sube al bafio que estd sobre su local. Sentado en el escusado,
recibe mi llamada y contesta:

—¢Cdémo estds, cabron? ¢Qué milagro?— me dice.

—Estoy en tu negocio, ¢donde estds?

—Estoy echdndote de cabeza —suelta una carcajada y con-
tinta— ahi voy para abajo.

Sale del viejo edificio donde se encuentra su negocio y lo
saludo sin tocar su mano, después le presento a Paquito, director
de arte de VICE México y quien en esta ocasion me acompafia
como fotografo. Sellan el saludo con un apretén de manos.

Luis sabe que estoy ahi por una razén mas que sélo para salu-
darlo, asi que sin darle mas vueltas al asunto, le pregunto si conoce
a algtin coyote y le digo para qué lo necesitamos. Se queda callado

I uis es un viejo amigo. Alto, moreno y conocedor del Centro,

y pensativo, saca su teléfono celular sin decirme una palabra y
hace una llamada. Después de una corta conversacion, cuelga y
me pide que esperemos una hora a que llegue su conocido para
platicar con nosotros y ver si accede. Afirma que todo se puede si
llegamos al precio: “Todos aqui andan en busca del varo, cabrén”.

Dos horas después y sin sefales del contacto de Luis, nos
invade un sentimiento de estar perdiendo el tiempo y el dia
contintia avanzando mientras Luis come tranquilamente un plato
de comida china callejera. Mientras mastica bocados de arroz
frito mezclados con carne hasta dejar limpio el plato de unicel,
nosotros insistimos en que llame una vez mds a su amigo. Esta
ocasion el coyote asegurd que la espera seria de tan sélo diez
minutos. “¢Ya ven? Ahi viene. Asi es este tipo de negocios, nada
es formal y tienes que esperar”, confesé Luis.

Después de vender una funda de iPhone en cien pesos y atender
a dos clientes que buscaban reparacion de su teléfono, llegaron
tres tipos sobre una motoneta. Uno de ellos baj6 y eché una
mirada al negocio; me acerqué a él, le expliqué lo que queriamos
y sin dudarlo contest6:

—Uh, eso no se puede, estd cabrén. Nadie de aqui te va a
dejar que entres a su taller, eso es como poner el dedazo y decir:
“Aqui es donde esta todo el pedo™.

Conseguir entrar al taller de algin coyote no es facil porque
descontfian de todos. Nadie deja que cualquier persona que no
esté relacionada con el negocio conozca su oficina, ya que si
la policia llega a dar con ellos podrian pasar de cuatro a diez
afios en la carcel, de acuerdo al articulo 239 del cédigo penal
del Distrito Federal, que tiene que ver con falsificacion de do-
cumentos oficiales.

miraron los tres y nos dijeron que le echarian una pensada.

Subieron de nuevo a la motoneta y se alejaron. Paquito
y yo nos sentamos en la banqueta, a s6lo unas horas de que el
dia terminara; él me miré y dijo: “Vas a ver que si aceptan”.
También asenti lleno de falsa seguridad, con los dedos cruzados
sin que él los viera.

Unos minutos después, la moto estaba de vuelta y comenza-
mos a negociar el precio. Querian diez mil pesos por el titulo
universitario, una entrevista y la oportunidad de ver su taller.
Confiado por el ambiente del Centro, aseguré que era imposible
pagar esa cantidad y ofreci cinco mil. Intercambiamos cifras y
acordamos pagar 5,500 pesos.

“Entonces vamos”, dijo uno de ellos y caminamos con él,
mientras los otros dos se adelantaron en la motoneta, dejandonos

N egociamos y les aseguramos que todo seria anénimo. Se




Ademas de
coyotes y
falsificadores
de documentos
en la Plaza de
Santo Domingo
también hay
escribanos que
ofrecen sus
servicios.
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atrds y a su vez, nosotros dejando el negocio de Luis. Llegamos
a la entrada de una vecindad y caminamos hasta llegar al pa-
tio. Ahi se encontraban los otros dos hombres y nos abrieron
la puerta de un cuarto pequefio, oscuro y frio, que tenia un
escritorio al centro sobre el cual estaban una computadora
vieja y una impresora. “Esto es todo, aqui con que tengas una
computadora —no importa cudl sea— una impresora y Corel,
puedes empezar a falsificar lo que quieras”, dijeron.

peticién de mi coyote, no usaré su nombre real y lo llamaré

Juan. El es el duefio de la oficina. Hace unos afios tuvo

una rifia con un microbusero en Tepito que terminé con
un afio en la cdrcel para él. En ese entonces era un chico de 21
afios y su novia, de 20, estaba embarazada. “Sali después de
un afio y ya no trabajé en Tepito, queria encontrar un trabajo
formal, como quien dice, pero todos los que encontraba estaban
mal pagados. Después de salir estuve como dos o tres meses sin
trabajar. De ahi me vine a Santo Domingo para poder mantener
a mi familia”.

—¢Qué es un trabajo mal pagado para ti?

—Me ofrecian 600 u 800 pesos a la semana por un horario
de seis de la mafiana a diez u once de la noche. Ademas tampoco
encontraba trabajo porque iba saliendo del reclusorio.

Al no encontrar un buen empleo, comenz6 a trabajar en el
negocio familiar, ya que la mayoria de los hombres de su familia

se dedican a esto. “Papd, hermanos, sobrinos, primos, casi todos
andan en este pedo pero cada quién su jale, o sea, cada quién sus
broncas, por eso yo me independicé”, platica mientras prende
un cigarro, aunque aclara: “Yo no pude estudiar contaduria
pero quisiera que mi hijo terminara una carrera”.

Los coyotes de Santo Domingo buscan clientes entre todas las
personas que diario caminan por Republica de Brasil; cuando
los consiguen, van a un taller como en el que estamos parados
y ahi se realiza el trabajo. Pero por supuesto, las ganancias son
menores. Los clientes nunca conocen estos lugares. Aquellos que
son duefios de un taller reciben ganancias mayores a la de los
coyotes, ya que no necesitan que alguien haga el trabajo por ellos,
ademds de recibir el trabajo que los coyotes les llevan a diario.

“Aprendi a usar Corel y empecé a sacar mejores trabajos que
todo Santo Domingo completo. Con ese programa clonas lo
que quieras”, recuerda. “Los primeros seis meses estaba coyo-
teando, como todos los demds y asi no sacaba el dinero para
solventar a mi familia. No me alcanzaba porque yo de coyote
nunca la pude armar, por eso decidi poner mi taller. Un sefior de
Santo Domingo me ayudd, me dio todos los archivos y comencé
a trabajar. Le daba una renta de 500 o 600 pesos a la semana,
pero después me independicé y me vine a esta oficina”.

Los archivos se hacen desde cero. “Todo se arma aqui. Haz de
cuenta que td me traes un certificado, y me dices: ‘¢Sabes qué? Lo
quiero igualito’, yo lo hago justo como el original y ese archivo lo

guardo para cuando alguien mds quiera ése mismo. Como quien
dice, nosotros los clonamos”. Juan comenz6 a recibir el trabajo
de varios coyotes de la zona, ademds de contar con un cliente
fuerte que le pedia mas de veinte actas de nacimiento a la semana,
elevando sus ganancias a un promedio de 18 mil pesos al mes.

“Esto también es de suerte, las ganancias son irregulares;
puedes tener una semana muy buena pero dos no tanto. Lo
mas que me llegué a ganar en una semana fueron 35 mil pe-
sos”, platica. “Nunca supe a qué se dedicaba ese cabrén. Sélo
me pedia cosas y yo chambeaba, ahora si que para lo que lo
quieran usar ya es su pedo”.

Nueve meses después de haber abierto su propio taller, entraron
tres judiciales sin presentar una orden de cateo a la oficina en la
que estamos platicando. “Pues nos agarraron con todo: actas de
nacimiento, credenciales de elector, facturas, los archivos y las
computadoras llenas de todo lo falso. El dia que nos agarraron
alguien nos ha de haber puesto, porque no es normal que los
tiras nos cayeran aqui, ve donde estamos. Les dije que hiciéramos
bisne y a ver de a c6mo nos tocaba el baile, pero esos cabrones
querian cien mil varos, no mames, eso es un chingo de dinero
y yo no lo tenia. Nunca he sido de esas personas que guardan
dinero. Después de un rato hicimos las negociaciones, y aunque
se querian seguir aferrando con los cien mil, yo sélo consegui
veinte, mas dos computadoras y las aceptaron. En total, se han
de haber llevado con todo, como cuarenta mil pesos”.

v

“...1as ganancias son irregulares; puedes
tener una semana muy huena pero dos
no tanto. Lo mas que me llegué a ganar
en una semana fueron 35 mil pesos”.

Después de fumar un par de cigarros y escuchar a unos nifios
jugando en el patio, salimos de la vecindad y cruzamos la calle en
busca de un estudio fotografico. Entramos a una puerta angosta,
subimos unas escaleras viejas y en el segundo piso, un anciano
nos indicé el lugar donde nos tomarfamos las fotos. “Ustedes
diganle al ruco que necesitan fotos para un titulo, ellos ya saben
qué pedo”, asegurd Juan, y eso pedimos.

Esperando sobre una banca improvisada por las fotos ovaladas,
en papel mate y a blanco y negro, un chico de no més de 25 afios
lleg6 acompaiiado de otro coyote. Pas6 a tomarse unas fotos para
certificado de preparatoria y se sentd junto a nosotros a esperarlas.

Le pregunté si habia venido a Santo Domingo a lo mismo que
yo, me mird un poco inseguro y contesto que si. Pago cuatro
mil pesos por un certificado de preparatoria. “Quiero meterlo a
mi trabajo para que me aumenten el sueldo”, confes6. Después
nos llamaron para entregarnos las fotos y me despedi de él.

Los coyotes
también llevan
clientes a

los estudios
fotogréficos de
la zona.
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“Nosotros somos generadores de empleo y
esto te habla de qué tan mal esta la situacion
de educacion y desempleo en el pais”.

De regreso al taller, Juan dijo que hace esto por necesidad,
ya que en el pais no hay trabajos con sueldos buenos y mucho
menos oportunidades. En 2014 el salario minimo es de alre-
dedor de 67 pesos diarios. Una persona que gana el salario
minimo, alcanza apenas los 2,018.70 pesos al mes. Si usa el
metro (el cual subié a cinco pesos en diciembre) dos veces al
dia, de lunes a viernes, gastaria 200 pesos al mes; y si paga
50 pesos diarios de comida, serfan 1,500 al mes, lo que da un
total de 1700 pesos. Esto le deja un margen de poco mas de
300 pesos para gastos extra, incluyendo la renta. Y es s6lo un
ejemplo muy optimista.

“Somos un mal necesario para el pais. Mira, ahorita hay
muchos que ya estdn titulados y andan de taxistas o buscdn-
dole en otras cosas porque no hay chamba. Tienes que tener
palancas o andar pichando uno que otro chesquito para que
te puedan acomodar en algtin lado. Esto ya es un pedo social
que viene desde los politicos, los mds ricos y hasta nosotros.
Nadie de aqui viene a trabajar porque es lo que pensaba hacer

ESTA PAGINA:
El coyote
muestra el
pergamino
para imprimir
el titulo.
PAGINA
OPUESTA:

Mi titulo
universitario.
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con su vida, si no que las circunstancias nos han traido aqui”,
afirma Juan.“Todos piensan que la falsificacion es mala, pero
ayudamos a algunas personas. Lo que mds nos piden son los
certificados de prepa porque con ese documento las personas
encontrardn un mejor trabajo con un mejor sueldo, pero eso no
lo entiende mucha gente que si tuvo oportunidades de estudiar.
Nosotros somos generadores de empleo y esto te habla de qué
tan mal estd la situaciéon de educaciéon y desempleo en el pais”.

Aunque confiesa tener miedo de que algtn dia lo atoren y
no haya oportunidad de pagar una mordida, dice que el riesgo
vale la pena con tal de tener bien a su familia. “Imagina que
consigo un trabajo bueno, pero en cualquier momento te dan
una patada en el culo, te despiden y luego, ¢qué vas a hacer
desempleado? Es dificil y el pedo no mejora™.

Mientras esperamos que el titulo universitario esté listo, las
calles del centro estan oscuras y los negocios han cerrado. Juan
prende un cigarro mds y me da una pequeiia leccion: “En este
pais el que no transa no avanza. Te puedo apostar que muchos
de los que estdn en el poder son mds transas que nosotros, pero
nosotros servimos a todos, no s6lo a nuestros propios intereses,
como ellos. Puede venir Pefia y nosotros le sacamos su titulo,
no hay pedo. En todas las transas el dinero es el que manda y
todos van a transar con tal de tener mds lana”.

Saca una bocanada de humo y me entrega un titulo que ahora
me acredita como licenciado en periodismo. ¢cZ=

Ta Mniversidad Nacional Autdnoma
de México
olorga a

Alejandro Mendoza
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PLANETA
DE RATAS

Historias de rateros de varios
colores, sabores y nacionalidades

COMPILACION DEL STAFF DE VICE,
ILUSTRACIONES DE SAM TAYLOR

La verdad éste era un ejercicio que reu-
niria las historias de transas de los paises
donde tenemos oficinas, pero seamos rea-
listas: en Latinoamerica y especialmente
en México somos los mds chingones en
cuanto a manas se refiere. Las historias
de estafas del primer mundo a veces nos
resultan medio fionas, y eso es grave por-
que quiere decir que hemos aprendido
a sobrevivir en una maldita jungla de
chanchullos y porqueria. Asi que —con
todo respeto— sacamos algunas de las
anécdotas internacionales de esta com-
pilacion, y agregamos otras de nuestra
region. Esperamos que las disfruten.

COCHES SUDAMERICANOS A MITAD DE PRECIO

n Hace un par de afios, un conocido de Chiapas me ofrecié
comprar un Jetta —en ese entonces del afio— a poco mas la
mitad de lo que costaba en la agencia. Como todo en este pafs, si algo
es demasiado bueno, probablemente sea chueco. Cuando le pregunté
si era robado, porque por el modelo no podia tener adeudo de tenen-
cias, contesté que no exactamente. Resulta que este coche era
procedente de un lugar de Sudamérica, pero, ¢por qué tan barato?

All4 abajo hay gente que, con identidad falsa, saca coches por medio
de un financiamiento a equis ndmero de meses. Lo usan un tiempo y
después lo dejan de pagar. Cuando dejan de abonar a la deuda, lo cruzan
por Guatemala hasta Chiapas y se lo dan a mi contacto. No sé en cuanto
los compra él, pero acé lo vende a un precio bastante razonable, ¢por
qué? Porque como fueron coches sacados con financiamiento, no tienen
papeles, ya que la factura se entrega hasta que los terminas de pagar.

En nuestro pais esto no cuenta como un coche robado porque ni
siquiera sali6 de una agencia de aqui y no esta registrado en el Registro
Puablico Vehicular (Repuve), por lo que es imposible que tenga reporte
de robo, ya que la gente de alld abajo no tiene la de certeza de que el
coche haya cambiado de pais.

Después de comprarlo, la manera de legalizarlo acd, por decirlo
de una forma, es a través de otra persona que pueda hacerte una
factura apdcrifa (lee el articulo sobre los falsificadores de la Plaza
de Santo Domingo, en pdgina 52), después un gestor te ayuda a
tramitar las placas y cuando menos lo imaginas, ya te hiciste de un
buen carro a un gran precio y sélo violaste la ley, por lo menos, tres
veces. jBendito México!

ALEJANDRO MENDOZA

EQUIPAJE PERDIDO

En la Espafa post-crisis financiera, con una tasa de desempleo

juvenil del 56 por ciento, las oportunidades para los jovenes
motivados son escasas. En esta clase de clima econémico, para los
chicos es algo natural recurrir a medios ilegales para financiarse las
vacaciones.

Segun un estudio publicado en junio por la consultoria especia-
lizada VFM Services, uno de los fraudes con mayor auge en todo el
mundo es el del seguro de viajes. Las reclamaciones al seguro por el
deterioro o pérdida de equipajes aumentaron un 140 por ciento entre
el verano de 2012 y el de 2013; nada menos que un 45 por ciento de
las reclamaciones investigadas resultaron ser falsas. Sélo en el Reino
Unido, la aseguradora AXA recibe entre 20 y 30 reclamaciones
exageradas cada mes.

Resulta imposible decir quién estd cometiendo todos estos frau-
des, pero por lo que he oido, los espafioles son responsables de una
cuota mayor de la que les toca. Una chica de 26 de Barcelona, a la

que llamaremos Olivia, no tuvo problemas para contar como engaiid
al sistema.

“Esta fue la primera vez que hacia algo asi, pero la chica que volé
conmigo lo hace cada vez que viaja. Fuimos a Oslo en el mismo vuelo,
pero en el de regreso nos sentamos en asientos diferentes, aseguran-
donos de que en el aeropuerto no nos vieran juntas”.

“Cuando aterrizamos, mi amiga se dirigié primero a la zona de
recogida de equipajes, tomé mi maleta y la suya y se marché. Después
de quedarme un rato refunfuiiando por ahi, fui al mostrador de
informacion, monté una escena [sobre la maleta “perdida”] y me
dieron un formulario para que lo rellenara. Eso si, no tiene sentido
poner en la lista mierdas como iPads o joyas porque la mayoria de
aseguradoras s6lo cubren la ropa. El siguiente paso es pedir a tu
familia y amigos recibos de sus compras mas caras. Puedes decir que
son para desgravar en tu declaracion de renta, si no quieres provocar
sospechas. Las envias [a la aseguradora] junto con un formulario por
internet y entonces esperas a que lo aprueben o rechacen. En mi caso,
un par de meses mds tarde recibi por carta un cheque por 1.300 euros,
que no estd nada mal”.

PAUL GEDDIS

CARTERISTAS ELECTRONICOS

He estado involucrado con acciones ilicitas toda mi vida,

desde que tenia 15 afos de edad, y he ingresado y salido de
prision desde ese entonces. Me han agarrado por vender cocaina,
armas, tres acosos a oficiales de policia... y la lista sigue y sigue. Si
te siguen arrestando por el mismo crimen, te dan sentencias mds se-
veras, asi que me alejé. Ahora estoy involucrado principalmente con
fraude. Un amigo mio me dijo de una transa que llamamos “carteristas
electronicos”. Utilizamos un lector de tarjetas llamada RFID, que lee
tarjetas de crédito. ¢Por qué robar carteras cuando todo lo que tienes
que hacer es caminar a un lado de ellas?

Basicamente, puede leer tarjetas mientras caminas a un lado de
ellas. En una calle transitada, puedes caminar a un lado de la gente, y
lee los nimeros de sus tarjetas de crédito y las guarda en la maquina.
Las registra todas. Salimos y recolectamos los niimeros, luego se los
pasamos a mi amigo, quien es ingeniero en computacién. El hace lo
suyo con los nimeros que recolectamos, y ya.

Voy a lugares muy transitados y camino, recolectando ndmeros.
Lo he hecho en partidos de futbol, facil. Tienes que estar cerca de
gente —casi tocarlos— para que el lector de tarjetas pueda obtener la
informacion, pero nunca nadie me ha cachado haciendo esto. Soy como
un Fagin moderno. No hay forma correcta de elegir a las personas —a
veces funciona, a veces no— solo tienes que intentar. Lo mds que he
ganado del lector han sido entre 9,500 y once mil délares en una sesion.
TOMMY SWIPE
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COMPRA-VENTA DE CASAS FANTASMA

l Limpiando mi casa me encontré con unos papeles de mis

papas. Se trata de cientos de hojas que narran el juicio de
una casa fantasma. A pesar de que no es una historia de espiritus,
ésta me quitaba el suefio en mi nifiez, alld por 2001.

Empez6 cuando mi mama vio un letrero de casas en preventa por
la carretera a Cuernavaca. Entr6 a ver la construccién y hablé con el
arquitecto del lugar. £l le mostré las casas que se estaban levantando,
planos y maquetas. Se la gano.

Después nos dirigié con la persona que vendia las casas. Vivia
en una mansion del Pedregal en donde recibié a mis papds con
un mayordomo. Decidieron comprar. Y pagar de contado 1.2
millones de pesos; de otro modo, el precio de la casa aumentaba
a unos dos millones.

Llegé la fecha de entrega, y la casa seguia a medias. Cada que
ibamos a ver como iba, el vendedor nos daba sus excusas: “Se fueron
mis trabajadores”, “Renunciaron todos”, “No hemos podido comprar
material”, y otros cuentos.

Después de dos afios mis papds empezaron a sospechar. Pero cuando
ellos decidieron demandar a quien les vendi6 la casa, esa persona ya
no vivia en su mansion y no podia ser encontrado. Su hijo, con quien
solia hacer negocios, estaba en la carcel.

En el juicio contra la empresa constructora descubrimos que la
persona que les vendi6 la casa a mis papds no estaba formalmente
relacionada con la empresa. También descubrimos que el terreno
estaba hipotecado y no se habia terminado de pagar por completo.

El abogado explico que los contratos y el pago de contado estaban
hechos de tal manera que era imposible vincular a mis papds con el
terreno o la casa. Después de buscar al vendedor fantasma por meses,
el banco decidié poner en remate el terreno y las casas que nunca
fueron terminadas de pagar por el vendedor. Lo unico que hubiéramos
podido hacer era comprar la casa de nuevo. j¢Cémo no?!

Lo dltimo que supimos de ese pobre diablo es que estaba vendiendo
casas en La Paz. Nosotros s6lo nos quedamos con cientos de papeles
que atestiguan una casa que no existio.

JOSE LUIS MARTINEZ LIMON

CUANDO BUSCAR TRABAJO TE CUESTA

u Todos los mexicanos que no somos hijos de Carlos Slim o
similares hemos entrado a esos motores de bisqueda de empleo.

La mayoria de las chambas que ahi se prospectan son reales, pero al-

gunas son otra historia. A continuacién reproduzco un ejemplo.

De repente lees una chamba que ofrece un buen sueldo, puesto
gerencial de zona, que no exige mucha experiencia; basicamente lo
unico que necesitas son “ganas de hacer las cosas”. La empresa en
cuestion se dedica a rentar aviones y helicopteros, mandas tu CV y
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recibes esta carta en la que basicamente te piden que les deposites un
600 pesos para que empieces a vender sus servicios, el asunto que
salta a la vista es el siguiente:

Esta empresa dice tener los medios para mantener una flota de
aviones, hangares, combustible y oficinas, pero no pueden darte tu
uniforme. Te piden dinero para comprobar de alguna manera que
estds verdaderamente interesado en trabajar con ellos, pero cuando
entras a su sitio te encuentras con una empresa que ofrece servicios
facturables de entre mil y diez mil d6lares.

Preguntando a empresas bien establecidas en el negocio de aerotaxis
nadie parece conocer dicha empresa. El sitio sefiala que sus oficinas
se encuentran en Texas, y en la carta se dice que la sede es Nuevo
Le6n. Una simple busqueda en Google Maps indica que la direccion
sefialada en la carta pertenece a un Gym Sport World, al llamar y
decir que estaba escribiendo para VICE acerca de su “empresa” me
negaron toda informacién (sobre todo cuando pregunté la razén por
la cual su direccion coincidia con la de un gimnasio).

Este tipo de préicticas son muy comunes. Esta empresa fantasma
tiene abierta al menos una vacante de empleo por estado; y en el
mismo buscador puedes ver las personas a que se han interesado en
el anuncio. Por la cantidad de personas que caen en el juego de los
600 pesos estamos hablando de que hay alguien por ahi haciendo
dinero con tus ganas de encontrar una buena chamba.

Si algtin trabajo te pide varo por adelantado, en serio jno lo hagas!
AL KAMINS

EL PUEBLO QUE ESTAFO A AMAZON

¥ | Esla madrugada de un sdbado y Rolando —cabeza rapada,

aro en la ceja, 17 afios— estd chateando con gente que no
conoce en un canal de Undernet. En el Winamp corre Block Rockin’
Beats de los Chemical Brothers y en la pantalla de su Pentium II,
conectado a internet mediante el teléfono, 56 kbps, figuran alrededor
de mil nimeros de tarjetas de crédito. Es agosto de 2001.

El muchacho abre Netscape Navigator y configura el servidor
proxy para navegar en anonimato. Luego teclea “www.amazon.
com” y le da click a s1GN IN. En cosa de minutos comienza a llenar
su canasta virtual de productos imposibles de obtener en el pueblo
en el que vive.

Segin la Organizacién Mundial de la Salud, Talca —el pueblo
donde vive Rolando— tiene la peor calidad de aire en el mundo.
Segtin el Instituto Nacional de Estadisticas de Chile, Talca tiene
una de las mayores tasas de desempleo en el pais. Y en este mismo
pueblo, ahora ya ciudad, nacié6 Don Francisco, el anfitriéon de
Sdbado Gigante.

“Donde creci no tenias muchas opciones para divertirte. En el
dia jugabas pool en algin tugurio o al Street Fighter en los flippers
[videojuegos]. En la noche te pasabas a la ribera del rio a tomar vino
o te quedabas en la casa viendo peliculas. Esas eran las opciones. A
menos, claro, que consiguieras el password de una cuenta de internet.
Eso te abria un mundo de posibilidades™, cuenta Rolando.

Afuera de la habitacion de Rolando, el rio Piduco fluye rabioso
mientras un par de caballos resoplan en medio de la niebla. Rolando
lo habia obtenido ilegalmente hacia una semana, en CDNow. Fue su
primera compra online. Acaso la primera que se hace donde vive. Para
la tarde tiene citados a cinco amigos a un cibercafé. Va a ensefarles a
comprar sin hacer que gasten un solo peso de sus bolsillos.

Vittorio, uno de ellos, actualmente arquitecto y grafitero, aporta:
“Con Rolando viviamos en una localidad aburrida y estancada cultu-
ralmente. Mis pasatiempos eran ir a los Enavi [videojuegos] o juntarme
con mis amigos a fumar mariguana paraguaya en alguna plaza. A veces
también iba a fiestas a las que no estaba invitado. Casi siempre me
terminaban echando. Todo cambi6 cuando aprendi sobre el carding”.

Vittorio se refiere al uso ilegitimo de tarjetas de crédito pertenecien-
tes a otras personas. Una practica que, durante un afio, transformé a
la zona donde creci6 en el epicentro de la ciberdelicuencia.

“Empez6 por una equivocacion”, afirma Rolando. “Estaba probando
la vulnerabilidad de algunos sitios de comercio electrénico y entonces
sucedio: el cartero, tres semanas después de hacer mi primera compra
online, llevé a mi casa un paquete enviado por Amazon desde Seattle.
Recuerdo que tuve que hacer una firma falsa, ya que venia a nombre del
alias que usaba para comprar y que era un anagrama de mi nombre y
apellido. De esa forma me libraba del seguimiento de Interpol. No podia
aguantarme la alegria cuando recibi el paquete y a mi mama tuve que
mentirle ya que sospeché de inmediato que algo estaba ocurriendo. Le dije
que el disco —y todo lo que me enviaran después— me lo habia ganado
en un concurso online. Desde ese dia comenz6 a llegar una montonera
de mercancia a mi casa. Desde camisetas de bandas a tablas de skate”.

Vittorio, por su parte, lo recuerda asi: “Lo primero que compré
fueron unas Adidas Gazelle negras similares a las que usaba Chino
Moreno en el video de ‘Be quiet and drive”. Después segui con ca-
misetas, pulseras, cinturones, encendedores, lentes de sol y relojes de
titanio. Mis amigos me preguntaban de donde sacaba todo lo que tenia.
No estaban acostumbrados a verme con ese tipo de ropa o accesorios.
Yo era de los que se vestia casi completo en Meicys [tienda de ropa
americana usada]. Al principio les decia que eran regalos. Después
empecé a ensefiarles a comprar por su propia cuenta”.

Rolando comenta que en esa época, el tltimo afio de colegio, rea-
liz6 un archivo de texto explicativo donde ensefiaba, con diez pasos
simples, como realizar una cibercompra. Lo copid en cinco disquetes
que distribuy6 en sus amigos. “El procedimiento era sencillo”, afir-
ma Vittorio. “Te metias a Amazon (o cualquier pagina de la lista) y
elegias lo que querias. Era el momento mds divertido. Luego abrias
el disquete y escogias una cuenta al azar. Con los datos llenabas las
casillas. A los dias te llegaba un correo de confirmacion. Eso indicaba
que la compra habia resultado exitosa. Luego era cosa de esperar”.

“En menos de dos meses habia pendejos de distintos colegios com-
prando en Amazon”, recuerda Vittorio. Los disquetes que Rolando
hizo se esparcieron por varios colegios del pueblo. Habia huevones
hasta de Curepto (una de las zonas mds rurales de Chile) preguntando
acerca de como realizar compras por internet.

“Yo queria ser como Zero Cool [el protagonista de la pelicula
Hackers]”, confiesa Rolando. “Ese personaje me motivo a buscar
informacién sobre el mundo de los piratas. Comencé a descargar ma-
nuales y documentos y de este modo llegué al carding. Al lado oscuro™.

Una tarde de diciembre a Rolando le llegd a su casa una postal
de Amazon. Decia algo asi: “Sabemos lo que td y tus amigos estan
haciendo. Te pedimos que paren o tendremos que actuar con todo
el rigor de la ley”.

Rolando quemo la postal al igual que todas las facturas que guar-
daba de recuerdo. Semanas después, en enero de 2002, iba camino
al cerro La Virgen para andar en skate con Vittorio. Cuando cruzaba
una de las calles de su barrio se dio cuenta que alguien, escondido
atrds de un kiosco, le tomaba fotos con una Nikon. Rolando se
puso paranoico y salié corriendo sin rumbo fijo. Semanas atras,
en diciembre de 2001, a Vittorio lo habia ido a buscar a su casa la
Brigada del Ciber Crimen.

El muchacho habia cometido una de las practicas que Rolando hasta
el cansancio sefial6 como prohibidas: comprar en un sitio chileno. “Un
dia me llam6 el administrador del sitio de Alfredo Lewin [ex V] de MTV]
donde compré unas camisetas de unas bandas nu metal. O sea llamaron
a Vittorio Moreno, que era el alias que usaba para comprar. Recuerdo
que hablé stiper formal y dije: ‘:Para qué seria, caballero?’ El tipo se
identific6 en nombre del sitio y sigui6 insistiendo si Vittorio Moreno
vivia ahi. Dije que no. Que llegaban cajas a su nombre pero que yo las

mandaba de vuelta al correo. El huevon me dijo que iban a investigar a
Vittorio Moreno ya que habia comprado productos de forma ilegal. Le
insisti que no sabia quién era. Al final de la conversaciéon me dijo que
iban a enviar a la Brigada del Ciber Crimen a investigar. Desde ese dia
dejé de comprar. Le avise a la pandilla pero algunos siguieron. Estaban
enviciados. Recuerdo que a los meses, cuando ya pensaba que todo
se habia tranquilizado, llegé la Policia de Investigaciones a mi barrio.
Estaban estacionados afuera de mi casa. No les abri la puerta y sali co-
rriendo por la salida trasera. Nunca més volvieron. Nunca mds compré”.
Rolando, hoy en dia alejado de las computadoras, concluye: “Nunca
nos consideramos criminales. Criminal es el trato que Amazon le da
a sus empleados. Nosotros sélo éramos un grupo de adolescentes
palurdos que sofiaban con matar las tardes de verano tirando trucos
en skates imposibles de conseguir. Pensabamos: Qué les va a im-
portar a sitios gigantes como Amazon lo que les haga un grupo de
campesinos de un pais que parece caerse del mapa. De un pais del
que Estados Unidos conoce sélo dos cosas: la dictadura de Pinochet
y los concursos de Don Francisco.
IGNACIO MOLINA

TRUCO DE CARTAS

En Paris los turistas atraen a los estafadores callejeros y

carteristas, lo que significa que hay muchas ratas por todas
partes. Ellas estdn en la Basilica del Sacré-Coeur, en frente de Notre
Dame, y en la plaza Saint-Michel, en Chatelet, y especialmente bajo
la Torre Eiffel. Es ahi donde un grupo de hombres —la mayoria de
ellos migrantes rumanos y bulgaros— estafan a las personas a jugar
bonneteau (un juego de cartas que es mds bien una estafa).

“El bonneateau no es realmente un juego de cartas”, dice Georg,
quien atrae a turistas a las mesas donde estan los diestros artistas. “Es
un juego de azar: una vez que las cartas son revueltas, debes elegir
una de las tres que tienes enfrente. S6lo una es rey de espadas. Si le
atinas, duplicas tu apuesta”.

Normalmente los jugadores ganan apuestas pequeiias, y luego,
cuando se sienten con confianza, apuestan 100, 200 o incluso 500
euros; el lanzador de las cartas desapercibidamente esconde el rey
de espadas en su bolsillo y el jugador pierde. Es un viejo truco, pero
segun la policia de Paris, los mds de 80 hombres que trabajan estas
mesas cerca de la Torre Eiffel ganan un total de dos mil euros al dia.

Aunque no hay un vinculo obvio entre los grupos de crimen orga-
nizado de Europa del Este y los estafadores callejeros, un vocero de
la policia de Paris a quien le preguntamos acerca de la situacion —y
quien arrest6 a 33 rumanos estafadores de bonneteau en octubre—
dice que no es improbable: “Viendo la cantidad de dinero que ganan,
no es ridiculo decir que son una verdadera mafia”.

JULIEN MOREL

VICE 63



EL TRABAJO TEMPORAL
ES PERMANENTE PARA
INDOCUMENTADQOS EN EU

Detrds de los bajisimos precios de temporada post-navidena hay
inmigrantes mexicanos que sufren terribles condiciones laborales
y abusos permitidos con todas las de la ley

POR KRISHNA ANDAVOLU
FOTOS DE JACKSON FAGER

A las 4:30 de la mafiana un
trabajador espera a que lo
recojan en el vecindario de
Little Village, en Chicago.

na mafiana del pasado mes de octubre escuché el ru-
gido de una Ford Econoline con capacidad para 15
personas destrozando el silencio previo al amanecer
del barrio de Little Village, en Chicago, que tiene
la mayor comunidad de mexicanos en el Medio
Oeste. Habia ido alli a una hora intempestiva para
ver a los trabajadores temporales siendo recogidos
en transportes para ir a los almacenes.

Los conductores de estas camionetas, conocidos como rai-
teros, no se pusieron felices al vernos. Uno nos alcanzo a ver
cuando nos aproximabamos y piso el acelerador, alejandose de
alli. Instantes después, el mismo vehiculo frend en seco en una
esquina de la misma calle y recogi6 a la gente que habia tratado
de recoger antes, que también se habia desplazado hasta alla. El
chofer se rehus6 hablar con nosotros mientras apifiaba cuerpos
en el interior de su camioneta.

Cada mafiana, a las 4:30, la pequedia flota de camionetas blan-
cas se despliega hacia las afueras de la ciudad, donde los empleos
temporales peligrosos y mal pagados son muy solicitados. Para
conseguir estos trabajos puedes hacer una solicitud en una agencia
de colocacién, pero es mejor si conoces a un raitero. Ellos son
los capataces que controlan sobre el terreno tus oportunidades
de empleo. Para los muchos trabajadores indocumentados de
Chicago y sus alrededores, muchas cosas dependen de los raiteros.

Haremos un pequefio paréntesis para los distraidos que no lo
hayan cachado: raiteros viene de la palabra inglesa ride (que ya
nos la apropiamos desde hace mucho) y el sufijo espafiol —ero.
Entr6 en el léxico laboral norteamericano durante la segunda
guerra mundial, cuando trabajadores temporales del sector
agricola emigraron de México y Centroamérica para trabajar
en el fértil Central Valley de California. El raitero es, ni mds ni
menos, el que te lleva al lugar de trabajo.

La definicion de la palabra ha evolucionado desde esos tiem-
pos. Para Isaura Martinez, una mujer de 47 afios madre de tres

hijos, su raitero no es sélo un conductor sino su empleador ad
hoc, el que le cobra los cheques y, en ocasiones, un acosador.
La tipica experiencia de Isaura con los raiteros es la del resto
de los pasajeros: se presenta en el punto de partida antes del
amanecer y se sube a su atiborrada camioneta. En una hora la
habrdn llevado a unos almacenes en la periferia de la ciudad.
Alli ordenara cajas de chocolates, desembalara cajas de ropa
interior o pegara etiquetas en cajones de Beanie Babies. O se
pasara el dia descargando contenedores de envio.

Al final de la jornada, Isaura tendra dolor en la espalda y
calambres en las manos. Una hora mds en la camioneta del
raitero y estara en casa, sin otra cosa que unos cuantos délares
y la certeza de que el dia siguiente serd exactamente igual. Gana
el sueldo minimo en Illinois, 8.25 ddlares por hora. El raitero
cobra ocho dolares por persona al dia y exige que viaje sélo en
su camioneta. [saura estd atrapada en una especie de acuerdo
exclusivo con su raitero, que controla donde trabaja y cémo
llega hasta alli. Descontados los gastos, los ingresos medios de
Isaura son de 58 dolares por turno trabajado.

En Illinois, obligar a un trabajador a tomar un transporte y
cobrarle por él es ilegal, pero la practica persiste, sobre todo
porque Isaura, al igual que muchos de sus compafieros indocu-
mentados, no tiene eleccion. Y todo esto es unicamente lo que
implica llegar al trabajo.

“La gente ni se lo imagina, no tiene ni idea de lo que una tiene
que pasar para que tengan un producto en sus manos. Dentro
hay personas que sufren”, me dijo Isaura durante mi visita a
su casa en un sotano en el barrio de North Lawndale, Chicago.
El “dentro” al que se refiere son los almacenes industriales que
funcionan como centro integral de las cadenas internaciona-
les de suministros, surtiendo de existencias las estanterias de
Walmart y respondiendo a los millones de pedidos que se hacen
por internet en todo el pais. Estos son los almacenes a los que
le lleva su raitero.

Isaura
Martinez, de
47 afios, es
trabajadora
temporal y vive
en Chicago.
Después de
pagar al raitero,
le quedan

58 délares

por turno
trabajado.



Rafael
Sénchez en
su mindsculo
hogar en New
Brunswick,
Nueva Jersey:
“Empiezo

a tener la
impresién de
que me voy

a quedar aqui
un rato”.

Es probable que, de menos, hayas visto fotos de estos
edificios del tamano de un leviatdn. Su construccion se estd
acelerando en los paisajes periurbanos de todo el pais, llenando
cualquier hueco posible a lo largo de la madeja de espagueti
que forman las salidas de las autopistas. Al sur de California,
en Inland Empire, a una hora de LA, se levantan los almacenes
donde una vez hubo huertas de citricos y granjas lecheras.
A las afueras de Chicago, los almacenes estan reemplazan-
do a las fabricas, un claro recordatorio de la transicién en
Estados Unidos de economia basada en la produccion a una
de consumo. En la salida 7A de la carretera de Nueva Jersey,
Amazon estd construyendo dos almacenes, cada uno de ellos
del tamafio de 35 campos de futbol, sobre lo que tiempo atras
fueron campos de maiz. Serdn el centro neurilgico del nuevo
servicio de envio de productos de alimentaciéon adquiridos
por internet Amazon Fresh. La topografia de la periferia
de las ciudades gringas se esta transformando cada vez mas
para reflejar sus habitos consumistas. Los buques de carga
atracan en los puertos con mds y mds camisetas y muebles y
juguetes, los almacenes se multiplican en nimero y tamaio,
como también se hace mas grande el ejército invisible de
trabajadores que deben navegar por un dickensiano mundo
de opacas agencias de colocacion, raiteros, maquinadores
gerentes de almacén y ejecutivos a los que sélo preocupa la
cuenta de resultados.

Isaura lleva tres afios en Chicago como trabajadora temporal,
pero nunca esta del todo segura de dénde trabajard en un dia
dado. “Cuando el raitero te dice: ‘Preparate, te voy a recoger, hay
trabajo para ti’, incluso si te dice que vas a ir a un determinado
lugar, con una agencia en concreto, pueden cambiarlo ese mismo
dia y llevarte a otro sitio”. Puesto que no sabe donde va a ir,
Isaura lleva siempre consigo sus tres tarjetas de identificacion
de sus respectivas agencias. (Una se llama Personal Mds Valioso,
MVP, por siglas sus siglas en inglés).

Los dias de paga son incluso mds complicados y miserables.
Los almacenes emplean muiltiples agencias de colocacion, de
modo que Isaura puede estar trabajando fisicamente en un lugar
sin saber quién tiene que pagarle. Una empresa de colocacion
perfectamente puede negarse a hacerlo a menos que ella lleve
de forma asidua un registro de sus horas trabajadas.

El raitero de Isaura controla también cémo recibe ella su
paga. Al final de la semana, él recoge sus cheques de la agencia
de colocacién para después canjearlos por efectivo en un lugar
concreto. Una vez que ella haya firmado los cheques, él deducira
la tarifa por el transporte diario de su ya reducido salario. En
Illinois, regular la paga de alguien también es ilegal, ¢pero qué
otra opcion tiene Isaura? Gana 280 dolares semanales, el sueldo
minimo de alguien en ese sector laboral.

| trabajador temporal se sitGa en la escala mds baja de la

gran cadena de logistica: un término global que se utiliza

para describir el vasto sistema de almacenes, barcos de
carga, camiones y ferrocarriles que hacen que los productos
vayan de las compaiiias que los fabrican a las manos del fe-
liz consumidor, por supuesto al precio mds bajo posible. Los
grandes minoristas contratan sus operaciones con compaiiias de
almacenaje, las cuales emplean como personal de tiempo com-
pleto a camioneros, conductores y gerentes de oficina, y para los
trabajos de menor calificacion subcontratan personal a través de
empresas de trabajo temporal. Estas empresas, algunas de ellas
compaiifas con cotizacién oficial a escala nacional, encuentran
su mano de obra a través de los raiteros.

Segtin la American Staffing Association (ASA), un grupo
que afilia a empleadores de personal temporal, una media de
2.96 millones de personas fueron empleadas por empresas de
temporeros cada dia laborable durante todo el segundo trimestre
de 2013. El US Bureau of Labor Statistics informé el pasado
afio de que, en este estado de tibia recuperacion econémica, el

empleo temporal subié 8.2 por ciento en comparaciéon con el
mismo trimestre del afio anterior. La ASA no realiza estadisticas
concretas de cudntos trabajadores estain empleados en los alma-
cenes, pero Warehouse Workers United, una organizacién del
sur de California que defiende los derechos de los trabajadores
temporales, calcula que unas 200 mil personas estdn en esta
situacion temporal, solamente en el sur de California.

Javier Rodriguez, de 38 afios, trabajo en NFI, un almacén
de doble puerto de carga en la californiana Inland Empire,
hasta el pasado mes de mayo, cuando lo despidieron. Mas del
75 por ciento de las mercancias que llegan a LA pasan por los
almacenes de Inland Empire, y los almacenes de doble puerto
estdn especialmente equipados para seleccionar y enviar pro-
ductos en menos de 24 horas. La velocidad a la que se realizan
operaciones alli es asombrosa. Javier dijo que fue despedido
por tratar de emitir una queja por las peligrosas condiciones
laborales. Durante el afio en que trabajé en NFI, gand menos
de once mil délares, a pesar de haber trabajado practicamente
todos los dias laborables.

“La gente no sélo sufre dafos fisicos, sino también emo-
cionales”, me explic6 Javier en el ordenado departamento en
Jurupa Valley, California, en el que vive con su esposa y sus nifios
pequefios. Describié como la direccion “se hace cada vez més
rica con el trabajo de la gente muy pobre que necesita trabajar.
Juegan con nuestra moral, porque necesitamos el trabajo”.

La economia que hay detrds de los trabajadores temporales
tiene perfecto sentido. Las grandes compafias minoristas estan
deseosas de acabar con la responsabilidad y problemas de
mantener una mano de obra. Las empresas de trabajo temporal
compiten en proveer los contratos més baratos. La pulcra subdi-
vision de la labor de direccion tiene un aspecto impresionante en
una presentacion de PowerPoint. Cuando todo funciona segin
el plan (precios baratos para el consumidor) es el trabajador
temporal al que mas se exprime y mds sufre.
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Cuando todo funciona segun el plan
(precios baratos para el consumidor)
es el trabajador temporal al que mas

se exprime y mas sufre.

Por su propia naturaleza, el trabajo en almacenes es peligroso
y pasa factura al cuerpo. En California, el calor y la deficiente
ventilacion en el interior de los almacenes suponen un problema.
En Chicago, las maquinas de embalaje han cortado dedos en
repetidas ocasiones. A lo largo de todo el pais, las pequefias
batallas interpersonales entre gerentes y mano de obra con-
vierten el almacén en un lugar de trabajo psicolégicamente
duro. Como dice Leone Bicchieri, director del Chicago Workers’
Collaborative, las cosas se ponen feas cuando “las ratas luchan
por unas migajas de queso”.

n 1960, Edward R. Murrow y CBS News produjeron The

Harvest of Shame (La cosecha de la vergiienza), un do-

cumental de una hora que detalla las escudlidas vidas de
los temporeros del sector agricola. Los trabajos de temporada
siempre han sido parte necesaria de la economia estadounidense,
y en las décadas transcurridas desde que se emiti6 el documen-
tal, el programa H2A-Agricultural Guest Worker ha impuesto
medidas para asegurar que se mantengan los derechos de los
inmigrantes no residentes.

Un fécil primer paso seria determinar de forma clara cudndo
un trabajo temporal cruza la linea del empleo a tiempo completo.
Los trabajadores temporales dependen de los raiteros y de las
agencias porque los almacenes pueden tenerles en un limbo labo-
ral todo el tiempo que quieran. Durante las vacaciones, cuando

Pilas de
contenedores
de carga en
la Terminal
Maritima de
Port Newark-
Elizabeth, en
Nueva Jersey.
En estos
contenedores
se transportan
articulos a
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Unidos, que
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reembalados
en enormes
almacenes.
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“Es un nuevo mundo: la guerra es

paz, arriba es abajo, lo temporal es
permanente”, me dijo Leone Bicchieri.

aumenta el trabajo en los almacenes, las compaiiias contratan
mas trabajadores temporales. Se mantiene a esos mismos traba-
jadores “temporales” en esa posicion durante el resto del afio,
porque es mds barato para todos. Los empleadores se evitan tener
que pagar ciertas prestaciones, como seguro médico en caso de
accidentes laborales. Contemplemos la era de la temporalidad
permanente. “Es un nuevo mundo: la guerra es paz, arriba es
abajo, la izquierda es la derecha, la derecha es la izquierda, lo
temporal es permanente”, me dijo Leone Bicchieri en Chicago.

¢Podria aplicarse a los almacenes un programa que regulara el
trabajo temporal 0 una reforma de la inmigracién que ayudara
a prevenir los abusos sobre el trabajador tempo-permanente?
Rafael Sinchez, de 46 afios, no estd seguro. Rafael es inmi-
grante indocumentado y trabajador temporal que vive en New
Brunswick, Nueva Jersey. Llegd a Estados Unidos hace doce
afios y ha trabajado en todo el pais. Me cont6 que sucede la
misma mierda en todos los almacenes.

Conoci a Rafael en una callejon sin salida al lado de las vias
del tren que transporta diariamente a los habitantes de Nueva
Jersey hasta la Penn Station, en Nueva York. Fue alli donde
me hablé de su experiencia. “La verdad es que no me puedo
quejar de las agencias temporales, porque puedes acudir a ellas
cuando necesitas trabajo. Pero, al mismo tiempo, se aprovechan
de los trabajadores. Saben que las necesitamos, y a menudo no
tenemos la posibilidad de luchar por nuestros derechos, porque
si nos quejamos, simplemente diran: ‘Muy bien, pues mafiana

3%

no vengas a trabajar’”.
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La reforma de la ley de inmigracion estaba evidentemente
muy presente en la cabeza de Rafael, pero era realista acerca de
cualquier gran proyecto reformista y lo que significa trabajar
en Estados Unidos: “Es mejor trabajar para una agencia que
ser vagabundo”. En las elecciones del pasado noviembre, los
residentes en Nueva Jersey votaron por un aumento de un délar
del salario minimo, lo que significa que Rafael cobrard ahora
8.25 doélares por hora trabajada.

Después de platicar un rato, Rafael me pregunté si queria ver
dénde vivia, sefialando a una astillada casa de tablas al final de la
manzana. Lo segui calle abajo, dejando atras la casa hasta llegar
a una cochera. Me senti confundido hasta que me di cuenta de
que no vivia en la casa, sino en la cochera: un pequefio espacio
de ladrillos unidos con yeso apenas lo bastante grande para
albergar una cama y unas cuantas cajas.

Era una fria tarde de principios de noviembre y le pregunté
como era estar ahi encerrado durante el invierno. “He vivido
en otros sitios atin mds precarios, mds incomodos”, me dijo”.
Pero empiezo a tener la impresién de que me voy a quedar
aqui un rato”.

Es facil acusar a los mecanismos de la demanda global, pero
suministran aquello que quieren los estadounidenses y —cada
vez mds— nosotros, los mexicanos: un abrigo de invierno que
se lleve esta temporada pero sea lo bastante barato como para
que nos compremos otro el afio que viene sin pensirnoslo
dos veces. El raitero, la agencia de colocacién y los enormes
almacenes sin alma se presentan como los evidentes villanos;
pero, si los ponemos en un contexto mas amplio, el sistema de
nuestra cadena de suministros internacional, el que nos sumi-
nistra articulos tan facilmente disponibles como desechables,
es el que ha creado toda una clase de personas igualmente
faciles de desechar. ¢z

Pronto en VICE.com La ultima milla: El trabajo temporal y el dolor de la cadena
de suministros en Estados Unidos, producido en asociacién con ProPublica.
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Un reporte sobre el impune
asesinato del nieto de Malcolm X

POR JOHN L. MITCHELL Y JACK CHANG
ILUSTRACIONES POR ESRA ROISE

Malcolm Shabazz, de 28 afios, i
nieto de Malcolm X, fue asesinado P
en la Ciudad de México. 1
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alcolm Latif Shabazz, el
nieto de 28 afios de Malcolm
X, cruzoé la frontera de
California a Tijuana a
principios de mayo por dos
razones: la primera fue que
su amigo Miguel Suarez
acababa de ser deportado del Bay Area de
San Francisco, y Malcolm queria ofrecerle
apoyo moral y eventualmente regresarlo a
California. La segunda fue que Malcolm
también estaba huyendo de si mismo. En
Estados Unidos él habia pasado de un
arresto a otro por varios delitos, como
ingerir alcohol en la via publica, posesion de
mariguana y robo.

El esperaba que el viaje al sur diera ano-
nimato y refugio a su complicada historia,
y que lo inspirara a superar sus dudas so-
bre si estaria a la altura de su herencia, ya
que Malcolm era el primer varén en la des-
cendencia de uno de los iconos de la lucha
para los derechos de los afroamericanos en
Estados Unidos.

En un viaje de dos dias en autobus de Tijuana a la
Ciudad de México, Malcolm y Miguel intercambiaron
historias, apreciaron el paisaje, y se deleitaron de la
comida de los pequeios pueblos que pasaron en su ruta.
Ingeniaron un grandioso plan de unir a negros y latinos
en EU y Latinoamérica, al conectar la descendencia
africana de México con el mensaje de Malcolm X de
autonomia vy justicia.

Malcolm y Miguel, en pocas palabras, tenian grandes
sueios. Querian subir las pirdmides de Teotihuacin y
explorar las comunidades afromexicanas del estado de
Veracruz. Ellos también planearon ir a Cuba, convivir con
la fugitiva y ex Pantera Negra Assata Shakur, e incluso,
conocer a Fidel Castro.

Pero solo llegaron hasta la Plaza Garibaldi, un iman
que atrae victimas hacia los estafadores en el centro de la
Ciudad de México, donde los mariachis cantan a turistas
y las prostitutas acechan. El 8 de mayo de 2013, un dia
después de su llegada al DE, Malcolm y Miguel siguieron
a un par de mujeres hermosas a un sérdido bar, sobre
el Eje Central, llamado Palace Club. Algo no sali6 bien:
dentro de pocas horas, el cuerpo casi sin vida de Malcolm
yaceria en la banqueta, poco despues de eso, muri6.

Fue una noticia que le dio vuelta al mundo, un giro
trdgico a la historia familiar de Malcolm X. “Se sospecha
que el nieto de Malcolm X muere en México”, se leia en
el titular de la historia, en la edicion del 10 de mayo del
New York Times. Sin embargo, los periddicos —al igual
que la policia y el resto de la gente— no tenian idea de
lo que habia ocurrido exactamente horas y dias antes
de la muerte del joven Malcolm.

En un pais donde la mayoria de los asesinatos per-
manecen impunes —solo se castigd el 1.8 por ciento de
todos los homicidios en 2012— la policia capitalina y
la procuraduria son herméticos al respecto. Decidimos
que la tinica manera de acercarnos a la verdad era ir a la
escena del crimen y realizar nuestra propia investigacion.

Cuando empezamos nuestro reportaje, los detalles de
la muerte de Malcolm eran escasos, pero habia una cosa
muy clara. El y Miguel habian sido victimas de una
de las transas mas comunes de la Ciudad de México:
mujeres hermosas te atraen a un bar, hablas con ellas, te
convencen de comprarles un trago y bailan contigo por
horas. Y cuando llega la cuenta —una docena de cervezas
cuestan casi diez mil pesos— pagas o peleas.

Normalmente las estafas de los bares no terminan en
asesinatos. Después de que las redes sociales, blogs y me-
dios de comunicacion se enteraron de la muerte del nieto
de Malcolm X, todo tipo de teorias salieron a flote. ¢Fue
lanzado del techo o golpeado dentro de Palace Club y
luego arrastrado a la banqueta? ¢Estuvo Miguel, su amigo
y compafiero de viaje, involucrado en alguna forma en su
muerte? Hubo insinuaciones de que el fallecimiento de
Malcolm hubiera sido parte de una sinestra conspiracién
gubernamental —el tipo de plan que, algunos creen, estuvo
detras del asesinato de su abuelo en el Audubon Ballroom
en la ciudad de Nueva York en febrero 1965

tenfamos que responder una pregunta: ¢Quién era
Malcolm Shabazz? El naci6 en Paris el 8 de octubre
de 1984, hijo de Qubilah Shabazz, hija de Malcolm X,
quien habia cortado contacto de todo tipo con el legado

A ntes de que cualquier investigacion tuviera lugar,
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de su padre. Cuando Qubilah regresé a EU con el pequefio
Malcolm, anduvieron de ciudad en ciudad. Se mudaron a
Minéapolis, donde, en 1995, Qubilah fue engafiada por un
informante del FBI e implicada en un complot para asesinar
a Louis Farrakhan, lider de la Nacion de Islam, a quien ella
y parte de su familia culpan por la muerte de su padre. Bajo
un acuerdo legal, Qubilah asumi6 responsabilidad de las
acusaciones y acept0 someterse a terapia psicoldgica y tra-
tamiento de rehabilitacién por abuso de drogas y alcohol.
Como muchos otros miembros del clan de Malcolm X, el
evento que defini6 la vida de Malcolm Shabazz fue una
tragedia. Cuando Malcolm tenia 12 afios de edad, vivia
con su abuela Betty Shabazz, viuda de Malcolm X, en
Yonkers, NY. En un intento de llamar la atencion, él pren-
di6 fuego al apartamento. Su abuela sufrié quemaduras
en mas de 80 por ciento del cuerpo al tratar de rescatar
al pequefio Malcolm. Posteriormente murié. En el juicio
contra Malcolm ante un tribunal juvenil, y gracias a los
peritajes, el juez lo declar6 psicético y esquizofrénico.
Pero en dichos informes también hubo resultados que
sefialaban a Malcolm como una persona brillante. Pas6
cuatro afios en detencion.

En Leake & Watts Children’s Home en Yonkers,
Malcolm tenfa una sorprendente libertad. Segtin un perfil
del Times del 2003, €l se escapaba del recinto para viajar a
Middletown, NY. Esta es una pequefia ciudad en Hudson

South Bend,
Indiana Middletown,
Nueva York

Plaza Garibaldi,
* México DF

Valley localizada una hora al norte, y que se convertiria
en su residencia. En esos afios, adquirié el apodo Meca,
algo que se convertiria en una contradiccién simbélica
de la vida de Malcolm. Se ha rumorado que su apodo
marc6 su ingreso a una pandilla, pero Malcolm nunca
reconocio que significa algo méds que no fuera un tributo
al legado de espiritualidad y activismo de su familia.

Malcolm fue liberado cuando cumplié 18, pero pasé
los siguientes afios entrando y saliendo de la carcel por
crimenes menores. No fue hasta 2008 —cuando tenia
24— que Malcolm, libre y determinado, acept6 el legado
de su abuelo sin retroceder. “Yo soy el nieto, homénimo,
y primer vardn heredero de El-Hajj Malik El-Shabazz”, le
decia Malcolm al piblico durante las giras de discursos
politicos que inici6 en este tiempo, refiriéndose al nombre
isldmico de Malcolm X.

Al lugar que fuera era confrontado con preguntas del
incendio que provocé cuando era un chico problematico
de 12 afios de edad. “Perder a una abuela duele”, le dijo
al publico en Filadelfia. “Yo perdi a mi abuela por mis
acciones descuidadas e imprudentes. Es algo por lo que
he pedido perdon, y sigo pidiendo perdén y siempre
pediré perdon”.

Malcolm adopt6 la legacia de su abuelo. En prision
abrazé el chiismo —una de las ramas més fuertes del
Islam—, y después de su liberaciéon vivié en Damasco,
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1 En abril 1, Malcolm L.

Shabazz fue arrestado
en un bar en South
Bend, Indiana, donde
estaba visitando amigos.
“Estados Unidos me esta
comiendo vivo”, le dijo a
su Iman.

Regresé a su pueblo
natal en Hudson Valley
y viajé a Los Angeles
para conocer a su amigo
Miguel Suérez.

Miguel, un inmigrante
indocumentado y
sindicalista de 29
afios de edad fue
deportado de Oakland
el 18 de abril. Malcolm
lo conocié en Tijuana,
con la esperanza que un
viaje al sur lo inspirara
para estar a la talla de
su legado como nieto
de Malcolm X.

Miguel y Malcolm
hicieron un viaje en
autobus de dos dias a
la Ciudad de México.
Con grandes esperanzas
hicieron un plan de unir
a la comunidad negra y
mexicana en México y
mas alla.

El 8 de mayo, la

vida de Malcolm fue
interrumpida después
de caer en una transa de
un bar, cerca de Plaza
Garibaldi.
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ABAJO: Malcolm Shabazz,
a la edad de 12 afios,
después de una audiencia
en la corte juvenil en
Yonkers, Nueva York

PAGINA OPUESTA:

La mamé de Malcolm,
Qubilah Shabazz, vive en el
norte de Nueva York y rara
vez habla publicamente de
la muerte de su hijo y su
padre, Malcolm X.

Siria, por un afio, y viaj6 por gran parte de Oriente Medio.
Visité Qatar, los Emiratos Arabes Unidos, Jordania y
Libano. También visité6 Arabia Saudita, donde hizo el
hajj a La Meca, siguiendo los pasos de su abuelo. La
peregrinacién brindé a su apodo un significado mas claro.
Fue en 2011 que Malcolm conoci6 a Miguel en el Black
Dot Café, en Oakland, donde Malcolm dio un discurso
acerca del racismo en EU. Miguel nacié en México en
1982, pero habia vivido como indocumentado, en el Bay
Area desde los 17 afios. Trabajaba como albaiiil y, en su
tiempo libre, era lider de obreros con suefios de crear un
sindicato para trabadores como él.

Después del discurso de Malcolm, los dos se presen-
taron, y rapidamente se hicieron amigos. En los meses
posteriores, Miguel ayudaria a organizar eventos para
Malcolm en su ciudad, distribuyendo volantes y mo-
vilizando asistentes a los mitines. Malcolm prometia
recaudar dinero a través de sus amistades en Oriente
Medio para construir una mezquita, y Miguel ya habia
encontrado su posible ubicacién en Oakland; por la
noche los dos hombres salian a antros. Ambos tenfan
un lado fiestero, pero también una racha politicamente

radical, una combinacién que consolid6 su amistad.
El mismo afio en que Malcolm conoci6 a Miguel, éste
se unio a una delegacion liderada por la ex congresista
demécrata Cynthia McKinney, y asisti6 a una conferencia
en Libia donde conocié a Muammar al Gadafi. Para ese
entonces, el rostro de Malcolm estaba por todas partes
en internet, mostrandolo alto y delgado con una sonrisa
brillante, y posando en fotos basadas en imdgenes iconi-
cas de su abuelo. También apareci6 en un video musical
de una cantante marroqui, producido en Amsterdam.
Sin embargo, para la primavera de 2013, la vida de
Malcolm se torné dificil. El se comprometi6 con la novia,
quien estaba esperando un bebé, y su madre estaba en el
hospital. Malcolm, dice su prometida, tomaba medica-
mentos para una ulcera péptica. Y para echar més sal a
la herida, contaba por lo menos con cuatro 6rdenes de
arresto después de repetidos enfrentamientos con la ley.

En marzo, en su pagina de internet, Malcolm acus6 a
la policia de Middletown —donde vivia con su novia—
de trabajar con una unidad anti terrorista del FBI para
acosarlo a €l y sus amigos. Segtn los registros de la
policia de Middletown, desde agosto 2012 hasta febrero
2013, Malcolm fue arrestado seis veces por cargos que
iban desde violencia doméstica hasta quejas de ruido,
consumo de alcohol en la via publica, multas por no
usar un puente peatonal, robo menor e intento de asalto.
Hashim Ali Alauddeen, iman y guia espiritual de
Malcolm, en Richmond, California, dijo creer que la
policia estaba detrds de Malcolm, pero agregd que el
joven también sufria disturbios en su vida. Eso es cuando
Malcolm empezé hacer arreglos para irse del pais. Ese
conflicto profundo, dijo el imdn Alaudeen, era parte de
su conflicto de fe.

“No es como que te conviertes en musulman, alguien te
tira agua y ya eres perfecto”, dijo Alaudeen. “No es algo
que pasa de la noche a la mafiana. Puede que no suceda
pero ésta es la lucha. La gran Yihad es la lucha interna”.

El primero de abril, la policia reporté que Malcolm fue
encontrado alcoholizado, intentando abrir la puerta de
un bar en South Bend, Indiana a las tres de la mafana.
El estaba en el Midwest de EU, visitando a amigos mu-
sulmanes. La mesera habia corrido a Malcolm después
de que, segtin su declaracién, él se negara a abandonar
el lugar e intentara un acercamiento sexual con ella.

Después de que Malcolm siguiera merodeando los
alrededores del restaurante, fue detenido, y luego liberado
bajo fianza. Malcolm regres6 a Middletown y poco des-
pués tomd un vuelo a Los Angeles. Fue por estas épocas
que él se enterd de que su viejo amigo Miguel habia sido
deportado. Malcolm hizo planes para verse con Miguel en
Tijuana. De ahi viajaron juntos a la Ciudad de México.

“Estados Unidos me estd comiendo vivo”, le dijo
Malcolm a Alauddeen. El imédn estaba haciendo planes
para que Malcolm tomara un vuelo a un pais musulmén
cuando se enterd de que €l ya se habia ido a México.

enos de un mes después del asesinato, recogimos
con Miguel las pertenencias de Malcolm, y luego
se las llevamos a Qubilah Shabazz, la madre de
Malcolm. Ella vive en un aldea escondida en Castskills,
al norte de Nueva York. Extremadamente reservada,
ella se negd a todas de las peticiones de entrevistas
después de la muerte de su hijo, pero accedi6 a ir a

desayunar con nosotros en una cafeteria cerca de su casa.
Qubilah, quien ahora trabaja como terapeuta masajis-
ta, se mantiene aislada al guardar en silencio los detalles
de su vida privada. Malcolm X nombré a la segunda
de sus seis hijas como Kublai Khan, nieto de Genghis
Khan. A los cuatro afios, ella fue testigo del asesinato
de su padre, y atn lo recuerda.

Las dos pequefias mochilas de Malcolm empacadas
de forma compacta con ropa ligera, articulos de higiene,
celulares, un Coran, una Biblia, una Introduccién a la
Masoneria y un tapete para orar guinda, entre otros arti-
culos personales que parecian ser para un retiro espiritual
y no una noche de borrachera en la Ciudad de México.
Durante el desayuno, Qubilah dijo que estaba conven-
cida de que Miguel escondia informacion del asesinato,
pero también se preguntaba como su hijo pudo haber
contribuido a su propia caida. “Mi hijo muri6é porque
hacia demasiadas cosas al mismo tiempo y no prestaba
la debida atencién a ellas”, dijo en voz gentil.

Qubilah se oponia a los viajes de Malcolm y a sus
encuentros con figuras internacionales. Ella no aprobaba
las fotografias para las que el posaba, replicando las
imdgenes cldsicas de su padre, en un traje de la época
de los sesenta sosteniendo un rifle frente a la ventana.

Malcolm X sabia protegerse de los riesgos, al menos
poner limites. Nunca se sentaba dando la espalda a la
puerta, y aun asi le arrebataron la vida sin advertencia.

“No puedes confiar en todos”, nos dijo ella. “No
puedes realmente confiar en nadie”.

Un afio después de que Malcolm fuera liberado de pri-
sion, después de que viajara a Oriente Medio y empezara
a transformacion en activista politico, Qubilah le pidié al
periodista A. Peter Bailey (quien fue una de las personas
que carg el atadd en el funeral de Malcolm X) aconsejar
a su hijo acerca de los obstdculos que enfrentaria.

“No dejes que la gente te use. Estudia a tu abuelo”, nos
dijo Bailey por teléfono, recordando el consejo que le dio a
Malcolm L. Shabazz. “Tienes que tomarte de seis meses a
un afio para aprender lo mds que puedas de tu abuelo antes
de entrar solo al mundo”. El nieto de Malcolm tenia po-
tencial, pero necesitaba tiempo para florecerse, dijo Bailey.
Mientras estabamos en el restaurante, Qubilah recordé
su propia nifiez, como su padrino Gordon Parks, el fa-
moso fotdgrafo, confundio su falta de emocion externa
durante la muerte de su padre con una falta de tristeza.
Esa misma represion de emociones funcioné como una
fuente de fuerza cuando ella fue llamada a identificar
el caddver severamente golpeado de su hijo, antes del
bafio tradicional musulman impartido por Alauddeen
en preparacion al funeral en el Centro Cultural Islamico
de Oakland. La mayoria de los hombres en el lugar rom-
pieron en llanto cuando vieron el cuerpo. “Qubilah se
mantuvo firme”, dijo Alauddeen. “Ella era un soldado.
Nos dio fuerza”.

Afuera del restaurante, en medio de un silencio in-
comodo, pusimos las pertenencias de su hijo en la
cajuela de su viejo Cadillac; de cierta manera la lle-
gada de las dos mochilas de México hicieron la
muerte de Malcolm adn mds real, y su basqueda de re-
denci6n en un esfuerzo infructuoso al final de cuentas.
Al final del 2013, la tumba de Malcolm en el Cementerio
Ferncliff, en Hartside, Nueva York, atn no tenia lapida.
Malcolm Latif Shabazz estd enterrado cerca de sus abuelos.

“No puedes confiar en todos”,
nos dijo. “No puedes realmente
confiar en nadie”.
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ABAJO: Afuera del Palace
Club, donde Malcolm

y Miguel recibieron una
cuenta de bar excesiva,
después de ser seducidos
por dos mujeres que
habian conocido pocas
horas antes. Foto por
Eunice Adorno.

PAGINA OPUESTA:
Miguel Suédrez, que estuvo
en la Ciudad de México
con Malcolm, pasé a la
clandestinidad después
del asesinato.

espués del asesinato de Malcolm, la policia interro-

g6 a Miguel, quien fue una de las primeras personas

en descubrir el cuerpo de Malcolm en la banqueta
afuera del Palace Club. Miguel le dijo a las autoridades
que él no habia visto el asesinato de Malcolm. El era, al
igual que Malcolm, una victima del chantaje y tuvo la
suerte de escapar vivo. Después de que fuera interrogado,
Miguel huy6 de la Ciudad de México y se escondi6 en el
pueblo de su familia, en Veracruz.

Encontramos a Miguel después de que hallamos y habla-
mos con el taxista que lo trajo por toda la ciudad la noche
de la muerte de Malcolm. El nos dio el nimero de Miguel,
ya que Miguel habia usado su teléfono para llamar a su
padre en Veracruz. Hablamos a Miguel por teléfono y nos
quedamos de ver con él, en el pueblo de su padre, que por
seguridad nos pidi6 no revelar. Otros medios de comuni-
cacion lo habian contactado, afirmé, pero sélo accedié a
hablar con nosotros porque nos tuvo confianza. El querfa
dar su version de los hechos. Hablamos con él todo el dia
y recuperamos las mochilas de Malcolm dias mas tarde.

En la primera visita a Miguel, diez dias después de la
muerte de Malcolm, nos enteramos que él habia recibido
amenazas de muerte y habia sido acusado de ser compli-
ce en el asesinato. Algunos mensajes que le llegaron lo
invitaban a suicidarse.

“Si quieren ir a la guerra, iré a la guerra”, nos dijo,
refiriéndose a esos que sospechaban que él estaba invo-
lucrado en la muerte de Malcolm. “Porque esto no es
justo, hombre. No es justo, nada justo”.

En su versién de los hechos, la noche catastréfica
empezd con él y Malcolm compartiendo una botella

de mezcal barato que habian adquirido en su viaje en
camion de Tijuana a la Ciudad de México. Llegaron a la
Plaza Garibaldi, en medio de turistas, mariachis y vende-
dores ambulantes. Un conocido de la familia de Miguel
los invit6 a cenar ahi. Como llegaron temprano, los amigos
esperaron en el tnico sitio decente de la plaza, el moderno
Museo del Tequila y el Mezcal, con su fachada de vidrio.
Cubriendo media calle del corazén de la Ciudad de
Meéxico, la Plaza Garibaldi brilla con sus amenazantes
luces de nedn, a pesar de los intentos a través de los afios
del gobierno de reestructurar el lugar. Los musicos rondan
por la calle buscando ganarse unos pesos mientras las
luces destilan de los bares decadentes, que se sabe son
fachadas para la prostitucién. Segiin Miguel, su noche
consistio en pedir caballitos de tequila en el museo, luego
unas cervezas y una cena en un restaurante al aire libre.
A medianoche, Malcolm y Miguel estaban listos para
regresar al hotel. Un arquitecto amigo de Miguel pa-
sarfa a recogerlos temprano la siguiente mafiana para
visitar las pirdmides, una excusién que fue la razén
para tomar el viaje al sur; Malcolm —nos dijo Miguel—
estaba entusiasmado de recrear la famosa foto de su
abuelo parado frente a la Pirdmide de Giza, en Egipto.
Pero antes de irse dos chicas rubias se les acercaron.
“Bellas, bellas, bellas”, record6 Miguel. “Nos dijeron
que no eran de la ciudad y que les habian recomendado
un lindo bar”.

Este era el Palace Club, en el segundo piso de un edificio
color beige de tres pisos, al otro lado del Eje Central.

“Yo miré a Malcolm”, dijo Miguel, “y él tenia
una sonrisa grande como de ‘Vamos’, y le dije: ‘Estd

bien, vamos’. Yo siempre le dije a mis amigos: ‘¢Cémo
le puedo decir que no al nieto de Malcolm X?°”
Hasta este punto, la version de Miguel sobre lo que
ocurri6 fluye bien, sin que nadie mas con quien confron-
tamos la informacién negara los detalles. Pero a partir
del momento en que él y Malcolm siguieron a las mujeres
al bar, la historia difiere en versiones, dependiendo de
quién esté hablando.

Segtin Miguel, el investigador de su caso, y un testigo
dentro del bar a quien entrevistamos con la condicion de
guardar su anonimato, los dos hombres siguieron a las
mujeres dentro del Palace Club. Miguel nos dijo que al
entrar al lugar, les pidieron identificaciones; éstas con-
firmaban que ambos eran estadounidenses (aunque lo
habian deportado, Miguel aun tenia una identificacion
de California). Pidieron dos cubetas de cerveza, cada
una de seis a ocho cervezas, le pidieron canciones al DJ
y bailaron con las mujeres.

Alrededor de las tres de la mafiana, el bar le entregd
a Miguel la cuenta que, dijo, llegaba a los 11,800 pesos.
De acuerdo al testigo cada cerveza que le compraron a
las mujeres costaba 400 pesos. Cada cancién costaba
25 pesos. Solamente el hecho de bailar con las mujeres
tenia un precio de 4,200 pesos, una tarifa que ellos des-
conocian que tenian que pagar. Miguel esperaba llevar a
las mujeres a su hotel cerca de la Basilica de Guadalupe,
sin saber que sus acompafiantes trabajaban para el bar
y estaban involucradas en la estafa. Al principio, dijo
Miguel, pensé que la cuenta era una broma, pero cuando
la cajera de pelo largo y “pinta espafiola” exigia el pago,
Miguel se quejé de que lo estaban robando. Malcolm
estaba bailando con una de las mujeres cerca de unas
ventanas con vista al Eje Central, ignorando la tensién
que se elevaba, dijo Miguel.

“Se encabronaron cuando les dije que eso era extorsion
y estaba decepcionado de ver en lo que se habia convertido
mi pais”, nos dijo Miguel. De repente, sigue contando, un
hombre chaparro y musculoso apareci6 con una pistola.
“Aqui”, le dijo refiriéndose a México, “jtd nos pagas!”
Miguel recuerda lo que ese hombre decia, mientras otro
bien peinado le torcia el brazo por detrds de la espalda.
Miguel dijo que no habia visto a estas dos personas antes.
Ellos lo metieron a la fuerza a un vestidor apretado cerca
de la entrada principal, a punta de pistola.

Aqui es donde las distintas versiones de la historia
divergen. El testigo que entrevistamos dijo que el chaparro
nunca tuvo un arma en la mano.

Marco Enrique Reyes Pefia, el miniserio publico que
investiga el caso, nos dijo que basado en la historia del
testigo, dos meseros —Daniel Herndndez Cruz y Manuel
Alejandro Pérez de Jestis— fueron arrestados, acusados de
robo y homicidio. También nos dijo que su oficina estaba
buscando a otros dos sospechosos; él intuia que éstos
eran los hombres que amagaron a Miguel en el vestidor.

Mientras Miguel dijo que no podia ver lo que pasaba
en el bar una vez que él estaba en el vestidor, el testigo
que hablé con nosotros dijo que el chaparro se quité la
camisa y confront6 a Malcolm, quien aparentaba estar
drogado o ebrio. Malcolm s6lo sabia algunas palabras del
espafiol; el testigo no escuch6 al chaparro hablar en inglés.

Los exdmenes realizados posteriormente colocaron el
nivel de alcohol en la sangre de Malcolm al momento de
su muerte en los 267.82 miligramos, lo cual es suficiente

Metieron a Miguel a la fuerza a un
vestidor apretado cerca de la entrada
principal, a punta de pistola.
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para inhibir severamente las habilidades motrices del adulto
promedio. De todos modos, dijo el testigo, Malcolm de al-
guna manera logré correr a través de la pista de baile hacia
la salida de emergencia, con el chaparro persiguiéndolo.

Los empleados del bar le dijeron después a los in-
vestigadores que Malcolm habia subido dos pisos de
escaleras hacia el techo del edificio y se habia caido o
lo habian empujado desde el tercer piso. Los empleados
no estaban en la azotea y no tenfan forma de saber qué
habia sucedido alla arriba. Cuando visitamos el edificio
meses después del incidente, nos dimos cuenta que si
Malcolm hubiera huido por la salida de emergencia,
habria salido justo donde las escaleras subian al tercer
piso y a la azotea. Su tnica otra opcién hubiera sido
llegar a otras escaleras para bajar a la calle. Pero esa
opcién hubiera significado correr primero a lo largo del
pasillo y pasar la entrada principal del Palace, donde
sus atacantes podrian estarlo esperando. De cualquier
forma, él estaria acorralado.

al recordar este momento. “Estaba frotando su pecho,
limpiando su sangre y diciéndole que todo estaria bien.
Incluso empecé a gritar: ‘;Qué pasd, mi amigo? ¢Quién
te hizo esto? jNo mamen! ¢Qué nadie vio lo que pas6?’”

Los investigadores no pudieron encontrar a alguien
que atestiguara como Malcolm llegé a la banqueta, pero
todos coincidieron en que ahi es donde él termind. Nadie
habla de c6mo lleg6 ahi. Hablamos con mariachis, los
trabajadores del estacionamiento y los ambulantes cer-
ca del bar. Todos dijeron que no habian visto nada.
Finalmente, una ambulancia arrib6 y llevé a Malcolm al
Hospital General Balbuena, a seis kilémetros de Plaza
Garibaldi. Aunque varios otros hospitales estaban mds
cerca del Palace Club, Malcolm terminé en Balbuena, cer-
ca del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México,
ya que su ambulancia fue la primera en llegar a la escena.
El hospital se negd a comentar sobre el caso y nos dirigié
a la Secretaria de Salud, que tampoco hizo comentarios.
Segin Miguel, una enfermera en el hospital le dijo que
la condicion de Malcolm era estable esa madrugada.
No habia lugar para esperar dentro el hospital, asi que

Mientras EI har Se dESDEjaha, él huscaba a Miguel tom6 un taxi de regresé al hotel para recoger
- 7 las pertenencias de ambos. Cuando regresé, pocas horas

Malcolm, pero lo iinico que encontro fue el e valcolm habia muertor
pasaporte de su amigo en el Sillén donde n los cinco meses desde la muerte de Malcolm, la

procuraduria de la ciudad dice que sus peritos han
ESta ba n Se nta d os c e rca de Ia e ntra d a - entrevistado a aproximadamente veinte personas

Lo que le pas6 a Malcolm mientras Miguel estaba atrapado
en el vestidor es probablemente la encrucijada de la historia
y el punto crucial del misterio. Segtin Miguel, él estuvo den-
tro del vestidor por diez minutos, con una pistola apuntando
a su cabeza. Ni él, ni los empleados vieron lo que sucedio.
Segtin el ministerio ptblico, la autopsia revelé que Malcolm
murié de heridas en las costillas, mandibula, y en especial,
en la parte posterior del crdneo; que mds bien parecian
haber sido provocadas por una golpiza brutal con un
objeto contundente que por una caida desde un tercer piso.
Reyes Pefia agregd que basado en el testimonio del mesero
detenido, el ataque sucedi6 dentro del bar, y el cuerpo de
Malcolm fue bajado por las escaleras y abandonado en
la banqueta enfrente del bar gay de al lado. Ademas, el
procurador dijo que el primer mesero habia testificado
después de su arresto que Malcolm saltd de la azotea,
contradiciendo la version del segundo mesero quien dijo
que la pelea habia ocurrido dentro del bar. Al final, los
procuradores concluyeron que la primera version era falsa.

Durante la confrontacion la clientela del Palace Club
evacud y la gente corri6 hacia el vestidor —donde Miguel
estaba detenido— para tomar sus pertinencias. Miguel dijo
que logro escapar en el tumulto y que no escuché ruidos
de pelea ni gritos. Mientras el bar se despejaba, él buscaba
a Malcolm, pero lo tnico que encontré fue el pasaporte
de su amigo en el sillon donde estaban sentados cerca de
la entrada.

Una vez en la calle, Miguel dijo que él consider6 la
posibilidad de que Malcolm hubiera salido del bar y
estuviera caminando por el barrio. El cruzé Eje Central
para tomar un taxi, y el taxista le dijo que Malcolm estaba
tirado afuera de un bar. Miguel dijo que encontrd atn
vivo a su amigo, quien le rogd “Sacame de aqui, carnal”.
“Lo tomé y lo recosté en mi rodilla”, nos decia Miguel

acerca del caso e inspeccionaron el bar mas de cuatro
veces. El Palace cerr6 después del incidente y atin seguia
cerrado al cierre de esta edicion.

De todos modos, las autoridades no han arrestado
al duefio del Palace Club, e investigadores dicen que los
videos de seguridad del bar, que serfan de gran ayuda para
resolver este misterio, fueron misteriosamente retirados
antes de que la policia asegurara la escena del crimen.

Mientras, los meseros detenidos esperan su juicio
en el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México. Su
abogado de oficio se negd a comentar sobre el caso.
Miguel dijo que no ha hablado con las autoridades desde
el dia del asesinato y no se le ha llamado para identificar
a ningtin sospechoso. El pueblo natal de Miguel esta a
cientos de kilometros de la Ciudad de México y Reyes
Peiia dijo que enviaron investigadores la casa de Miguel
en una ocasién pero no lo localizaron. El dijo que el
testimonio de Miguel, tomado unas horas después de
crimen, sumado al testimonio de los testigos de la escena
del crimen, era suficiente para acusar a los meseros.

Cuando nos prepardbamos para irnos de Veracruz
y despedirnos de Miguel, él insistié6 una ultima vez
que no tuvo nada que ver con el asesinato. ¢Por qué
le habria puesto una trampa a su amigo? Después de
todo, él y Malcolm eran buenos amigos, camaradas.
Como evidencia, Miguel recordé una emotiva noche
en California, cuando él y Malcolm seguian sofiando
con abrir una mezquita y unir a negros y latinos.
Después de una noche de fiesta en Oakland, Malcolm
habia sacado un iPod y unas bocinas portdtiles y habia
puesto una rara grabacion del asesinato de su abuelo,
mientras confesaba en lagrimas la frustracion de vivir
a la altura del legado familiar. Mientras las voces y los
disparos se escuchaban, Malcolm le dijo a Miguel que
no lo viera. &&=z

La tumba sin lapida de
Malcolm Shabazz en
Ferncliff, Nueva York. Sus
abuelos fueron enterrados
en el mismo cementerio.
Fotos por Christian Storm.
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LA INDUSTRIA
MEXICANA DEL
SECUESTRO VIRTUAL

Los hoteles reportan entre cinco vy siete
llamadas de extorsion a la semana, pero
se estima que son muchas mds

POR JOSE LUIS MARTINEZ LIMON Y DANIEL HERNANDEZ
ILUSTRACIONES POR JULIO DERBEZ

ola?
—Buenas noches, sefiorita. Disculpe, hablo aqui de la recepcion.
Estoy aqui con un grupo, estan armados. Son de una organizacion
criminal, pero no se alarme.

Imagina que es la una de la madrugada y recibes esta llamada en tu
cuarto de hotel en cualquier lugar de México. Si alguna vez has contestado
una llamada de ese tipo, sabes del frio que te recorre la espalda, hasta
los pies. Ahora imagina que eres un turista en la Ciudad de México y no
tienes idea de que este tipo de llamadas existen. Esto es lo que le pas6 a
Verodnica, una turista de California que estaba de vacaciones con su novio,
Steve, en la capital, en octubre de 2013.

Conocimos a Verdnica después de que una amiga en comin se co-
municara con VICE para decirnos que habian “asaltado” un hotel del
Centro Historico. En realidad, nunca hubo un asalto en si. Escuchando
la historia por primera vez, parecia que se traté de una llamada de
extorsion “cualquiera”, pero no fue asi. Se traté de la nueva transa: el
secuestro virtual.

“No sabiamos lo que estaba pasando. Nos decia que era de la orga-
nizacién criminal ‘mds grande’. Nos dijo: ‘No le hablen a la policia, no
digan nada. Si no cooperan, les va a ir muy mal’”, nos conté Verdnica a
dos dias de haber recibido una llamada extrafia en un lujoso hotel en el
centro de la ciudad.

“Yo pensaba que de verdad habia hablado con el recepcionista; nuestro
cuarto estaba en el segundo piso. Nos seguia diciendo que conocia a
todo el mundo. Nos dijo: ‘Si no me hablas con la verdad, voy a matar
a tu novio’. Fue ahi cuando pensé: Mierda...” No importaba que su
novio estuviera a su lado, la amenaza sonaba real y su miedo en este
punto se profundizaba.

“Después nos dijo: ‘Quiero que te vistas y tomes un taxi al oxxo,
¢sabes lo que es 0xx0?’” cont6 Verénica. “Le dije que si pero que no
iba a ir, y luego me pidi6 mi nombre completo. Se lo deletreé y no lo
entendid, entonces me dijo que me iba a pasar a alguien que hablaba
inglés. Me pasé a otro tipo que hablaba inglés y ahi fue cuando noté algo
raro: escuché a otra persona en el fondo teniendo la misma conversaciéon
que tuvieron conmigo: ‘Buenas noches, hablo aqui de la recepcion. Estoy
aqui con un grupo...’, sonaba como un call center”.

Cuando a Verénica le pasaron al hombre que hablaba inglés, él le dijo:
“Asi que esto es lo que quiero que hagas: quiero que bajes y tomes un
taxi, vayas al 0xx0 y compres dos teléfonos. Luego regresa y te doy mas
instrucciones, pero no quiero que me cuelgues el teléfono”.
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“Le dije: “No, sefior, yo no me voy de este hotel’, y después
de negarme un rato, me pidi6 que le diera el dinero a alguien
en la recepcion para que cargara saldo a unos teléfonos. Me
dieron dos niimeros y me pidieron que los repitiera como cinco
veces. Me pregunt6 cudnto dinero tenia y le dije que mil pesos,
y me dijeron que le pusiera 500 pesos a cada uno. ‘Y quiero que
traigas el recibo, pero tu vas a bajar sola, chicanita’, me dijo.
Le contesté que no queria separarme de mi novio y me negué
varias veces. Entonces me dijo: ‘Bueno, bajen los dos pero no
le digan a nadie lo que estd pasando. Si esta llamada se corta,
voy a llamar otra vez. Y si no me contestas, los voy a matar”.

Entonces baj6 Verénica y hablo con el recepcionista. “Le intenté
dar algun tipo de sefial, asi que movi las manos exageradamente.
Le pedi que mandara alguien a cargar los teléfonos. Me preguntd
si queria hacer una llamada. Le dije que no, que necesitaba cargar
los teléfonos. Le dio el dinero a los guardias de seguridad y le pedi
los comprobantes. En la recepcion todo se veia normal. Estaban
limpiando el restaurante. Todo parecia normal ahi”.

Verénica nos dijo que después de darle los nimeros al guardia
de seguridad esa noche de octubre, regresé a su cuarto, atin con
miedo. No sabia como iba a terminar su situacion.

“Regresamos al teléfono y alguien tocé la puerta. Era el re-
cepcionista y preguntd si estabamos bien. Le dije que si en voz
alta porque el tipo del teléfono seguro estaba escuchando. Luego
me dijo en voz baja que iba a llamar a la policia™.

“El tipo del teléfono me preguntd quién era. Le contesté que era
el recepcionista avisando que ya habfan ido a cargar los teléfonos.
Después me dijo cosas sucias: ‘Mira, sefiorita, ¢sabes lo que es
hacer el amor? Yo quiero escucharlos hacer el amor’. Contesté
que no. ‘¢Si me escuchas, si me entiendes?, porque si no te lo
hace tu novio, yo voy a subir a hacértelo y te va a ir muy mal’”.

Volvieron a tocar la puerta de su habitacion. “Abrimos y
era la policia. Eran diez o 12, con linternas. Ademds estaba
el recepcionista y los guardias de seguridad. Todos se veian
nerviosos menos los guardias. La policia preguntd qué pasaba
y solo le contesté ‘el teléfono’ y se lo senialé. Un policia fue al
teléfono y dijo ‘No hay nadie en la linea...””

Y asi terminé su secuestro. Unos amigos fueron al hotel a
recoger a Verénica y Steve. No metieron una denuncia. Dias des-
pués, recuperaron sus mil pesos, pero sélo cuando el hotel donde
se quedaban esa noche les reembolsé el dinero, y su estancia.

sto mismo le ocurri6 al grupo de misica electronica espaiiol
Delorean, quienes fueron victimas de un secuestro virtual
el 7 de octubre de 2013, cuando se encontraban en México
para participar en el festival de musica Mutek. Medios interna-
cionales como NME, Pitchfork, BBC y otros cubrieron el suceso
y pusieron atencion en el tema, pero pocos reportes explicaron
con profundidad cémo funciona el delito. VICE intentd bus-
car de nuevo la version del caso con los managers del grupo,
pero los miembros de Delorean se negaron a retomar el tema.

En el caso de Delorean, sus secuestradores se identificaron
como miembros de los Zetas. “Advirtieron” al grupo de un
tiroteo en su hotel, en la zona trendy de la Colonia Roma (esto
era mentira), por lo que tenfan que moverse a otro.

Al llegar al nuevo hotel, segun los reportes de la prensa, los
integrantes de la banda fueron amenazados por teléfono, sepa-
rados en pares y enviados a diferentes cuartos. También se les
ordend sacar dinero de cajeros automdticos, comprar nuevos
celulares y tirar los suyos, para evitar cualquier contacto con su
familia, la policia o los organizadores del festival. Las amenazas
hacian pensar a los musicos que estaban siendo vigilados en cada

momento. Pasaron alrededor de 30 horas antes del “rescate”,
aunque nunca hubo contacto visual ni fisico con los agresores,
y nunca fueron directamente privados de su libertad.

ero ni Verdnica ni los integrantes de Delorean han sido

las Gnicas victimas. En los dltimos meses, se han dado a

conocer mas y mds casos de extranjeros que han recibido
llamadas similares en sus cuartos de hotel. Han salido casos en
Cozumel, Acapulco y Cuernavaca, entre otros destinos turis-
ticos. Verdnica, aunque es chicana y viaja seguido a México,
estaba fuera de Estados Unidos cuando recibié esa llamada
en la madrugada. La voz era de un desconocido que la estaba
amenazando y burldndose de su acento.

Podriamos decir que el secuestro virtual es un derivado del
secuestro exprés, muy conocido en México hace algunos afos, el
cual consistia en levantar a la victima en un automévil y pasearla
por horas. Durante ese tiempo el rehén era agredido, despojado
de sus pertenencias y obligado a vaciar sus cuentas bancarias en
cajeros automadticos. En cambio el secuestro virtual se ejecuta por
medio de una llamada telef6nica, en la que los criminales anuncian
el secuestro (falso) de algtin familiar de la victima, y usan este
pretexto para obligarla a depositar dinero a cuentas bancarias.

En el caso del secuestro virtual, las victimas nunca ven a
sus agresores, y la comunicacion es tnicamente por teléfono.
El secuestrador exige dinero con amenazas. Obligan a los se-
cuestrados a moverse de lugar. Una vez ahi, los secuestradores
“encierran” a sus victimas para después pedir un rescate a los
familiares. Si llegas a este punto, ya caiste.

Puede que asi funcione esta industria, desde cuartos llenos de
personas capacitadas en la técnica del secuestro virtual, haciendo
llamada tras llamada hasta que una pega.

La verdad es pocos secuestros de cualquier tipo son denun-
ciados a las autoridades, y ni ellas mismas conocen la tasa real
del problema, o no la comparten. En 2012, el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI) estimé que ocurrieron mds
de 105 mil secuestros en el pais, de todo tipo. Mientras, la
cifra oficial de secuestros registrada por el Sistema Nacional
de Seguridad Publica en 2012 fue s6lo de 1,317 —es decir, 80
veces menos de lo que la cuenta el INEGL.

Si los secuestros virtuales ocurren dentro de los hoteles, ¢qué
dicen los hoteleros? Para saberlo, llamamos a Armando de la Cruz
Uribe Valle, presidente de la Asociacién Mexicana de Hoteles y
Moteles, y le pedimos mds informacién sobre este delito.

El empresario nos explicé que la asociacién empezé a juntar
datos sobre los secuestros virtuales en hoteles desde junio de
2013. Las cifras, de nuevo, son grises. “Es relativo. Mds o menos
nos reportan de los diferentes hoteles entre cinco y siete de estas
llamadas por semana. Pero podriamos pensar que son mds de
los que se reportan”.

Le preguntamos cémo es que pasan estas llamadas por las
lineas del hotel. “Es porque se usan los sistemas automaticos,
que son los que dirigen la llamada directamente a un cuatro, si
conoces el nimero”, respondi6, y afiadié que el rastreo de tales
llamadas corresponde a las autoridades, y eso s6lo se puede
realizar una vez que se levante una denuncia.

“Mucha gente no la hace. Pero por informacién que nos
han dado sabemos que algunas llamadas vienen de penales en
el norte del pais. De acuerdo con la policia, en algunos penales
de Tamaulipas se estudia la metodologia de la extorsion para
saber como hacer las llamadas™.

En 2013 varios medios nacionales publicaron notas apun-
tando que la mayoria de las llamadas, tanto de extorsion como
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de secuestro virtual, provienen de esa region, y especificamente,
desde los penales. También dependencias de seguridad como la
del DF y la de Veracruz han dicho que la mayoria de estas lla-
madas en sus localidades se hacen en los estados de Tamaulipas
y Sinaloa. (Hay un video viral en YouTube donde dos hermanos
graban una llamada de extorsion en la que primero creen que
es una broma vy le preguntan al supuesto secuestrador: “¢Eres
td, Chuy?” Luego terminan burldndose del extorsionador, hasta
que el criminal pierde la calma y les mienta la madre).

Buscando frenar este fendmeno, Uribe Valle nos conté que la
asociacion de hoteleros se estd coordinando con autoridades locales
y con la Secretaria de Turismo para informar a los turistas sobre
el riesgo de secuestros virtuales. Entre las acciones se encuentran
la impresion de folletos y una campaiia de comunicaciéon para
informar sobre estas llamadas. También buscan implementar
botones de pdnico en las recepciones de los hoteles.

Por “razones de seguridad”, el empresario no nos comparti6
mads detalles.

Los hoteles entonces se han enfocado en esfuerzos preventivos,
y el combate a los delincuentes se lo dejan a la policia. Pero
recordamos lo que nos dijo después Veronica sobre su caso.

“Mi instinto me dice que fueron los guardias de seguridad.
Estaban relajados. Ademads, nos ofrecian otro cuarto. Se sentia
raro. Nos decian que no nos preocuparamos. Ya nos queriamos
ir pero insistian en que nos quedaramos. ¢Pero por qué los de
seguridad nos ofrecian el cuarto en lugar de los de la recepcion?
Después vino el gerente de seguridad. Dijo: ‘Lo siento, pero esto
es muy comun en México. Mire, tenemos cinco huéspedes y
todos recibieron la llamada’, pero nadie més sali6”.

Como todas las grandes transas y las grandes industrias en
México, que de vez en cudndo resultan ser lo mismo, es dificil

hacer un panorama completo de los secuestros virtuales y saber
dénde se originan, qué tan frecuentes son y hasta donde llegan
sus redes. A pesar de que los extranjeros en hoteles sean el grupo
mas vulnerable, todos en México somos blancos potenciales.

Tal vez recuerdes que en 2010 el gobierno y las compaiiias

de telefonia nos obligaron a dar nuestros datos personales al
Registro Nacional de Usuarios de Telefonia M6vil (Renaut), para
poder tener un niimero celular. Poco tiempo después varios medios
publicaron que esa base de datos estaba a la venta en internet.

O quizés recuerdes que entre 2011 y 2012 el gobierno gastd
cinco mil millones de pesos en equipo de espionaje, con lo que
ahora supuestamente puede intervenir conversaciones de telé-
fonos moviles, el acceso y extraccion de mensajeria instantdnea
(SMS), correos electrénicos, listas de contactos y fotografias,
ademds de herramientas para activar de manera remota la
cdmara fotografica y el micréfono de cualquier celular.

Si los secuestros virtuales se suman a las extorsiones, entonces
son un montén de llamadas peligrosas por ahi. Y si no se esta
usando ese equipo y ese dinero para encontrar y detener a quienes
hacen estas llamadas, seria bueno saber para qué se estan usando.

Por lo pronto, parece que la industria de los secuestros
virtuales proviene mayormente desde los penales de México.
Pero mientras no se desmantele alguna red de corrupcion
que de alguna manera esté encubriendo a estos call centers
de secuestro y extorsion dentro de las propias cérceles, las
autoridades no pueden parar la delincuencia de criminales
que estan detenidos.

Hasta que eso no pase, slo guarda la calma cuando te llamen
para amenazarte, y no olvides preguntar “¢Eres td, Chuy?” ¢cz=

D e veras no hay manera de frenar este tipo de delincuencia?
L
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LS AUTOBUSES
FORANEQOS GABACHOS,
UN PERRO AGONIZANTE

Una carta de amor al bajo mundo de los Greyhound

POR AARON LAKE SMITH, FOTOS DE BOBBY ABRAHAMSON
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Bobby hizo estas fotos en 2001 durante un viaje
en autobds Greyhound por Estados Unidos. Su
viaje de costa a costa estd documentado en su
libro One Summer Across America.
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n la adaptacion cinematografica de 1957, con fuer-
te protagonismo de Jayne Mansfield, de la bastante
olvidada novela de John Steinbeck El autobiis per-
dido, un ayudante de mecanico llamado Kit Carson
platica de pie con una cajera de bar con ambiciones
hollywoodienses en una pequefia y polvorienta
terminal de autobuses de Central Valley, llamada
Rebel Corners. “Me pregunto si hoy habra gente
importante en el autobus”, dice la chica. “La gente importante”,
le contesta Kit, “no viaja en autobus”.

Nelson Algren hizo un andlisis taxonémico de la gente co-
rriente con que se topd en sus viajes en su libro Nonconformity,
escrito en los afios cincuenta: “El buscavidas del billar hacien-
do autostop hasta Seattle o Miami, los recolectores de frutas
siguiendo las cosechas en un Chevy de 1939 con un faro fun-
dido y el otro roto... El ‘camarero desempleado’, ‘cocinero de
comida rdpida desempleado’, ‘vendedor desempleado’, ‘modelo
desempleado’, ‘azafata desempleada’, ‘autodenominado actor’,
‘autodenominado artista’, ‘autodenominado miusico’... Sus
nombres son los nombres de ciertos suefios para los que las
luces se han apagado™.

Turgenev y Herzen habrian llamado estadounidenses “super-
fluos” a esta gente. Los despojos del suefio americano. Anticuados
como puedan parecer, estereotipos de la era Beat ya superados,
estos vagabundos, traficantes, prostitutas y “charlatanes inde-
pendientes” nunca llegaron a irse del todo. Todavia siguen aqui,
encajonados en la parte trasera de un autobts Greyhound.

En algiin momento de 2002, tras dejar la universidad y de
regreso en mi casa en Carolina del Norte, a la deriva y sin pers-
pectivas de empleo ni planes definitivos, aproveché la oportunidad
de ir a Fort Benning, Georgia, para participar en una protesta en
contra de la Escuela de las Américas, la academia responsable de
dar entrenamiento a todos los paramilitares y escuadrones de la
muerte latinoamericanos. Alli, mientras sacerdotes catélicos con
hébito se lanzaban hacia la valla de tres metros de la base en un
acto de desobediencia civil no violento, trabé amistad con unos
jovenes de paso en camino a Florida. Cuando finaliz6 la protesta
nos montamos con un tipo en su Buick, turnaindonos por la noche
para conducir. En una brumosa carretera de dos sentidos al sur de
Georgia, un sheriff rural nos ordené que nos orilliramos y revisé
nuestros documentos de identidad. Uno de los viajeros tenia una
orden judicial pendiente y fue trasladado a la carcel; su novia sélo
tenfa 17 afios y, al parecer, sus padres no aprobaban la relacion.
Fuimos a tres cajeros automdticos para sacar dinero para la fianza
y logramos llegar a Gainesville a la mafiana siguiente, entrando
tambaleantes en Denny’s con los ojos lagafiosos por el cansancio.

Alli, como por arte de magia, lleg6 a nuestras manos un
Ameripass de Greyhound caducado. No recuerdo exactamente
como fue, pero creo que esos parias lo obtuvieron del amigo
(de un amigo). Para quien no lo sepa, el Ameripass era un pase
razonablemente asequible que permitia al comprador viajar sin
limites en autobus por Estados Unidos y Canadd durante 30, 60
0 90 dias. Comercializado originalmente para los mochileros eu-
ropeos y estudiantes con poco presupuesto que quisieran recorrer
ciudades y pueblos durante el dia y dormir en el camién por la
noche, el Ameripass ofrecia un buen vistazo de la Norteamérica
“real” antes de que fuera rebautizado como Discovery Pass y
éste, mas tarde, suprimido permanentemente en 2012.

No habiendo tenido nunca uno en mis manos, sabiendo sélo
de su leyenda, lo examiné con asombrada reverencia, como un
tallador examina un diamante o un arque6logo un craneo. Para
tratarse de un talisman de tan inmenso poder —un pasaje para
su portador a, literalmente, cualquier lugar del Estados Unidos
continental—, era ficil de reproducir, s6lo una pigina laminada
con texto y niimeros en blanco y negro, anterior a la férrea y re-
presiva era de los codigos QR. Ademas del pase nos habian dado

una fotocopia con el juego completo de todas las letras y niimeros
en el tipo de letra Greyhound. Asi, como jovenes superfluos sin
nada mejor que hacer, nos apostamos en unos almacenes Kinko y,
armados con navajas, nos dedicamos con concentracién medieval
a cortar y pegar, los restos de papel volando por todas partes.!
Después de fotocopiar las versiones finales, nos echamos hacia
atrds para admirar nuestro trabajo de artesania.

Tenian un aspecto pésimo, una cochinada de corta y pega. Los
espacios entre letras y nimeros eran desiguales y los caracteres
se inclinaban a un lado y a otro. “Esto no puede funcionar”,
murmuré. “Si pega” , dijo mi compaiiero, aunque sond inseguro.
Cuando las llevamos al solitario empleado de Kinko para que las
plastificara, éste solté un gruiiido. “;Lo estdn haciendo todo mal!
Se ve horrible”, dijo, pasando a regafiadientes nuestros pases a
través de la maquina. Ya enmicados parecian un poco mds oficiales.

Cualquiera que haya viajado en Greyhound o esté familiariza-
do con los términos underground que recibe la linea de camiones
—<“el perro sucio”, “el sabueso del infierno”— podra suponer
que a menudo es una experiencia poco placentera. Pero, ¢y si
esa experiencia poco placentera te transporta gratis por todo el
pais? Cuesta indignarse y sentirse estafado cuando viajas a grapa.

El plan era encontrarnos en Pensacola. Los punks con los que
estaba optaron por bafarse, quitarse los piercings del tabique
nasal y ponerse unas arrugadas camisas con botones hasta el
cuello. A pesar de sus mejores esfuerzos, seguian pareciendo
glieyes sucios vestidos con ropa de gente normal. Siendo la clase de
persona que espera a que un amigo sea el primero en zambullirse
en un lago para comprobar si se topa con rocas afiladas, yo me
descarté de aquel viaje inaugural. Me despedi de ellos mientras
se encaminaban a la estacién, con aspecto hosco de dirigirse
a un funeral. Dado que uno de ellos atn tenia pendiente una
orden judicial, mis expectativas de volver a verlos eran escasas.

Cuando apareci en Pensacola un dia después y fui a una
casa punk, ellos ya estaban alli, bebiendo unas cervezas que se
habian caido de un muelle de carga en alguna parte. “Ningin
problema”, dijeron encogiéndose de hombros cuando les pre-
gunté como les habia ido. Después de que una feroz pelea en un
bar con unos militares pusiera rdapido fin a nuestra estancia en
Pensacola, mis compafieros se dirigieron alegres y tranquilos a
tomar el camién a Nueva Orleans, con aire de sentirse a gusto
con el fraude y el hecho de viajar gratis.

o fue hasta el verano siguiente cuando traté de utilizar mi

pase, e incluso entonces lo hice sélo por desesperacion.

Después de dos dias intentando salir de la abrasadora
extension de Omaha pidiendo aventén, y otro més esperando
entre las altas hierbas del valle de Missouri a que pasara un tren
de carga que no aminor6 la marcha, me paré delante de la esta-
cién de los camiones Greyhound sopesando varias estrategias
de fuga en caso de que la empleada se diera cuenta de que mi
Ameripass era una falsificacion.

Por fin traspasé la doble puerta y me dirigi hacia el mostrador
tratando de caminar con seguridad. “Portland, por favor”, dije.
Traté de sonreir e irradiar encanto. La mujer examind mi chapu-
cero pase enmicado y tecle6 unos nimeros en su computadora.
Miré mi identificacion, después a mi, y después otra vez el pase.

Una gota de sudor aparecié en mi frente, y aunque mis
musculos faciales estaban encajados en una falsa sonrisa de
tranquilidad, confianza y legalidad, en lo tnico en lo que yo podia
pensar era en salir corriendo. De repente, como una maquina
tragaperras marcando premio, la vieja impresora de matriz de

1 Querida buena gente de Greyhound: Los eventos descritos aqui son,
por supuesto, anécdotas ajenas, chismes, rumores... como un teléfono
descompuesto; para cuando todas estas historias llegaron a mis oidos ya
estaban tan degradadas que ya no podian parecer verdaderas. Nunca hice
nada de esto. Lo prometo. Sinceramente, el autor.







puntos empez6 a escupir tiras de papeles: transbordos, destinos,
itinerarios, la ondulada geografia de la ruta oeste de Greyhound
revelandose en blanco y negro. La empleada lo metié todo en
un sobre de papel azul y me lo tendi6 con una formal sonrisa.

En el exterior traté de confundirme entre los rateros, ta-
xistas y adictos a la metanfetamina que buscaban colillas
de cigarros. Un intercomunicador graznaba distorsionados
e ininteligibles horarios de salidas. Me puse a hacer la larga
cola de mi autobus con el resto de almas condenadas. Al cabo
de 45 minutos, cuando el conductor se puso en la puerta para
verificar nuestros boletos, una mujer de mediana edad se fue
directo hacia él y empez6 a hacerle toda clase de fastidiosas
preguntas. “No tengo por qué aguantar esto”, dijo él frunciendo
el cefio, cerrando de sopeton la puerta y marchdndose en su
autobtis medio vacio, dejandonos a todos alli tirados. Otro
camién llegd hora y media mas tarde.

Tras subir me dirigi de inmediato a los asientos traseros,
esperando ser tan discreto como me fuera posible: un pasajero
fantasma ocupando un asiento o dos pero que en realidad no
estaba alli. Saliendo de Omaha, la voz del conductor son6 entre
chasquidos por el intercomunicador: “A cualquiera que quiera
fumar, beber o usar drogas en este autobus: te echaré afuera sin
pensarlo dos veces. Te echaré a mitad de ningtn lado y tendrds
que caminar. Después llamaré a la policia para que vayan a por
ti”. En un Greyhound no eres un pasajero, eres un recluso siendo
transferido a otra prision. Puede que seas un adulto, puede que
pintes canas, pero para ellos sigues siendo un mocoso detenido,
un chico al que un policia puede cachear y preguntar: “¢Llevas
alguna aguja con la que me pueda pinchar?”

Con el autobts retumbando por la pradera, la gente se aco-
modd y empezd a conocerse entre si. Un chico con ojos a lo
David Bowie y el tatuaje de un vampiro en una mano me sacé
platica. Se dirigia al oeste con su esposa, que se parecia a
RuPaul. Ya casi se iban a casar y él habia saltado de un tren de
mercancias que iba a 30 kilémetros por hora para llegar a la
boda. Ambos, discretamente, metian de vez en cuando las manos
en un refrigerador bien oculto y sacaban botellas de Smirnoff
Ice. En toda la parte trasera del camidn, otras personas iban
sacando bolsas de papel marrén teniendo cuidado de no hacer
demasiado ruido.

La mujer del chico del tatuaje se durmi6, y él se puso a hablar
con una chica pueblerina y grande del Medio Oeste que estaba
en el asiento al lado del bafio, girdndose periddicamente hacfa mi
como un muiieco articulado para preguntar: “¢No es verdad?,
“¢No piensas lo mismo? y “Aqui mi compafiero esta de acuer-
do, ¢no?” A la hora del almuerzo, el autobis se detuvo en un
McDonald’s. Todo el mundo se bajé y él, con un beso, envi6 a
su esposa por unos Big Macs. Tan pronto como desaparecio, él
se dirigi6 al bafio del camién. La chica grande del campo estaba
dentro esperdndolo, con ojos amplios y expectantes. Antes de
encerrarse con ella, el chico me vio mirdndolos y dijo con una
sonrisa: “Te compraré una hamburguesa si no le dices a mi mujer
lo que voy a hacer con esta chica en este bafio”.

M4s avanzado el dia, el autobuis se detuvo abruptamente en un
estacionamiento desierto en Cheyenne. Dos vehiculos de la policia
inundaron el camion con sus luces y el conductor se bajé. Todo el
mundo parecia visiblemente tenso, ocultando secretos culpables,
listos para huir. El chico del tatuaje y su esposa ocultaron sus bolsas
vacias y se quedaron abrazados. Los tiras subieron al autobus
y avanzaron por el pasillo central, examinando a los pasajeros
con evidente complacencia. Por fin agarraron a dos mexicanos
—deportados—, que se fueron con ellos con aspecto de sentirse
devastados. Unos cuantos pasajeros expresaron objeciones, pero
la mayoria parecian visiblemente aliviados; la reaccién general
ante esta proximidad al sufrimiento humano fue: “jGracias a
Dios que no fui yo!”

Cruzando Wyoming conoci a un skater de 26 afios que habia
estado viviendo todo el verano debajo de un puente en Santa
Barbara. Intercambiamos cassettes y hablamos de Mike Watt.
Cuando nuestro camién se detuvo en medio de la noche en un
Dunkin Donuts desierto, nos hicimos unas rayas detras de unos
contenedores y luego nos quedamos despiertos toda la noche
hablando sobre extraterrestres. Después de que se durmiera,
apoyé la mejilla en el frio cristal de la ventana, mirando a la luna
y las estrellas entre el resplandor de los faros de los camiones que
pasaban en sentido opuesto. A las 4:30 de la mafiana vi salir el
sol a la distancia, al otro lado del plano desierto.

Boise estaba vacio y radiante ese domingo al amanecer, como el
plato de una pelicula. Saqué un café en un expendedor automati-
co y tuve un momento de paz contemplando las rugosas colinas.

Atravesando Idaho me senté al lado de un hombre de me-
diana edad que me hablé de su trabajo arreglando turbinas de
viento. “Debe ser una locura estar tan arriba y tan cerca de esas
hélices enormes”, le dije. “Es una locura”, me dijo con los ojos
humedecidos. Me hablé de tener que cumplir un contrato de
trabajo en toda la zona oeste y después me mostré unas fotos
de su novia desnuda.

Dos dias mds tarde, el autobis lleg6 finalmente a la verde
Portland, la ciudad de los suefios en miniatura. Vi por la ventana
a mis amigos esperandome en el estacionamiento. Sali a toda prisa
y me aferré a ellos como un hombre a punto de morir ahogado.
Pasamos el verano como uno lo hace en Portland: paseando en
bicicleta, bebiendo espresso, hurgando en los contenedores de
Trader Joe y haraganeando de la forma mas indolente.

En un Greyhound no eres un pasajero, eres
un recluso siendo transferido a otra prision.

omo un buffet libre 0 una maquina de videojuegos con

partidas gratis ilimitadas, el atractivo de un sin fin de viajes

gratis puede hacerse compulsivo para la persona condena-
da que dice, como escribié Emerson, “en cualquier sitio menos
aqui”. Asi, gracias al Ameripass, dio comienzo una etapa de
viajes sin rumbo fijo unidos entre si por las excusas mas pere-
grinas: visitar a una novia, visitar a amigos, tratar de estar en
casa para las vacaciones. Lo importante es estar en movimiento,
zigzagueando por el pais, encontrando nuevos sitios y rincones,
autopistas estatales y pueblos pequefios, investigando de un lado
a otro al igual que las impresoras de matriz de puntos dejan
caer pequenias gotas de tinta para crear una imagen mediante
el puntillismo.

Para la gente que no descansa, esos descendientes de Cain
condenados a vagar por la Tierra, la tnica paz es la paz de
estar en movimiento, suspendidos entre geografias. Para ellos,
no hay nada mas reconfortante que el motor que ruge debajo
de un asiento, el aire frio que sisea a través de los conductos de
ventilacion, las filas de productos iluminados por fluorescentes
en una parada de camiones abierta toda la noche, la sensacion
de ser un fugitivo evadiendo temporalmente a sus captores. Caes
en el suefio mas reparador de tu vida con tu hoodie puesta y tu
mochila como almohada.

En casa, la ansiedad psicolégica de estar fijo dentro de unas
coordenadas puede ser mds agotadora que el desgaste y el can-
sancio propios del viajar; bebes demasiado, caminas en circulos,
te sientes angustiado y das largos paseos sin rumbo definido.
Cuando la gente dice cosas como “{No he salido de la ciudad
en dos afios!” no puedes evitar dedicarles una mirada incrédula.
En medio de la noche, miras el interior del autobus vy te sientes
conmovido ante la imagen de los pasajeros durmiendo, apoyados
uno en el otro, babeindose encima, roncando sonoramente. Te
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vienen a la cabeza recuerdos semiolvidados de las siestas de la
nifiez, cuando se apagaban las luces y una habitacion entera
llena de extrafios se dormian juntos, o incluso recuerdos leja-
nos y ancestrales de cuando familias numerosas vivian bajo el
mismo techo en viviendas diminutas. Hace que te preguntes si
serd una coincidencia que la tierra de Nod, ese purgatorio de
vagabundeo eterno al que Cain es desterrado, haya llegado a
significar el reino del letargo.

Te despiertas en Pittsburgh, con su agitado rio y sus ame-
nazadoras montafias parecidas a las de Morid, la geografia
completa exudando una cierta oscuridad, como si estuviera
gobernada por algln negro demonio alado. Te despiertas en
Savannabh, el viejo reloj en la pared, los bancos y reclinatorios
de madera de la iglesia, el mustio musgo espafiol emanando una
extrafia, elocuente sensacion de historia de sangre. Te despiertas
en Amarillo, donde la luz del sol se filtra a través del polvo de
las enormes ventanas y la estaciéon no ha sido tocada por el
tiempo: el teléfono de pago sigue costando 25 centavos y hay
televisiones de monedas adosados a los asientos de pléstico. Te
despiertas en Dallas una bulliciosa tarde de sdbado en verano y
caminas dejando atrds a la gente y a sus citas hasta un pequefio
“espacio verde” corporativo y te quedas dormido sobre el suave
pasto hasta que te despierta la policia.

A finales de la primera década de los

dosmiles, solo unos pocos tercos seguian
complicandose con el timo del Ameripass,
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a menudo en perjuicio suyo.

En la terminal de Atlanta te sientas al lado de un hombre de
90 afios que estd completamente despierto y lee sus papeles. Se
llama Unamuno, en honor del iconoclasta filésofo vasco que se
libr6 por un pelo de ser fusilado tras dedicar un afilado j'accuse
a los generales de Franco, durante una celebracion fascista el 12
de octubre de 1936, en lo mas crudo de la guerra civil espafiola.
Unamuno dice que vende arte y antigiiedades y que esta viajando
por el pais en representacion de un cliente algo turbio del que no
desea mencionar el nombre. Se rie y no contesta cuando le pre-
guntas si luché en la guerra civil espafiola. Se sientan juntos en el
autobus que se dirige al norte y durante la noche se comunican en
una mezcla de defectuoso inglés y espafiol. A la mafiana siguiente,
cuando llegdis a Raleigh, él deja marchar su autobiis para poder
ir a desayunar juntos y que le ensefies tu ciudad natal. En el viejo
café, saca una pila de papeles de su cartera de cuero: garabatos,
panfletos, aforismos, diagramas de Venn, muestras de color, el
sistema moral que €l ha creado, su version del Apoyo Mutuo del
tilésofo anarquista Piotr Kropotkin. No terminas de decidir si es
brillante o una completa locura.

Hay un cierto kismet, o destino, en los encuentros fortui-
tos en el autobus, cuando estds aburrido hasta lo indecible y
unicamente encuentras solaz hablando con otras personas que
estan despiertas y solas a las cuatro de la mafana, y averiguas
entonces que tienen las historias més extrafias, que son verda-
deras singularidades.

Acompaiias a Unamuno de regreso a la estacién de los
Greyhound y lo ves marcharse, continuando su viaje hacia el
norte. Nunca vuelves a verlo o saber de él.

a tecnologia se mueve inexorablemente hacia adelante,
abriendo y cerrando vulnerabilidades. Las estafas se descu-
bren, se desarticulan y nuevas transas emergen. Las viejas
copiadoras mecanicas de Kinko que utilizabas para obtener

copias gratis son reemplazadas por lectores de tarjetas digita-
les que pueden trucarse para conseguir copias gratis. El viejo
mundo, en el que la gente podia desaparecer y reinventarse
—donde los datos personales centralizados se almacenaban
en papel y los nimeros de identificacion expedidos por el
gobierno no eran accesibles de forma inmediata mediante re-
des de fibra optica, codigos de barras y escdneres de huellas
dactilares— ya no existe.

Las estafas pueden facilitar un vistazo desde el otro lado del
espejo del sistema monetario, pero aun asi siguen funcionando
en virtud de la misma e inacabable légica capitalista. Situaciones
como las del hurto en tiendas son presupuestas y neutralizadas
de antemano por las politicas de seguros. La inicial emocién
anfetaminica de encontrar un contenedor lleno de comida que
justo acaba de caducar, o hacer que una miquina de cambio
escupa un torrente de monedas termina por desvanecerse, y uno
se mueve hacia nuevos pastos, siempre buscando, nunca satis-
fecho. Los antiguos profetas advirtieron de manera explicita en
contra de una vida que gira en torno a los placeres sensuales y la
posesion de cosas, incluso si esas cosas se han obtenido de balde.

La edad adulta se deposita en uno de forma insidiosa. Las puer-
tas se cierran, ciertas aventuras se hacen insipidas, el cuerpo decae,
y las responsabilidades para con amigos, familia, salud y trabajo
empiezan a cobrar cada vez mds peso. El andlisis libre de costes
de engafiar al sistema ya no te anima. Consigues un trabajo que
te da algo de dinero y prefieres pagar el precio al completo antes
que tener que enfrentarte al estrés o los problemas. Tu apetito por
un comportamiento arriesgado disminuye de forma proporcional
a los problemas y la vergiienza que ese comportamiento te puede
causar. Como todos los buenos ciudadanos, al final terminas por
entender que resulta mds barato meter monedas en el parquimetro
que pagar por falsificar tarjetas de estacionamiento que antes o
después, inevitablemente, se van a descubrir. Todos los individuos
inconformistas acaban por someterse a base de putazos.

A finales de la primer década de los dosmiles, s6lo unos pocos
tercos seguian complicdndose la vida con el timo del Ameripass,
a menudo en perjuicio suyo. Un amigo mio, con empleo y salario
desde hacia cuatro afios pero intentando atn ordefiar las tltimas
gotas de su juventud itinerante, hizo con su pase falsificado un
ultimo viaje que acabd con él teniendo que huir y esconderse
de las autoridades detras de unos matorrales en pleno desierto.
A otro tipo al que yo conocia le confiscaron su pase en San
Francisco. Y a otro lo agarraron usando un Ameripass falso en
Ohio, fue arrestado y tuvo que pasarse meses yendo a juicios y
gastando miles de dolares en cuestiones legales.

Como todos los timos caducos que se describen en el manual
de guerrilla de Abbie Hoffman Steal This Book!, de los afios
sesenta, el del Ameripass se ha desvanecido hasta convertirse
en un recuerdo, una palabra clave secreta desconocida por la
mayoria que, como mucho, ya slo puede inspirar nostalgia por
una falta cometida una juventud que ya qued¢ atras.

n 2007, la compania de transportes escocesa Firstgroup
compré Greyhound con la intencion de rehabilitar la des-
honrada marca para competir con los nuevos transportes de
bajo coste como el Megabus. El familiar logotipo rojo, blanco y
azul fue reinventado como un perro en relieve de color plateado:
un elegante presagio de un nuevo y mas comodo tipo de viaje
en autobus para los profesionales blancos y urbanos.
Recientemente, después de unos cuatro afios sin viajar en
autobus, fui a la estacién de Greyhound en Raleigh y compré
un boleto a Nueva York. Era barato, tan barato como el de
Megabus. La mujer del mostrador me asigné un asiento en un
esbelto nuevo vehiculo con Wi-Fi, espaciosos asientos con cintu-
r6n de seguridad de cuero y un bafio limpio. Los otros pasajeros
se sentaron jugueteando tranquilamente con sus dispositivos

electronicos o revistas. Cuando estibamos a punto de partir,
alguien le gritd al conductor que el Wi-Fi no funcionaba. Para
mi sorpresa, el conductor, con presteza y cortesia, lo arreglo.
El “nuevo Greyhound” era algo irreconocible.

Mientras el autobiis salia de Raleigh bajando por la acanalada
Capital Boulevard, me preparé para la familiar amonestacion:
“Te echaré fuera y no miraré atrds”, pero lo que proyecté el
intercomunicador fue una voz agradable que dijo: “Hola, ami-
gos, si no se sienten comodos y hace demasiado calor o frio,
por favor, higanmelo saber”.

El confort y las comodidades estdn bien, pero, ¢dénde estaban
los subrepticios pactos casi criminales en la parte de atrds? ¢Dénde
la desesperada y solitaria necesidad de desnudar nuestros fracasos,
humillaciones y sinsabores para conectar con los demds? ¢Donde
estaban los adolescentes en fuga, los bebedores en secreto, los que
transportaban drogas, los pedéfilos tratando de redimirse, los
inmigrantes sin papeles, las prostitutas con aspiraciones? Todos
los gigantes, los miticos personajes estadounidenses mds grandes
que la vida se han extinguido. Ahora los viajeros callan como
muertos, no revelan nada; ¢por qué hablar con desconocidos
cuando puedes hacerlo con alguien a quien si conoces a través
de un aparato electronico? ¢Para qué tener experiencias emotivas
en la vida real si estas no se pueden guardar en la red en nube?

Odié el nuevo y perfecto autobus con Wi-Fi y ese futuro
de almas aplacadas, siempre conectadas pero siempre solas,
que representaba.

Tras unas cuantas horas lluviosas en la carretera, el autobus se
detuvo en un drea de descanso en la Virginia rural. Los pasajeros se
apifiaron en una pequefia glorieta para fumar y estirar las piernas.

Un hombre de mediana edad de pelo entrecano y ojos amables
me ofrecié compartir con €l un cigarro. Iba de regreso a su casa
en Petersburg, Virginia, tras un mes en la Carolina del Norte
rural con sus hijos. Como suele suceder con la gente del sur,
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hablamos de la guerra civil y me cont6 que se habia encontrado
un mosquete cargado y un tomahawk indio mientras detectaba
metales detrds de su casa, al lado del rio Appomattox. También
habia hallado un caién de artilleria enterrado detrds de una casa
antigua y, buceando en los embarrados rios costeros de Virginia,
unos dientes de megalodon. “Alli hay enterradas todo tipo de
cosas... S6lo tienes que buscarlas”, me dijo con aire entusiasmado.

De nuevo en el camién, un albanil de Massachussets con acento
a lo Kennedy que se dirigia al Cabo Cod se uni6 a nuestra con-
versacion. “iDientes de megalodén!, dijo. “Tengo un camarada
que hace inmersiones buscando cosas de esas”. Cuando supo
que yo era escritor, me dijo que podia ir a vivir a alguna casa
semiabandonada en el Cabo que él conocia.

Se habla de planes y de suefios, las vidas se dejan al descubierto,
la gente escapa de otra gente y se aproxima a otra, buscando un
trabajo, esperando un cheque de paga, recogiendo una transfe-
rencia de Western Union. Como Al Burian escribi6 en uno de
sus articulos sobre los Greyhound: “Vivimos y morimos en la
autopista, y en medio nos sentamos en asientos rotos, esperando
a llegar a algun lado, olvidando a dénde vamos”. Incluso ahora,
en el gélido futuro, tan ensimismados y bidimensionales, no
todo estd perdido.

Se puede encontrar algo de consuelo en el hecho de que toda-
via hay lugares ocultos y gente fascinante que jamds pensarias
en encontrar; secretos ocultos que sélo se nos revelan cuando
el sol o la luna estdan en la posicion correcta en un momento
concreto del dia. Reliquias arcanas y antiguos pergaminos per-
manecen ocultos en cuevas y tumbas. Hay huesos de dinosaurio
y maletas polvorientas enterradas, esperando que alguien las
descubra. A medida que el gran ojo de vigilancia del futuro car-
tografia y penetra en todo el espacio conocido, el mundo oculto
se adentra mds y mas en las profundidades hasta el momento
de su total desaparicion. ¢C2z
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CULPOSO

He visitado los resorts mas bonitos del
mundo, incluyendo uno de México... gratis

POR AMIE BARRODALE
ILUSTRACIONES POR EVIE CAHIR

n 2010 una amiga mia empez6 a editar una revista de viajes y le pregunté
E si podia publicar un articulo que yo habia escrito sobre un sastre cachemir,
durante el mes que pasé viviendo en una casa flotante en Cachemira.

Me habia quedado en el bote del sastre durante el invierno, y yo era la
Unica invitada. George Harrison se habia quedado ahi 47 afios antes, cuando
estaba aprendiendo a tocar la citara con Ravi Shankar. Redacté el articulo en
la maquina de escribir del duefio del lugar. Pero mi amiga que hacia la revista,
una estafadora como yo, no podia pagar dinero real. En cambio me compens6
con “noches de hotel”.

Me explicd como funcionaba: Me acercaria a hoteles independientes con una
copia de su kit de prensa y una propuesta. A cambio de dos noches de hospedaje,
yo escribiria una resefia de 500 palabras del lugar. Ella me recomend6 que me
alejara de hoteles grandes y corporativos, porque los reporteros tendrian que pasar
por tantas aprobaciones que frecuentemente desechan las solicitudes de inmedia-
to. “Necesitas un lugar pequefio”, dijo mi amiga, “donde alguien pueda tomar
la decision ahi mismo”. Ella agreg6: “No te molestes con intentarlo en lugares
baratos. Es extrafio, pero entre mds caros son, es mds probable que acepten”.




Yo creci en un estado de volatilidad financiera. Hasta que
tuve 18 y mi abuela muri6, mi abuelo nos visitaba a mi mama
y a mi en nuestro hogar en Houston, desde su mansién en Lake
Charles, Louisiana, y por una semana, el dinero fluia como agua.
Una Navidad, guard6 todos los recibos de lo que habia gastado y
orgullosamente los puso en un dlbum de fotos: sumaban diez mil
délares. Pero cuando se iba, el dinero se acababa y pasdbamos
del festin a la hambruna. A veces nos cortaban la luz, el agua
o el teléfono. A veces gastdbamos 80 dolares en jitomates. Mi
mama podia llegar a gastar ocho mil délares en antigiiedades
chinas, pero nos queddbamos sin gasolina camino a casa. No
era tan malo, s6lo que era una situacion loca.
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La experiencia me acostumbrd a la buena y a la mala vida.
A mis veintitantos, después de que me mudé de Houston a
Nueva York para ir a la universidad, me robaba todo lo que
necesitaba: comida, libros, ropa. En esa época, podia disfrazar
mi nerviosismo perfectamente. Era tan natural que no tenia ni
que esconder mi robo. Una vez sali de Whole Foods con mis
brazos llenos de comida. Cuando pasé por el sensor, un libro
de nutricién macrobidtica que tenfa en algtin lugar del montén,
lo hizo sonar.

Me detuve y lentamente volteé hacia la cajera. Me dejé pasar.
“Hace eso todo el tiempo”, me dijo. No me movi.

Doce afios después vivia del seguro de desempleo en Nueva
York. Mi mam4 vy su jefe irfan a la India y ella le pidi6 que

también comprara un boleto para mi. Subarrendé mi departamen-
to en Nueva York y me terminé quedando en India por un afio.

Después de que entregué mi articulo sobre Cachemira,
intenté probar suerte con la transa de los hoteles. Mandé una
serie de correos electrénicos con propuestas y kits de prensa a
hoteles de Hong Kong. Iba a volar de regreso a Estados Unidos
pronto y tenia una escala indefinida en Hong Kong asi que el
momento era perfecto.

Dos accedieron. Uno era un hotel enorme que acordaba
dos noches en intercambio y el segundo fue J Plus —el hotel
boutique de Philippe Starck— donde el gerente tenia una tarifa
para medios de 150 ddlares.

La habia cagado con el primer hotel
cambiando la fecha de mi hospedaje —es-
taba nerviosa y seguia pensando razones
neurdticas por las que se tenian que cam-
biar las fechas—. Los asusté. Recuerdo
estar temblando mientras lanzaba co-
rreos y luego me sorprendia cuando todo
funcionaba. También recuerdo que la
computadora me redirigia una y otra vez
a un hotel de Hong Kong de 50 dolares
la noche, como si el destino me dijera
“No, Amie. No lo hagas”.

uando llegué a Hong Kong, el hotel

Philippe Starck me ofrecié un coche

desde el aeropuerto por 125 déla-
res. Me preocupaba que si no lo tomaba,
daria una mala primera impresi6n. Senti
que las personas de relaciones publicas
del hotel esperarian que el resefiista via-
jara en coche, usara ropa buena, tuviera
una tarjeta de presentacioén y una copia
de la revista a la mano. Yo no tenia nin-
guna de estas cosas.

En el reclamo de equipaje, encontré al
chofer con el letrero y me acerqué a él. Le
dije: “¢Puede esperar un momento?” Entré
al bafio con mi maleta, y me puse un traje
sastre. Después saqué dinero del cajero
automatico (me sorprendi). Cuando viajo
y saco dinero del cajero, siempre imagino
un desastre.

A pesar de que el chofer me habia
recogido, indicindome que tenia clara la transaccion, esperaba
llegar a la recepcion del hotel y que me dijeran que habia un
error, que mi nombre no estaba en la computadora o alguna
otra situacion tragica.

Mientras manejabamos por las calles de Hong Kong, viendo
grandes anuncios de Prada y Gucci, planeé un discurso. Busqué
el nombre de la persona de relaciones publicas a quien le habia
escrito desde mi smartphone, y ensayé una conversacion que
empezaria: “Soy reseflista de hoteles...”

La mujer de la recepcion no era atractiva, o al menos no se
veifa especial. Yo habia pensado que un hotel boutique en Hong
Kong tendria un personal intimidante o al menos gente hermosa,
asi que esto fue una agradable sorpresa.

El lobby del hotel tenia pisos brillantes de marmol negro y
muebles contemporédneos con un toque exdtico: una mecedora
africana con cuentas. La recepcionista dijo: “;Tu eres la resefiista
de hoteles? Pude modificar tu reservacion para una suite”. Ella
tomé mi tarjeta de crédito para los gastos incidentales mientras
me registraba. “Lo siento”, dijo después de pasar mi tarjeta,
“fue rechazada. ¢Tiene otra?”

Le di 250 délares en efectivo y subi a mi suite.

La habitacion era impresionante. Sentia que estaba en una
foto de Architectural Digest. Creo que la palabra que paso
por mi mente fue Malsano, lo cual es raro ya que no creo
haber usado esa palabra antes. La suite tenia dos habitaciones
con pisos de concreto. En la esquina de una habia un asiento
tapizado con piel blanca, junto a la ventana y con vista a la
ciudad. Todos los muebles eran blancos, las cortinas fantas-
males y traslucidas.

Después de 15 minutos lo habia asimilado y estaba comple-
tamente aburrida. Si estds sentada sola en un hotel, no importa
coémo se vea. Asi que bebi. Vi peliculas. Lei el folleto del cuarto
que tenia una lista de antros. Me fui a la cama.

En mi segunda noche fui a un antro. Estaba casi vacio. Los bar-
tenders estaban vestidos completamente de negro y tenfan unos
micr6fonos raros de diadema. El piso era de marmol negro. En
una mesa estaban unos empresarios gringos emborrachdandose.

Me fui y caminé por una calle de tables. Sefioras viejas sen-
tadas en taburetes afuera de los bares. Comian arroz y verduras
en empaques de unicel. Decidi entrar a uno, pero la mujer que
cuidaba el antro me hizo alejarme, y todos sus amigos hicieron
lo mismo. Finalmente, me dejaron entrar a un lugar que estaba
vacio. Adentro bailaba para mi una mujer con un bikini de
bandera estadounidense. La veia, mientras yo pensaba en cuinto
queria la experiencia de viajar. La mujer me vio a los ojos y fue
incomodo. Me di cuenta de que en mi traje parecia lesbiana.

El duefio se me acercé y me pregunt6: “¢Te gustan las mujeres?”

“No”, le dije. “Soy escritora™.

unca escribi la resefia para el hotel J Plus, pero eso no me

detuvo para pasar el siguiente afio utilizando el trato de

las resefias de hoteles para conseguir hospedaje gratis en
otras ciudades. Consegui hospedaje gratis en Francia, Portugal,
Espaiia, Croacia y Colorado. Escribi todas las resefas.

Después fui a Bali y me quedé en cuatro hoteles. Me dije —
menti— a mi misma que iba a escribir las resefias. Nunca lo hice.

En diciembre de 2012 me volvi una artista de la transa cons-
ciente, una verdadera estafadora. Estaba visitando a mi hijastra
en Austin, Texas, y consegui habitaciones gratis sabiendo que
nunca escribiria las resefias. Para ser mds precisa: queria escri-
birlas pero sabia que ninguna revista las publicaria, aunque
intentaba autoconvencerme de que encontraria una forma. Eso
fue lo mds consciente que pude ser en el asunto.

Le escribi a seis hoteles de Austin, y una mujer de relaciones
publicas me contestd. Me introdujo a un nuevo fraude: comidas
de cortesia. Ella sugirié que también deberia resefiar restau-
rantes en Austin. Ella me puso en un spa fuera de la ciudad.
Acepté por dos noches y después reservé otro intercambio de
hotel. Por mucho tiempo deseaba quedarme en buenos hoteles.
Ahora lo estaba haciendo pero seguia insatisfecha. Histérica
ambiciosa como soy, le dije a mi esposo que se robara dos

almohadas y una manta de piel falsa del segundo hotel, donde
no nos quedamos.

Pero lo de la comida gratis me confundia. Sentada en un res-
taurante tailandés una noche, me preocupaba no haber entendido
bien. Me angustiaba tener que pagar, lo cual era inaceptable.
Le escribi a la mujer de relaciones publicas. Traté de hacerle
preguntas con rodeos. Ella recibié mi correo en la noche, a
mitad de una posada en su oficina. Ella me contest6: “Amie, es
de cortesia”. Después escribié otro email: “Cortesia, cortesia,
cortesia, jdesde luego!” Después escribi6 un tercer correo en el
que se disculpaba por su tono, explicando: “Fiesta de karaoke
en la oficina... jPobre de mi!”

El duefio se me acercd y me

pregunto: “;Te gustan las mujeres?”
“No”, le dije. “Soy escritora”.

n marzo pasado fui a Rio. Ahi es donde todo se empez6 a caer.

Me aceptaron una oferta con ciertas especificaciones. Propuse

escribir un articulo de Brasil a cambio de hospedaje en cinco
hoteles. Cinco hoteles de lujo diferentes en diez dias. Habia con-
seguido unos usando mi nombre, los demds con el de mi esposo.
Para este punto ya ni siquiera me molestaba utilizando la palabra
resenia. A veces s6lo ofrecia una promesa vaga de una mencién
en alguna publicacion de la que no tenia que estaba haciendo.

Entre otros hoteles, nos quedamos en Casa Mosquito, un
hotel boutique en Ipanema. La humedad del océano hacia que
el viento se sintiera gentil. Las calles estaban tranquilas y la
oscuridad escondia el polvo.

Casa Mosquito estaba a una cuadra de la playa. Los cuartos
eran pequefios pero amueblados cuidadosamente, y el duefio,
Benjamin, no estaba seguro de como recibirnos. Llegamos a
registrarnos tres horas antes, y él todavia no llegaba a trabajar. El
recepcionista lo llamo, y unos minutos después lleg6 vestido con
una playera. Era guapo y tendria unos veintitantos. Tenia barba.
Se veia agitado, como si hubiera salido hasta tarde la noche ante-
rior. Nos pidi6 que esperdramos mientras respiraba fuertemente,
revisaba frenéticamente sus correos y acomodaba sus libros.

Dije con voz baja: “Anda bien coco”.

“Ummm, ¢td crees?” respondié sarcdsticamente mi esposo,
que fue cocaindmano. Cuando Benjamin estaba listo para hablar
con nosotros fue educado pero firme: el check-in era hasta las
tres en punto. Puso nuestras maletas en un cldset y nos dijo que
tendriamos que esperar.

Esa noche, cuando trajimos cuatro botellas de dos litros de
Coca de dieta, galletas, queso, salami y mangos del supermercado
(el minibar, nos habian dicho, no era de cortesia), Benjamin y
su novio estaban cenando en la cabecera de la larga mesa del
vestibulo. Era una habitaciéon con mucho estilo, techos altos,
alfombra de piel y piso de caoba. El hombre mayor que estaba
con Benjamin daba una sensacion de autoridad. Nos asustaba
que quisiera que comiéramos con él. Pero mas que eso, nos asus-
taba que nos preguntara quiénes éramos y cudles eran nuestras
intenciones con el hotel. Nos escabullimos con nuestras bolsas
de plastico llenas.
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Mais tarde, cuando lefmos comentarios sobre Casa Mosquito
en TripAdvisor, uno de los huéspedes se habia quejado sobre
el personal y como respuesta, Benjamin lo atacé por “traer
compras del stiper como si fuera un hostal”.

Noté en nuestro tltimo dia que mi esposo y yo no éramos lo
Ginicos que le temfamos a ambos duefios. El éinico empleado en la
recepcion de la oficina era portugués. Habia sido contratado por
su experiencia laboral en el campo de la administracion hotelera
y por la foto en su curriculum. Pero obviamente él trabajaba
con miedo de sus patrones. Siempre temblando ligeramente,
caminaba con el culo apretado.

Una mafiana, nos trajo café sin leche, y cuando le pedimos
leche, él nos dijo: “Si”, y desapareci6. Una vez mds pedimos
leche. Quince minutos después €l regres6 con una jarra peque-
fia. La sostuvo de arriba, y cuando llegd a nuestra mesa, algo
sucedio, la tapa de la jarra de leche cay6 y se derramé en nuestra
mesa. El entr6 en péanico y levant6 nuestros manteles. Volte a

n abril, después de que regresamos a Estados Unidos y de
nunca haber publicado mi resefia de Casa Mosquito —con-
trario a lo que yo habia prometido—, Benjamin me mand6 un
correo para quejarse. Le dije (honestamente) que mi historia habfa
sido rechazada. El no estaba nada contento. Le sugeri que podia
incluir una mencién de Casa Mosquito en mi columna de hoteles
embrujados que escribo de vez en cuando. Estuvo menos contento:

Querida Amie,

Esto es realmente vergonzoso ya que teniamos un acuerdo
con un intercambio...

Tii quizds entenderds que yo acepté el acuerdo de alojarte por
dos noches gratis por una publicacion en la revista VICE. Resefiar
el hotel en linea es realmente... ESTOY DECEPCIONADO.

Un hotel embrujado... estoy seguro de que estds bromeando.
sParece CASA MOSQUITO estar embrujado???

Aun no habia aprendido mi lec-
cion. Siguid asi. Me hospedé gratis
en Seattle y la Ciudad de México.
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su alrededor para buscar un trapo. Estaba desorientado y nos
disculp6, a pesar de que fue él quién derramé la jarra, decia:
“Esta bien”. Nos dijo que nos cambidramos de mesa.

Luego fuimos a caminar a un lado de la playa de Ipanema y
un hombre tir6 mostaza en el zapato de mi esposo y luego se
ofrecié a bolearlo. Mientras boleaba el zapato filosofaba de la
vida. Respiraba profundo, y decia: “Nada de estrés”, y nos cobrd
50 dolares. Nos sorprendid, y le dio vuelta a su cajon para bolear
para mostrarnos su hoja de precios. Estaba escrita a mano: un
zapato, 50 dolares. Dos zapatos, 75. Empecé a quejarme. ¢Quién
creia que era este hombre para transarnos asi? Mi esposo le pagé.

Luego, de pronto, y sin decidirlo
conscientemente, paré de robar habita-
ciones de hotel. Creo que paré porque
toda la cosa parecia muy vergonzosa.
Hospedarme en bonitas habitaciones
de hotel habia sido una fantasia para
mi, pero luego de tener la experiencia
me di cuenta de que era la fantasia la
que me intrigaba, no la realidad.

Quedarse en este tipo de hoteles,
francamente, esta de la chingada. A
menos que seas un millonario, esta de
la chingada si estds pagando porque
es mucho dinero. Esta de la chingada
si no estds pagando porque estds pre-
ocupado y nervioso todo el tiempo.
Cuando empecé a reconocer las impli-
caciones de nunca escribir mis resefias,
estuvo atin mas de la chingada, porque
significada que yo era una ladrona.
Me di cuenta de que estaba robando.
Hasta ese punto, me habia creido la
mentira de que era una resefiista respe-
table de hoteles y restaurantes.

Para justificar mis acciones, me
aferré a esa mentira. Incluso estaba
deseando escabullir pequeias resefias
de hoteles a este texto, pero mi editor no las aprobé porque era
obvio que yo estaba sintiendo culpa. El me pregunté: “¢Estds
intentando meter resefias de hoteles a la revista otra vez?” Tuvimos
un gran desacuerdo acerca de las fotos. Yo argumenté que las
imdgenes glamurosas de La Suite, en Rio; Las Alcobas, en la
Ciudad de México; el Sorrento, en Seattle; el Legian, en Seminyak;
Mama Ruisa, en Santa Teresa, y el Imperial, en India —todos los
hoteles a los que atin les debo resefias— entretendrian al lector y
satisfarian a los duefios de los hoteles que habia transado.

No se la crey6. &2z

Para leer las resefias que Annie por fin escribid, visita VICE.com.
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EL HOMBRE QUE ESCAPO
DE NUEVA ACROPOLIS

Nos infiltramos durante tres meses en esa secta,
y obtuvimos el testimonio de quien fue jefe de seguridad
de este grupo en México

POR DIEGO LEGRAND Y SILVIA LEE
FOTO DE MAURICIO CASTILLO

urante casi diez afios, Esteban fue el orgulloso

jefe de seguridad de una secta escondida bajo

la fachada de una organizacion filosofica, en la
colonia Roma, de la Ciudad de México. Recibié un
entrenamiento paramilitar en los bosques del Estado de
México, fue humillado constantemente y castigd a sus
propios discipulos con bafios de agua fria; pero sobre
todo, estuvo dispuesto a dar su vida por la organiza-
cion religiosa Nueva Acrépolis. Se sintié amado por
sus compafieros, encontré un propdsito en su vida e
intenté hacer de este mundo un lugar mejor, hasta que
la realidad lo alcanzo.

Después de descubrir las denuncias que pesan con-
tra la agrupacién filoséfica Nueva Acrépolis (NA) en
Francia y en Espaiia, decidimos infiltrarnos en la sede
de la organizacion en México y tratar de verificar la
historia de Esteban.

En su pdgina de internet en espaiiol, el grupo se
autodefine como una “escuela de filosofia a la manera
clasica. Filosofia, cultura y voluntariado”. El grupo
que fue fundado en Argentina, por Jorge Angel Livraga
Rizzi, en 1957, tiene su sede en Bruselas y sus filiales se
extienden en mas de 56 paises, en los cinco continentes.

Tanto el Informe Cottrell del Parlamento Europeo,
difundido en 1984, como el Acta 2468 de la Asamblea
Nacional Francesa de 1995, catalogaron al NA como
una agrupacion fascista de origen paramilitar, de corte
sectario. Y aunque en su pagina de Wikipedia dice que
esos dos informes fueron derogados en afios posteriores,
el presidente del organismo gubernamental francés,
Misi6on Interministerial de Vigilancia y Lucha contra
las Derivas Sectarias (Miviludes), Serge Blisko, nos
contest6 lo contrario cuando solicitamos esa informa-
cion, y preciso que la agrupacién se encuentra bajo su
estrecha vigilancia debido a “su contenido doctrinal,
su organizacion [...] y el hecho de que difunde entre
sus miembros mas asiduos un mensaje antidemocratico
y totalitario”.

La primera vez que Esteban traté de denunciar a NA,
recibié una amenaza de muerte como respuesta. Cuando
quiso interponer una demanda ante el ministerio pablico
contra el grupo, el agente del ministerio publico en turno
traté de hacerlo desistir a base de intimidaciones veladas
y tramites burocraticos infinitos. Al ver que Esteban no
se iba a retractar, procesé el archivo junto a otros miles
de casos irresolutos que reposan en el limbo del sistema
juridico. En México, la legislacion laxa en materia de
cultos —abarcada por la ley de Asociaciones Religiosas y
Culto Pablico— hace del pais un verdadero paraiso para
el desarrollo de este tipo de organizaciones.

Cuando llamamos a la Secretaria de Gobernacion
para que nos explicaran a quién se tenia que acudir en
casos de abuso por parte de una secta, nos pasearon por
diferentes conmutadores, hasta que en la Subsecretaria de
Asuntos Religiosos nos aclararon que no existia un drea
dedicada “al tema de la filosofia™. Por si acaso, nos dieron
el numero de la Procuraduria General de la Republica,
quien nos aconsej6 de nuevo llamar a Gobernacién, a ver
si ellos sabian de un drea que pueda encargarse del caso...

levamos varias horas tratando de convencer a

Esteban de que acepte revelar su verdadera identi-

dad al publico; su testimonio como alto mando de
la secta es fundamental, pero el ligero nerviosismo en
sus reacciones, la tensién que se advierte a momentos
en sus diminutos ojos y la forma en que sus dedos
bailotean sobre el borde de la carpeta que trajo con-
sigo nos hacen entender que no lo vamos a lograr y
que lo tendremos que identificar con el pseudénimo
de Esteban durante todo el reportaje. Es un hombre
precavido, y tiene buenas razones de serlo.

“La paranoia y la depresion son los sintomas mds
frecuentes que afectan a los ex miembros de una secta
cuando logran salir de un grupo agresivo”, realata Miguel
Perlado, director de la Asociacion Iberoamericana para la
Investigacion del Abuso Psicoldgico, quien ha aten
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varios casos de ex miembros de Nueva Acrépolis en Espafia.
Con su voz grave y clara explica que los grupos sectarios en
general son organismos que manejan un doble discurso: por un
lado presentan una fachada humanitaria, mientras que detras se
rigen en funcién de un sistema piramidal jerdrquico, en el que
los miembros de base son explotados por sus altos mandos hasta
que no les queda mds patrimonio o fuerza laboral que ofrecer.

A Esteban lo conocimos hace casi dos afios en un evento sobre
sectas en la Ciudad de México, mientras perseguiamos el caso de
un guru que decia ser la reencarnacion de Jesucristo, y en varias
ocasiones nos encontramos con €, siempre en el mismo Sanborns
de Plaza Insurgentes. Su cabello es negro y su nariz aguilefia perfila
unos lentes de monta oscura y fina. Lleva diez minutos mirando
sus ufias, concentrandose en no olvidar ningtn detalle de su
historia. Poco a poco, mientras hurga en su memoria, recuerda
que la primera vez que escuché hablar de Nueva Acropolis fue a
mediados de los ochenta, poco antes de la caida del muro de Berlin.

“Imaginate escaparte de una burbuja de mentiras a los 30
afios, sin trabajo, amigos ni familia a la que puedas acudir en
busca de ayuda”, suelta de pronto. “Ni modo de regresar y de-
cirles: ‘Hola, familia, he estado perdido durante afios porque fui
miembro de una secta, jpero ya volvi!” El miedo y la vergiienza
son demasiado fuertes. A eso afiddele las llamadas de los ex
miembros del grupo que llenan tu buzén de saludos y luego de
amenazas, y tendrds una idea de lo perdidos que estamos cuando
logramos escapar”, concluye, mientras termina su segundo café.
Sus manos ya casi no tiemblan.

“Claro que cuando me adentré a Nueva
Acrdpolis, no existian los celuluares, ni

Google para buscar mas informacion”.

102 VICE

uando decidimos infiltrarnos en el grupo, nos preguntamos
durante mucho tiempo cémo hacerlo bien. Supusimos que
tendriamos que crear un falso perfil de Facebook, comprar
otro chip de teléfono y guardar una simple mentira frente a los
tipos con los que quisiéramos convivir. Pero cuando nos dimos
cuenta de que la idea era adentrarse en una secta en la que
“algunos miembros estin dispuestos a morir para la causa”,
segun nuestro testigo principal, la cosa se complicé de repente.

Ya apurados por la cercania de la primera clase que encontramos
en internet, decidimos que uno de nosotros encarnaria el personaje
de una joven estudiante fresita y guapa interesada en cambiar el
mundo; e intentamos permanecer en este universo durante los
tres meses de clases sabatinas a las que asistimos religiosamente.

Llegamos un sdbado por la tarde a la sede de la colonia Roma,
en la avenida Alvaro Obregén. Afuera del edificio, escondido entre
tiendas de moda y restaurantes bohemios, nos encontramos con
una parvada de chavos repartiendo folletos de colores e invitando
al evento de filosofia. La conferencia dur6 dos horas y fue de una
hueva absoluta, salvo para la morrita sentada delante de nosotros,
quien anotd todo lo que dijo el orador en una libreta italiana. Al
final, sélo dos de los 15 asistentes terminamos pagando los 500
pesos de la primera mensualidad y la inscripcion.

Lo mads interesante de la publicidad repartida afuera fue la
posibilidad de cambiar el mundo a través del cambio personal
—como en la mayoria de las escuelas de autosuperacion— y
del voluntariado.

“Claro que cuando me adentré en Nueva Acrépolis, no
existian los celulares, ni Google para buscar mas informacién
sobre el grupo”, se defiende Esteban, cuando le contamos nuestra
primera experiencia en NA. “Toda esa onda de las sectas apenas
comenzaba a conocerse en México.

“Mi primer recuerdo”, dice ahora con una sonrisa, “es el de
una sensacion de bienestar. Me acuerdo que al interior del edificio
todo el mundo estaba siempre feliz, hasta la bonita secretaria de
escolastica de sastre azul que me recibié y cogi6 los cien pesos
de inscripcion al curso de filosofia. Entré al salon y después de
una leccion de casi dos horas, aprendi que el imperativo categé-
rico de Kant consiste en abandonar conscientemente la propia
libertad a una causa mayor como muestra maxima del libre
albedrio; y que la caverna de Platén es mds que una metafora
de la ceguera del hombre ante la realidad. Y la verdad es que
me parecieron grandes lecciones a un precio muy médico, asi
que el sdbado siguiente, volvi.

“Durante varios meses me senti feliz en el interior del gru-
po. Asisti a las clases sabatinas y al cabo de un tiempo dejé
la escuela y me puse a trabajar en una pequefia casa editorial
para solventar mis gastos crecientes ahora que iba a vivir solo”,
continua. “Me alejé un poco de mis padres, pero como lo hace
cualquiera que se compromete con un nuevo proyecto, y me
senti a gusto en el seno de mi nueva familia. Fuera de unos
percances menores, no pas6 nada que me hiciera arrepentirme
de estar alli”. ¢ Qué percances? “Pues recuerdo que poco antes
del fin de semestre, dos de mis compaifieros abandonaron la
institucién sin mayor explicacién, y que cuando preguntamos
por ellos, un miembro del staff nos explicé en voz baja que
habian sido corridos por su homosexualidad. Nos parecid
extrafio, pero repito, en ese momento no fue nada tan grave
como para abandonar esa sensacion tan placentera de haber
encontrado por fin mi lugar en la vida”.

Y en efecto, desde que entras a Nueva Acrépolis eres acosado
por una horda de miembros afectuosos que te preguntan como
estds, qué has hecho en la semana, cémo se llama tu perro y
cada jodido detalle de tu vida, hasta ahogarte en medio de tanta
asquerosa bondad desinteresada. Aunque no deja de ser extrafio
el cuchicheo que se le escap6 a un alumno, cuando a un lado
de nosotros, sopl6 a su camarada: “Ahorita va a comenzar
la reunién para los miembros avanzados del grupo”, en voz
suficientemente alta para que lo escuchemos.

Después de casi tres meses de clases sabatinas y de varios
descalabros, no recibimos ninguna invitacién a ser parte de
las Fuerzas Vivas, como llaman a los miembros avanzados
de la organizacién —un grupo de élite cuya existencia niega
NA, pero que estd confirmado en diversos reportes guberna-
mentales— asi que nos dirigimos de nuevo con Esteban, para
preguntarle su opinién al respecto.

“Para acceder al circulo interno de Nueva Acrépolis hace
falta pasar mds de un afio. Aunque varia segtn las épocas y
la necesidad de nuevos miembros y dinero fresco de la secta”,
aclara nuestro testigo principal. “Cuando yo entré, todavia
se hacfa un rito inicidtico intenso. Durante varios meses nos
entrenamos en cuevas del Estado de México, hicimos rappel,
nadamos en lagos y fortalecimos nuestra mente con pruebas
como mantener un fuego prendido durante toda la noche sin
dormir, y nuestro cuerpo con clases de defensa propia, y sélo
después de eso recibimos nuestra invitacion a la brigada de
seguridad de las Fuerzas Vivas”.

iEso suena a pelicula de Hollywood!, lo interrumpimos,
¢Alguna vez usaron armas?

“Si, aprendimos a disparar en tres ocasiones con pistolas
de balines, pero luego yo me compré un arma real que siem-
pre cargué en el cinto. Incluso cuando se hizo la Convencién
Internacional de Nueva Acrépolis en el Hotel Camino Real del
DE, todos ibamos armados para proteger a los lideres presentes
en el encuentro”, contesta con toda tranquilidad.

No pareces una persona muy violenta a simple vista.

“Ahora me ven medio gordito, y antes era peor, era un en-
clenque”; retoma Esteban, “pero no hace falta estar demasiado

mamado para ser un kamikaze. Yo estaba dispuesto a dar mi
vida por la lideresa y casi lo hice un dia en el que unos rateros
trataron de robar su carro en frente de la escuela. Los tipos
estaban armados, pero un amigo y yo les gritamos hasta que
se fueron. Recuerdo que un ladrén le dijo al otro: “Ya disparale
a ese pendejo’, pero no lo hizo y en ese momento nos sentimos
como héroes. Eso también es Nueva Acrépolis, te hacen sentir
como una persona diferente al resto de la sociedad; aunque si te
pasa algo, no responderan por ti, negaran haberte conocido”,
concluye el ex jefe de seguridad del grupo.

a verdad es que la cagamos algunas veces como para aspi-

rar a recibir una invitacion al circulo avanzado de Nueva

Acrépolis al cabo de tres pequefios meses de infiltracion.
La operacion se fue revelando cada dia mas complicada, y
después de algunos errores como poner nuestro nombre real
en la hoja de registro y luego borrarlo para reescribir otro; la
mirada severa de la mandamas del lugar y la invasion cada
vez mayor de nuestra privacidad por los miembros del grupo
nos dieron a entender que era tiempo de retirarnos antes de
ser descubiertos.

Cuando le explicamos que en otra ocasién nos dimos cuenta
de que la direccion que le dimos al grupo correspondia en
Google Maps a la de un Burger King de la colonia Del Valle,
Esteban sélo se rio un poco y afiadié: “No se apuren, tienen
demasiado trabajo en ese tipo de lugares controlando a los
miembros de los circulos internos, como para poner atencién
a esos detalles”.

La cuestion financiera es otro tema complicado en el grupo;
en el tiempo que duramos adentro, no recibimos ningun recibo
o factura del pago de nuestras clases, y nunca vimos el material
de apoyo que nos prometieron. En total pagamos cerca de 900
pesos por tres meses de clases sabatinas, més los 50 pesos que
tuvimos que dejar de “depdsito” en su cafeteria improvisada.

Hasta el momento, la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico
no ha contestado a nuestra solicitud de informacién sobre el
estado financiero de Nueva Acrépolis. S6lo sabemos que es una
asociacion civil y que por lo tanto estd exenta del pago de algu-
nos impuestos, como el IVA y probablemente el IETU. Aunque
segun la definicion legal, “las asociaciones civiles estén exentas
del impuesto a las ganancias, en la medida que tales ganancias
y su patrimonio social se destinen a los fines de su creaciéon y en
ningtin caso se distribuyan, directa o indirectamente, entre los
socios”. Lo que en este caso quedaria por verificar.

De acuerdo con Elio Masferrer, un antropdlogo especializado
en religiones que también ha trabajado el tema de las sectas en
México, el dinero es el motor fundamental de estos grupos.
Las sectas explotan al médximo sus miembros, los despojan de
su patrimonio y de su fuerza laboral hasta dejarlos secos. Y
cuando ya no son ttiles para el grupo, los desechan, precisa el
experto. Elio fue invitado a la inauguracion de la vieja sede de
Nueva Acrépolis en México, frente a la antiguo Comité Ejecutivo
Nacional (CEN) del PRI, donde entre otras personas, se encontrd
con el subsecretario de asuntos religiosos de la época. La relacién
del gobierno con estos grupos de poder siempre ha sido bastante
ambigua, precisa por ultimo el especialista.

Esteban, por su parte, recuerda que uno de los primeros
eventos que lo sac6 de quicio en el grupo fue la rifa obligatoria
de un nuevo auto lujoso para la maestra Lidia Pérez, —directora
de Nueva Acropolis en ese entonces— donde los sujetos que
no lograron vender todos sus boletos tuvieron la obligacién de
comprarlos con su propio dinero. Y nunca se regal6 el otro
coche que compramos como premio principal”, agrega, con
una pequefia sonrisa resignada. Cuando la quisimos consultar
al respecto, Nueva Acrépolis rechazé sistemdticamente nuestras
solicitudes de entrevista, a pesar de que en varias ocasiones nos
solicitaron volver a llamar en horarios diferentes 0 mandarles
correos que especificaran nuestras preguntas.




ntes de hablar de su iniciaciéon en NA, Esteban aspira una

buena bocanada de aire, como si necesitara un nivel de

descompresion antes de hablar del tema; cierra los ojos,
sonrie de una forma que da miedo, y recuerda.

“Un dia, cuando segun ellos estds ‘listo’, recibes una invitacion
para adentrarte més a fondo en la organizacion. Te citan en un
templo —un pequerio espacio en el interior de la sede— a una
hora extrafia y ti sabes que tu gran momento se acerca. El dia
D entras en una sala repleta de estatuas romanas, antorchas y
los estandartes de los tres grupos de Fuerzas Vivas, y frente a la
lideresa del grupo, comienzas el rito de iniciacién.

“Hincas una rodilla en el suelo, levantas el brazo derecho
en 4ngulo de 45°, los dedos firmemente extendidos y unidos
y recitas el juramento sagrado de todo nuevo miembro de las
Fuerzas Vivas de Nueva Acrépolis:

“Ante el ave solar/ Ante el estandarte del cuerpo de [su
nombre]/ Ante el fuego sagrado [0 agua sagrada, si es Brigadas
Femeninas|/ Yo, conocido en el mundo actualmente como [nom-
bre]/ Me comprometo a servir con lealtad y eficacia como
miembro integrante del cuerpo de seguridad vy si asi no lo hiciere
que mi alma, el destino, mis jefes de Fuerzas Vivas y mi Mando
Nacional asi me lo demanden. ; Ave!

“Terminas con el saludo que quieren hacer pasar por romano,
aunque todos sabemos que es nazi, y te sientes bien. Sabes que
eres parte de algo secreto que los otros no entienden”, recuerda
Esteban, exhalando todo el aire que contuvo durante el relato.

“No es que estemos completamente pendejos” —replica de
pronto— “ni nos demos cuenta de nada de lo que ocurre, pero
todo ese chorro filos6fico del que te llenan la cabeza cada sdbado
te da a entender poco a poco que la causa que persigues es un bien
mayor que requiere algunos sacrificios, y que un poco de orden y de
disciplina son necesarios para poder organizarse mas eficazmente.

“Llegué a castigar con golpes y hafios de
agua fria a mis discipulos [...] hasta que

me di cuenta de que todo fue una mentira”.
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“Hay incluso manuales para los lideres de la secta que explican
como se debe tratar a los miembros para poder dirigirlos hacia
el ‘buen sentido’, firmados por el propio fundador del grupo”,
expone finalmente Esteban. “Por eso es que me volvi jefe de
seguridad del grupo durante tantos afios y llegué a castigar
con golpes y bafios de agua fria a mis discipulos, porque crefa
en lo que hacia, hasta que me di cuenta de que todo fue una
gran mentira”.

ara entender cémo se pueden usar doctrinas filosoficas
para manipular a una persona, nos dirigimos con Myrna
Garcia, psicologa de la organizacion Red de Atencion a
Victimas de Sectas (Ravics), quien nos advirtié en seguida: “Uno
de los errores principales cuando se habla de sectas es pensar
que s6lo enganchan a personas en estado de vulnerabilidad. En
realidad, la mayoria juega justamente con la necesidad del ser
humano de superarse y buscar nuevos retos en la vida, como el
de encontrar su felicidad ayudando a la demas gente. Hemos
visto de todo en el mundo de las sectas mexicanas: albaiiles,
estudiantes, amas de casa aburridas, abogados, empresarios
iy hasta periodistas! Lo que hace Nueva Acrépolis es escoger
ciertos pedazos de filosofia relativa al orden y la obediencia, y
los manipulan a su gusto, escondiéndolos dentro de doctrinas
filosoficas mas vastas™.
Un sistema piramidal, como el que emplean la mayoria de las
empresas de venta a domicilio, es una estructura en donde cada

persona que inscribe a un nuevo miembro gana un porcentaje de
lo que éste venda; y asi sucesivamente, hasta alcanzar la base del
triangulo. Salvo que en un grupo sectario agresivo, los tnicos
que ganan dinero son los altos mandos de la secta.

Segin la Miviludes, el corazén de Nueva Acrépolis es el
grupo de Fuerzas Vivas, del que Esteban fue miembro durante
casi una década, “un organismo internacional, militarmente
jerarquizado, compuesto de los cuerpos de trabajo, las brigadas
femeninas y de seguridad, dirigidas por lideres locales, regionales
e internacionales”. “El problema no son las sectas per se, sino
los organismos peligrosos y depredadores” precis6 por su lado
Myrna Garcia, cuando le preguntamos sobre la diferencia entre
estos grupos y las religiones tradicionales.

ace poco, al parecer hubo una pequefia fisura en el mundo

perfecto y harmonioso de Nueva Acrdpolis en México. De

acuerdo con otro ex miembro del grupo que entrevistamos
y que pidi6 anonimato total, la ex lideresa Lidia Pérez decidié
separarse del grupo internacional hace casi un afio, después de
haber querido aumentar las cuotas de los miembros y fundé
su propio grupo llamado Inspira, en la zona de Polanco en la
Ciudad de México.

Pérez, quien durante varios afios fue una reconocida locutora
del Grupo Radio Centro, también se negd a contestar nuestras
preguntas sobre sus actividades en el organismo. Varias veces
intentamos contactarla a través de Nueva Acropolis (antes
de la presunta separacién) pero ella nunca nos devolvi6 la
llamada. Entre otras cosas, es autora de varios libros de auto
superacion personal como Para que te amen, y doctora en
psicologia por la Universidad de Newport. Cuando investiga-
mos esta escuela, descubrimos que es uno de los diez institutos
nacionales registrados en la lista de los que “no cuentan con
reconocimiento de validez oficial por parte de la Secretaria de
Educacién Publica”.

Al cabo de tres meses de clases sabatinas, lo que pudimos
comprobar fue la impresionante insistencia con la que los miem-
bros de Nueva Acrépolis inundaron nuestro buzén y nuestro
WhatsApp de mensajes cuando desaparecimos; al punto que
tuvimos que apagar definitivamente nuestro falso chip.

Para Esteban, el exilio fue mucho mds complejo. Cuando le
preguntamos qué lo motivé a escaparse del grupo, a sabiendas
de lo que le vendria encima, vuelve a contemplar sus manos
fijamente durante unos cuantos segundos, ajusta sus lentes y
relata: “Después de un enésimo encontronazo con un discipulo
al que casi golpeé porque se atrevio a reclamarme las constantes
humillaciones que les hice sufrir, decidi aislarme en mi casa, dejar
de contestar las llamadas y cortarme completamente del mundo.
Estuve llorando durante varios dias sin salir apenas y adopté
la técnica del avestruz, en espera de que las cosas se resuelvan
por si solas y que al despertar me dé cuenta de que todo habia
sido un mal suefio. Pero hay cosas que no se pueden borrar”,
evoca con una sonrisa amarga. Ahora sus pufios aprietan a su
carpeta con fuerza y ya no tiemblan para nada.

Durante casi un afio sigui6 recibiendo llamadas de sus
ex compaileros y entre depresiones crénicas y veleidades de
denuncia, recibié una amenaza de muerte por persona inter-
puesta y varias llamadas, presuntamente de miembros de las
brigadas internacionales de Nuevo Acrépolis, con acentos de
distintas nacionalidades.

Ahora, mientras cae la noche sobre el Sanborns de Insurgentes,
y se prepara para volver s6lo a su casa —cuya ubicacién nunca
nos quiso revelar— Esteban admite buscar alentar a otras per-
sonas a denunciar la agrupacion con su testimonio. “También
quiero que en caso de que me pase algo, este testimonio sirva
como base para que sepan a quién culpar” remata, sonriente,
el hombre que escap6 de Nueva Acrépolis. &2z

COMPANIA
NACIONAL
DE ALIMENTOS

col. roma 1 méxico DF

Too much of anything is bad, bot too
much good whiskey is barely enough.

MARK TWAIN
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EL VERDADERO Y UNICO
ASALTO A MONSIVAIS

“...un amigo trajo a la conversacion el famoso asalto que supuestamente
sufrié (o mds bien no sufrio) Carlos Monsivdis. Para mi sorpresa, lo conté
en otra version a la que yo conocia.” —Jonathan Minila

TEXTO POR ANONIMIO HERNANDEZ
ILUSTRACION POR PERAS & MANZANAS'

rimero tengo que explicar por qué estaba yo en un café,

dado que mi economia y mi bajo nivel de conversacion

son insuficientes para frecuentar animosamente esos
lugares. Primero me dejaron plantado con el pago de una
colaboracién para una revista (no voy a decir cudl porque
todas hacen lo mismo), lo cual me tuvo, a mediodia, en la
colonia Judrez con 20 pesos en el bolsillo. Segundo, como
esa suma no alcanza para una cerveza en ningun sitio ptblico
(admito que pensé comprar una en un mini stiper y beberla
discretamente en un parque), decidi probar en un café que
lucia tranquilo en espera de que por algiin milagro mi pago se
liberara horas mas tarde. Y tercera, por mamon, es la verdad.
Queria sentirme escritor vy, sobre todo, parecerlo: para ello,
sentarse en un café es elemental.

Pedi un expreso. Me parecié europeo, de escritor. El mesero
me dijo que el sencillo costaba 12 pesos y el doble 18, al tiempo
que reclinaba la cabeza y arqueaba la ceja para convencerme.
Era una oferta que no podia rechazar: me sobraban dos pesos
para la propina. Ademas, el poderoso sabor del expreso me
ofrecia el pretexto ideal para pasar algunas horas en espera
de la liberacion de mi pago. Asi que ordené uno doble, saqué
mi cuadernito, mi pluma y traté de esbozar algunos textos.

Mi primer desencanto sucedi6 cuando le di el primer sor-
bo a la tacita. Estaba tan cargado que no sabia si beberlo o
aspirarlo. Me senti sin posibilidad de terminarlo en, cuando
menos, dos dias. Las cosas pintaron peor cuando las mesas
restantes fueron llendndose con gente ruidosa, un tanto estra-
falaria, que pedia expresos y se los tomaba de un jalén, como
vaqueros con whisky. Oh, oh. Yo apenas podia remojarme los
labios y todo mi pequefio cuerpo se estremecia. Si acercaba
la punta de la lengua, peor, me daban ganas de vomitar. A
cada sorbo aumentaba el sudor, primero en las palmas de las
manos, luego en la frente y sobre el labio superior, y después
en otras partes que el pudor no me permite mencionar.

No podia escribir en los cuadernitos porque el sudor
de las manos y de las perlas que resbalaban de mi frente
humedecian el papel. Entonces, con el corazon latiendo a
todo vapor y las ideas disparandose como locas por todos
lados, aluciné que arribaba al lugar Carlos Monsivdis... Y no
s6lo eso, sino que después de un rato entraban unos ladrones
(como era costumbre en esos dias), cerraban el lugar y nos
asaltaban a todos (a mi no, porque sélo tenia dos pesos para
la propina), pero que en el colmo del delirio, los asaltantes
le decian a Monsi: “A usted no, maestro™.

Pensé: “Como relato estd un poco tonto, pero tiene posi-
bilidades, incluso puede ser genial si logro trabajarlo bien”.
Traté de dominar el sudor (“quien domina la mente lo do-
mina todo”) y empecé a anotar en un cuadernito, cuando se
armo un escandalo en el lugar porque entr6 al pequefio café

un tipo con cara de orangutin (o algo asi, no soy bueno en
zoologia). Los ocupantes de una mesa gritaban: “Carlos, por
aca, siéntate aqui”, y todos le ofrecian una silla.

Nunca supe si era Carlos, porque si soy pésimo con los
nombres (Pésimo Herndndez), soy peor con los rostros, pero
algo raro sucedia porque se iba cumpliendo cada cosa que
imaginaba y trataba de escribir.

Se me ocurrié escribir un texto que fuera un metatexto
donde fuera sucediendo aquello que el escritor redactara
frase por frase. Preparé mi pluma y mi cuadernito, pero me
asaltaron las dudas: ¢Debia ser un texto fantastico, es decir,
no un disparate de la imaginacion, sino algo que mostrara lo
fantdstico que puede suceder en la vida diaria? ;O debia ser
lo mds realista posible, para mostrar que la realidad puede
ser fantastica? ¢Ambas cosas eran lo mismo? M4ds atin, me
asalté la terrible pregunta: ¢Esto ya se hizo? Y la pregunta
fatal: ¢Estoy siendo honesto? Porque mi idea sélo era veraz
parcialmente. Las cosas estaban ocurriendo como las pensaba,
pero no tenia oportunidad de escribirlas porque el caté me
habia acelerado tanto que me tenia paralizado.

Mi corazoén era un caballo desbocado, mis manos se des-
aguaban y tenia muchas ganas de hacer pipi. No supe nada
porque de pronto entraron unos enmascarados (cuatro o
cinco), cerraron el lugar y dijeron que aquello era un asalto.
No mamen, fue lo tinico que alcancé a decir en voz alta. Los
canijos fueron mesa por mesa sustrayendo todo lo que podian:
bolsas, carteras, celulares, alhajas (hermosa palabra), zapatos,
libros. Y por supuesto que saquearon la mesa de Carlos. Y por
supuesto que no le dijeron “maestro” ni nada, eran ladrones,
no empleados culturales. Ahora bien: ¢Ladrones que leen a
Monsivais? ¢En el DF? Estan la Santa Julia, Tepito, Bondojito,
Pefidn de los Bafios, Tlaltenco, el Arenal y cien lugares mas.
Le bajaron la cartera, el reloj y el cintur6n de marca. No le
hicieron ningun caso a la pila de libros.

Yo estaba tranquis. Me dije: T4, cool.

Incluso recapacité en que debia ajustar la idea de mi cuento:
la realidad corrige lo que el autor va imaginando.

Entonces llegaron a mi mesa y uno de los ladrones me increp6:

—A ver, culero, dijimos que vaciaran los bolsillos. En
chinga o te mueres.

Saqué la moneda de dos pesos y no supe si ponerla en la
mesa o en sus manos, cuando el lider dijo:

—A usted no, maestro Monsivais...

—No mamen, yo no soy...

—...a usted no.

—Llévense estos dos pesos... Hijos de su ... ¢CZ=

-

Estos nombres son terminales creativas de Mauricio Bares y Paulina
Magos, respectivamente.
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VINNIUM SABBATHI
bo: Side A EPy 6o: Side B EP

Independiente

Este power trio proviene geograficamente del Estado

de México, aunque sénicamente podrian ser de
Birmingham, Inglaterra, y por su tematica, del espacio
exterior. Aunque lo digan, estos no son EPs, ya que cada
uno dura mas de media horayy, si los juntas como es debido,
terminas més bien con un &lbum doble. La banda se
caracteriza por crear masa negra de sonido que se contrae
yexpande en largos espacios de tiempo desplegando ritmos
muy lentos en ciertos momentos. Drones atmosféricos como
noches sin estrellas y samples de grabaciones de misiones
espaciales de la NASA le dan paso a riffs distorsionados y
graves coloreado por feedback en multitrack y algunas
baterias que se construyen con calma (la calidad de la
grabacion est4 muy cabrona sobre todo porque es casera).
El culto a Black Sabbath y a los que han tomado sus riffs
para bajarles atin mas la velocidad se hace notar, pero
Vinnum Sabbathi logran capturar un ambiente impenetrable
gracias a su manejo envidiable de arreglos y dindmica que
te haran sentir como Sandra Bullock en Gravity. Estamos
ante una banda que en algtin momento podrian hacer su
propia version del venerable Dopesmoker de Sleep.
MARCOS HASSAN

CARMEN SANDIEGO
Ciudad Dormitorio

Independiente

El cierre de 2013 nos dejé un pufiado de trabajos

muy chingones. Uno de los més destacables fue
el excepcional Ciudad Dormitorio, del grupo uruguayo
Carmen Sandiego. A diferencia de su disco anterior, el no
muy conocido Joven edad, esta reciente referencia resulta
particularmente entrafiable a partir de su arranque. Desde
la manera en que cohesivamente fluyen las rolas hasta las
claras influencias en su concepcion, Ciudad Dormitoriopuede
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DUM DUM GIRLS

ser percibido como una carta de amor a una gran porcion
del indie rock de los noventas. El primer track, “Generacién
2002", no solo esté lleno de esencia de noise pop noventero,
sino que ademas se da el lujo de arrojar una referencia a
“Tus amigos” de Los Punsetes (“jQue le den por culo a tus
amigos!”) “Chocatofio Killer” inevitablemente recuerda a
Belle and Sebastian circa /f You're Feeling Sinister, las
guitarras fuzzy en “Monja en la fiesta” y “Fiat 600" son
reminiscentes a un punto medio entre Weezer y Fugazi, y
“Ocupaciones y oficios” evoca los momentos méas sobrios
de Pavement. Denotando expansion y una palpable ambicidn
en la confeccion de su sonido pulidamente ejecutado,
Carmen Sandiego probablemente catapultara su carrera
a un status prestigioso con el aplaudible Ciudad Dormitorio.
ENRIQUE COYOTZI

BRUCE SPRINGSTEEN
9. High Hopes
H!p‘lfl[l![: Columbia

ﬁ Serad que pasé demasiados veranos en Nueva
Jersey porque, para mi gusto, Bruce Springsteen
no es el grande que todos dicen; sus canciones
me dan huevay puja tanto como Enrique Iglesias cuando
canta. No lo niego, ha hecho cosas muy buenas cuando
no le hace tanto a la mamada como en Nebraska (bonus
points por coverear a Suicide). High Hopes no es este
tipo de disco; de hecho, es de sus albumes mas horribles.
Es como de esos discos anteriores al grunge donde todo
era bombastico, con todo y Tom Morello tocando como
un Slash rentado que se la pasa haciendo clichés de
guitarra; como un disco de Bon Jovi con trompetas de
soul y voces de R&B exageradas. El punto mas bajo del
disco es “The Ghost Of Tom Joad”, una favorita de sus
fans (y covereada por Rage Against The Machine) que
aqui reversiona como si fuera noche de metal ochentero
en el bar en el que tu tio se empeda cada que se pelea
con su esposa. Todo por lo que puedes odiar al boss estéa
presente en este disco.
MARCOS HASSAN

: XIU XIU
/| Nina

Graveface

ﬁ Jamie Stewart siempre se ha proyectado en sus
discos como un alma atormentada. Sus letras
son tan personales y desgarradoras, que sumadas
a las melodias oscuras que ejecuta, dan como resultado
algo bizarramente hermoso. La prueba esté4 en discos
como el encantador Fabulous Musclesy La Foret, donde
los arreglos musicales le restan atencion a las letras
tormentosas de la vida personal de Jamie Stewart. Xiu
Xiu se dio a la tarea de hacer todo un disco dedicado a
versionar temas de Nina Simone. Los arreglos van desde
lo mas minimalista e incidental hasta fijaciones en las
voces. Aburrimiento auditivo para el alma en pena que
paga penitencia por sus pecados. Tal vez Stewart siente
que le debe algo a Nina Simone y entonces ofrenda estas
canciones dolorosamente dificiles de escuchar, que van
desde los susurros distorsionados a los lamentos vocales,
los que nos hacen desear el nunca haberle presionado
play al disco.
MARIO SUPEREIT

SNBSS, AMARILLAS
LN Diez primeras canciones

&: Independiente

P2

De la mente del inquieto Cristobal Bricefio (tal
\&* vez el mas prolifico masico chileno de la
actualidad) surge este nuevo proyecto de pop-rock en
el que se hace acompafar del también ex Fother
Muckers, Hugo Mufioz. Diez canciones directas que
rayan a veces en lo sublime (“Cuando nuestras mentes”
es ya una de las mejores composiciones que Bricefio
nos ha regalado en su inmensa coleccion), otras en lo
cinico y sarcéstico (“Tierra Robada” es como si R.E.M.
convirtiera “It's The End Of The World” en una cancién
de protesta acerca del origen de donde estamos parados)

LAS CHAQUETAS

yen la nostalgia al college rock de finales de los ochenta
(“Melamina” y “La noche que te conoci” son puro Pixies,
asi como “Mujer bonita” y “Esta chiquilla” nos recuerdan
lo buenos que eran The Go Betweens), todo esto
aderezado con la clara influencia de Juan Gabriel en el
fraseo y la manera de cantar.

Siempre se agradece que alguien con tanto por decir
nos regale (de vez en diario me atreveria a decir) tanto
material tan bueno y bien hecho; es como ese amigo que
siempre quieres conservar porque cada que lo ves te hace
pasar un buen rato.

JULIO PILLADO

MOGWAI

Rave Tapes
Arts & Crafts México

Siempre he pensado que Glasgow debe ser una
ciudad fascinante. Donde el agua debe tener algo

que hace que tantas bandas increibles salgan de ahi.
Eso, o realmente no hay nada que hacer sino encerrarse
a producir mdsica maravillosa.

Mogwai lo hace de nuevo.

A 16 afios del lanzamiento de Young Team, la banda
sigue haciendo ruido como pocos y Rave Tapes demuestra
que la prueba de que una banda no caduca es cuando sus
discos mas nuevos emocionan tanto como los primeros.
Desde Heard About You Last Night hasta The Lord Is Out
0f Control, el octavo disco de Mogwai es una experiencia
sonora que ninguna otra banda podria lograr.

LAURA PALMER

vu  STEPHEN MALKMUS &
THE JICKS
Iy Wig Out at Jagbags

Matador
W o 1 Tl

El sonido desfachatado de Stephen Malkmus es
facil de identificar. La formula mégica es sencilla:
palabras que parecen ser acomodadas al azar en alguna

PEOR ALBUM DEL MES:
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libreta y que son acompafiadas por tres o cuatro acordes
de guitarra. Algo tan sencillo y tan identificable es lo que
lo ha hecho en una leyenda de la era dorada de los
noventas alternativos y de ese sonido lo-fi garage psycho
que grupos como The Strokes han querido copiar, pero
fallaron en el intento. Sus aventuras como solista lo han
llevado a experimentar un poco mas a ese lado psicodélico
con toques progresivos, pero eso si, nunca excediendo las
canciones de tres minutos y claro, sin faltarle el respeto
a la estructura pop de sus canciones. Un disco perfecto
para escuchar tirado en el pasto mientras miras el mundo
pasaryolvidas tus problemas de chico del siglo 21. ;Acaso
nos hace falta Pavement? No creo.

MARIO SUPEREIT

LITTLE JESUS
Norte

Independiente

Un dia, sin esperarlo, Little Jesus anuncié que
\&/ ya estaba listo su disco y lo iban a publicar en
su Soundcloud para stream gratuito. Asi. Sin edicién
fisica, sin sello pero con muchisima expectativa
generada por sus sencillos “Berlin” y “Azul”. Y el
divertido video de “Cretino”.

La banda de Santiago Casillas se suma a la ola de
rock mexicano amigable, estudiado, bien producido y
propositivo que ha caracterizado a bandas como The
Plastics Revolution o 3 Dudes and a Mullet, bandas
de las cuales provienen algunos de los integrantes
de Little Jesus.

Desde “Pesadilla”, la cancion que abre el disco,
sabemos que estamos expuestos a una banda que tiene
muy claro que lo que mas importa es hacer buenas
canciones, que tienen una sensibilidad pop evidente
que les permite soltar gancho tras gancho haciendo que
cada track se quede en la mente un buen rato. El disco
crece con cada escucha y deja claro que Little Jesus no
tardarad mucho en dar un gran brinco en la misica local.
RICARDO AVENDANO
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BRUCE SPRINGSTEEN

HIGH HOPES

JAIROMENDEZ
El final

Cocobass

Todos en Venezuela conocen la historia del
\& campesino que se fue a la ciudad para alcanzar
sus suefios de grandeza. Jairomendez resisti6 pufialadas,
insultos y fiestas que terminaban hasta que salia el sol.
Se le hubiera considerado indestructible de no ser por un
descuido higiénico mientras consumia una lata de atdn
que consiguid en un atraco al Mercal de la esquina. Echada
su suerte, y quiza por intuicién divina, este astro del bass
y del moombahton tenia un EP listo para salir a la luz en
caso de que él pasara a mejor vida. Asi es como el mundo
conoce £/ final: Gltimo vestigio de lo mejor en musica
electronica para la pista de baile que haya salido de
Latinoamérica. Abarcando no sélo los ritmos mas
insolentes y obscenos de toda la escena, también hace
alusion a grandes de la masica como George Michael,
llevando variedad de sonidos al alcance de los mas
chundos del barrio. Si ademas de algunos elogios quieres
ser respetado y reconocido por tus guachafitas, “Tu
medicina”, “Fog" y “Morotuto” son temas que no pueden
faltar en tu mezcla.

FERNANDO VICTORIA
RS MASTODON
LR (e ot Brixton
MASTODON Reprise Records

ﬁ Mastodon es una de esas bandas que siempre
tendran fans a pesar de ser una mierda. Los

fans, la banda y este disco en vivo son una
cagada. Entonces, voy a hablar de otra cosa. Como
cada cuatro afios, éste sera afio del mundial, lo que
nos acerca a todos al futbol, les guste o no. Va a ver
un #trendelmame gigante sobre la Seleccién Mexicana,
sus rivales y todas las marcas del mundo querran sacar
provecho de su atencion al futbol. Asi que incluso si
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odian este deporte, ver un partido de cualquier equipo
mierda va a ser mejor que oir este disco. Cualquier cosa
que odien, serd mejor que oir este disco.

REDMARKER

DUM DUM GIRLS

Too True
Arts & Crafts México

La belleza siempre tiene un lado &spero. Esto
\&* también aplica en la masica. Dum Dum Girls son
el ejemplo perfecto de cémo la actitud ruda puede
complementarse con toques de sentimentalismo
esporadico y dar como resultado algo realmente
sorprendente. Con su anterior trabajo £nd of Daze ya se
veia venir un cambio en su sonido. La crudeza de las
guitarras tipo garage ahora son reemplazadas por riffs
en onda dream pop que dibujan paisajes sonoros y que
hacen juego con las letras de Dee Dee. Parte de la
produccion corrié a cargo de Sune Rose-Wagner (The
Raveonettes), quien pulié lo que ya venian haciendo de
tiempo atrds y que dan como resultado temas tan bonitos
como: “Are You Okay?” que suena como si Stevie Nicks
hubiera colaborado con las chicas de Lush o “Trouble Is
My Name” que cierra el disco con un beat comprimido y
guitarras ruidosas que chocan como olas. Las Riot Grrrls
nunca se fueron, sélo mutaron y no les da miedo mostrar
que tienen corazon.

MARIO SUPEREIT

PIXIES
EP2

Self-released

ﬁ Nunca he sido gran fan de las “reuniones nos-
@ télgicas”, pero tratdndose Pixies de una de mis
bandas favoritas, hubiera sido un pecado per-

dérmelos cuando visitaron México hace poco mas de
tres afios. Qué bueno que lo hice en ese momento.
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Ademas de continuar con su reunion aparentemente
interminable y haberse quedado de nuevo sin Kim Deal,
Pixies actualmente se encuentra lanzando nuevos EPs
(falta uno mas), los cuales estan bastante chafas. Al
igual que EP-1, EP-2 carece no sélo de las amenaza-
doras basslines de Deal, sino de todos los atributos
—misterio, creatividad y principalmente, huevos— que
originalmente distinguian a Pixies como una de las
agrupaciones mas brillantes que hayan existido jamas.
Ligeramente menos pinche que su antecesor, £P-2 tam-
bién es una coleccion de cuatro canciones olvidables que
vagamente aluden a sus legendarios tiempos. Tan sélo
escuchen “Greens and Blues” y compérenla con alguna
de las rolas més melddicas de Bossanova —esta madre
ni siquiera habria sido material de b-side—. “Snakes”
es particularmente nefasta; sin duda una de las peores
cosas que han concebido. “Blue Eyed Hexe” (algo asi
como el hermano feo de “U-Mass”) y “Magdalena” son
las que medio aguantan, y ni asi este EP se salva. Una
verdadera pena.

ENRIQUE COYOTZI

i CLAMS CASINO
Instrumental Mixtape 3

Self-released

Cuandoen 2011, escuché por primera vez a Clams
\& Casino, me gustd. Sabia que a eso iba a empezar
a sonar el hip-hop. La relacién con Lil By posteriormente
con A$AP Rocky han definido el tipo de sonido que hace
Clams Casino, lo legitimaron. Con Instrumental Mixtape
3 (Gltimo release de la serie), confirman un sonido que
permearé al pop desde las producciones de hip-hop.
Instrumental Mixtape 3 inicia con “Crystals” que viene
del soundtrack de GTA V, un toque y ponle play. Si no te
gusta, reclamame. En realidad, la influencia de Mike Volpe
ha llegado desde Drake, hasta Yeesus y pasado por todos
los del A$AP Mob. Si te gustan esos nombres, te gustara
este mixtape.

REDMARKER

COUSTEAU & SAGAN
Voyage EP

Pira.md Records

ﬁ Ser “MC instrumental” sin caer en lo monétono
0 lo aburrido es la cosa mas dificil del mundo.
Lo tinico ventajoso es que todo trabajo bajo la
etiqueta “hip-hop ambiental” es cobijado por una zona
gris que podria recordarnos a la dimensién desconocida,
donde dicho material puede considerarse tanto el hito
del afio como el traje nuevo para equis emperador.
Basta con detectar el término experimental en la
implementacién de samples sin aparente sentido, cual
atodas luces no tendré una misma interpretacion para
mas de una persona. Esto por si sélo no es malo (para
nada), pero alimentado por pasajes faltos de identidad
o distincion, hacen que la pieza se pierda en si misma,
en una avalancha de conformidad. Ni siquiera se
convierte en un tema de “momentos”, sino que se le
deja continuar nada més porque no es molestay porque
salié en modo shuffle. Voyage, EP debut de Cousteau
& Sagan, no ocasiona que nos sintamos vacios (como
se percibid —gratamente— en “Deep Diving” y algunos
tramos de “Should Be Dance”), sino que nos otorga
muchas razones para considerarlo corto de ideas o al
menos inconclusas.
FERNANDO VICTORIA

CELOFAN
Ideas a medias

Independiente

Quizé el disco guitar-based mas importante que
\&* haya salido de este pais desde el Futura Via de
Bam Bam. Lo que ha hecho el cuarteto tijuanense es
revivir los noventas pero no con el hartazgo de los lugares
comunes, si no con la astucia y sabiduria del Maestro
Splinter. Un nonsensical acercamiento a la musica, pero
sin que deje de ser divertido tener una banda. Pues

Ideas a mediaste podria contar las aventuras de Mulder
y Scully, donde el asesino paranormal es Bradford Cox,
la victima es Rachel Goswell y el contacto con el gobierno
es Kevin Shields, también narra seriamente el desapegd
de la realidad de la generacion Y. Su tnica falla podria
ser el sencillo “Sombras”, ese tributo a MBV, que de
haberse quedado en el tintero el disco podria fluir mejor,
ya que la parte més fuerte inicia en |a tercera cancion.
“No puedo respirar” trae los mejores momentos de la
banda, luego viene la catarsis de “Hoyos en el mar”, la
diversién de “Dino Baby” y la ingenuidad de “Facil”
hasta culminar con el bonus track de “Sondmbulo”, que
presenta una acistica despedida después de tanta
agitacion. Una produccion que logra encapsular lo crudo
y elegante que son sus presentaciones en vivo.

A.B GARCIA

ALMEIDA
Relatos

Static Discos

ALMEIDA

En esté ocasion Andrés Aimeida logra contarnos
\& trece historias, las cuales van de una lado a otro,
aveces las relata con la gracia del humor que caracteriza
algunos de sus otros proyectos, y otras con el naif que
le aportan las colaboraciones con sus hijasy amigos. La
narrativa se desarrolla desde momentos house, glitch,
garage hasta secciones mas tradicionales como que van
del folk al pop. Sin duda las participaciones de las nifias,
“Unay Mar”, traen consigo los momentos més finos y
honestos de la produccién. También resalta la colabo-
racién con Alvaro Ruiz en Crying Vampires, cuyo pegajoso
coro tiene ese reminiscencia a la electronica ochentera
de Yello. Al final, aunque cada historia pareciera inde-
pendiente de la otra, la seleccion termina siendo
coherente. “Relatos” se suma a los recientes lanzamien-
tos heterodoxos de Static, como Rancho Shampoo y
Maniqui Lazer, para refrescar el roster de la disquera
transfronteriza.

A.B GARCIA

PEOR PORTADA DEL MES:
XIU XIU

SEPTEMBER GIRLS
Cursing The Sea

Fortuna POP!

ﬁ Como el hardcore fan de Big Star que soy,
cualquier cosa que diga “September Girls” o
derivados siempre me va a llamar la atencién.
El disco en general no esta mal, bastante amigable para
ponerlo en la oficina y mover la cabeza en dos que tres
canciones, el problema real con Cursing The Sea es que
ya hemos escuchado esto tantas veces que es dificil saber
a quién estamos escuchando. Hay canciones que parecen
The Pains of Being Pure at Heart, hay canciones que
parecen Wild Nothing, pero después de 12 tracks,
September Girls no dice nada. No tienen un sonido, no
tienen un discurso, no tienen ganchos, no tienen nada.
Musica de elevador para Urban Qutfitters.
RICARDO AVENDARNO

BECAUSE THE INTERNET
Childish Gambino

Glassnote Records

Hemos alcanzado el momento en el que el concepto

de realness, el de ser fruo mantenerlo real, apriori
asociado exclusivamente con la calle (hasta metonimia
se volvieron) ha salido de los limites espaciales a los que
se le tenia confinado. Hasta hace poco, si no vendias
droga, eras parte de una pandilla, portabas ‘tola o
padroteabas, no eras dignatario de ser calle. Hasta hace
poco, labrarte una carrera como rapero adentro (de tu
casa, de tu cuarto, de tu tumblr) en vez de afuera (en el
barrio) era incongruente con esa escena, que
histéricamente le ha dado peso a lo, al menos hasta hoy,
entendido como masculino: poder, autoridad y dominio (o
billete, perras y pistolas). Sin embargo hay una nueva ola
de artistas sensibles que les da la peor hueva del mundo
hacer chillwave o witch house o doomstep o lo que sea
que los “productores de recamara” estén haciendo: ellos

RESENAS

iy

NINA

NINA

X

quieren hacer puto rap de internet, vale madre que Biggie
se retuerce. ‘Bino es uno de ellos, no le importa ir en
contra del dogma reinante. Pitchfork, por ejemplo, lo pulié
por estar comodo con su persona plblica teta y sensible,
haber hecho fama como escritor de 30 Rock, standupero
y actor de Community, y después lanzar una carrera de
rapero desde Internet. A algunos les caga por hablar de
sus inseguridades, rapear sobre s/urpeesy hashtags,
mamar sobre Instagram y presumir nunca haber
delinquido. A nosotros nos mama justo por eso.

JULIO DERBEZ

GOOD TIMES
-~ Kim Dotcom

Kimpire Music

El rollizo hombre sonriente que sostiene una flor
\** es Kim Dotcom (su nombre legal), millonario
aleman, empresario digital, jugador rankeado 1 de Modern
Warfare 3, persona non grata en Tailandia y hacker
extraordinaire activamente buscado por la FBI (via un juicio
pendiente de extradicion de Nueva Zelanda). A mediados
de enero (a dos afios de que el FBI se lo intentara chingar
por las consecuencias legales de su sitio Megaupload)
anuncid el lanzamiento de tres cosas: una nueva plataforma
para streamearmdsica, Baboom; un nuevo partido politico
neozelandés, The Internet Party; y este pinche disco de EDM.
En contexto, el pais més poderoso quiere sus huesotes
porque peca de lo que mas puede irritar a los que estan en
control: libertad. ;Su reaccién? Invertir millones en
plataformas politicas y digitales que lo que buscan es
mayor libertad mientras saca un disco que no es otra cosa
que la materializacion de él valiéndole verga. Stper
valiéndole verga. Es esencialmente lo mejor que le ha
pasado a la autodeterminacién como concepto. Lastima
que no le podemos dar carita feliz sélo por sus valores, ya
que la misica (a pesar de ser divertida y positiva) es
intrinsecamente dolorosa. No, espera, olvidaba que podemos
hacer lo que se nos hinche el huevo.

JULIO DERBEZ
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TALKING TO

YEAH! HOW'D you
LIKE TO BUy A

PIECE OF RISTORY?

HUH? You

CHECK ITOUT... | HAVE IN THIS
BRIEFCASE 22- PoUNDS OF

HERE'S PICS

OF JWG SPRAY-
How Do 1 Know| ING DIARRHEA
INTO THIS VERY
BRIEFCASE...

JOHN WAYNE
GACY , HUH? AUTHEN TIFICATION SIGNED BY
THE UNITED STATES SECRETARY

1T's REAL?

AND HERE'S A LETTER OF

OF PIARRHEA AFFAIRS...

=

LET'S TELL YOU WHAT...
POWNTO[ 4 6 myLL... BUT I'M

TACKS,
HOW IT FRom ME FOR

GET THIS 1S WORTH AgouT

BRASS GONNA LET YoU STEAL

CHECK IT! SoME GuY SoLp Mg
THIS BRIEFCASE FULL OF JOHN
WAYNE GACY’S DIARRHEA FOR
ONLY 45,000/ CAN You BE—
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You pum® Fuck! You JusT

DROPPED FIVE G's ON A

PRIEFCASE FulLL OF KoZY SHACK
PUPPDING!!
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