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EMPLEADOS DEL MES

LUIS CHAPARRO
Luis Chaparro es un periodista independiente de 26 años que trabaja entre Ciudad Juárez, Chihuahua 
y El Paso, Texas. Es autor de nuestra columna Paso del Norte y, prácticamente, quien destapó la 
cloaca de mentiras alrededor del asesinato del agente de la DEA, Enrique Kiki Camarena, nota 
que fue portada en Proceso. Luis nos dijo que busca historias que “de no ser por las evidencias que 
logro rescatar, serían muy difíciles de creer”, y que le gustan los personajes viciosos “en todos los 
sentidos”. Para este número Luis entrevistó al Rey de los Carteristas, un señor que anduvo tumbando 
banda desde Guadalajara hasta Mexicali. Le preguntamos a Luis qué tipo de delincuente sería si 
tuviera que ser uno, y dijo: “Mis inclinaciones delictivas me dicen que sería un gran estafador”.
Ve EL REY DE LOS CARTERISTAS, página 24

JONI L. MITCHELL y JACK CHANG
John L. Mitchell trabajó casi treinta años en Los Angeles Times, tiempo durante el cual fue 
miembro del equipo de noticias que ganó el Premio Pulitzer y el Premio Polk por la cobertura de 
los disturbios en Los Ángeles, en 1992. Después de dejar el Times, John se mudó a la Ciudad de 
México, donde conoció a Jack Chang, un californiano que trabaja con Associated Press y solía 
administrar el buró sudamericano de Knight Ridder. En mayo estaban en una cantina en Coyoacán 
cuando decidieron investigar la tenaz y trágica vida de Malcolm Shabazz, nieto de Malcolm X. 
Pasaron cinco meses reportando exhaustivamente la historia, y en este número publicamos los 
resultados de su investigación.
Ve Tras el rastro de ‘Meca’, página 70

EVIE CAHIR
Mientras duermes, la ilustradora freelance de 21 años de edad Evie Cahir está dibujando todo. 
Entrepiernas, nucas y telas son cosas que la inspiran, al igual que el trabajo de Claes Oldenburg, 
Stine Sampers, Miso, Hannah Höch, Aidan Koch, Girl Mountain, Jacob Ring y Sam Alden. 
Cuando no está dibujando, está mirando los dibujos de otras personas, haciendo pretzels o 
buscando comida en contenedores de basura. Un día pensamos: “Hey, Evie, ¿quieres hacer unas 
ilustraciones para nosotros a cambio de dinero?” Ella dijo: “Claro, ¡dibujo demasiado!” Así 
de fácil. Está disponible para ser contratada, comisionada y hacer colaboraciones. Si quieres 
localizarla, usa el internet. 
Ve Viaje culposo, página 94

JAIME MARTÍNEZ
Jaime Martínez es un fotógrafo regiomontano que vive en el DF. Ha publicado en Dazed & Confused, 
Rolling Stone de Alemania, Billboard, Soundvenue, Musikexpress, Kinki Mag, entre muchas otras 
revistas, y ha expuesto en España, Alemania, Chile, Guatemala, Italia, Inglaterra y México. Para 
este número Jaime hizo una serie de moda con la temática de transas mexicanas. Cuando quería 
fotografiar a una de las modelos tomando cerveza recargada en una patrulla, los tiras se enojaron 
y lo treparon. En general le gusta fotografiar a sus “amigas, paisajes naturales, urbanos con mucha 
vegetación y piedras, nubes curiosas, fachadas de casas sospechosas. También me encanta tomar 
fotos en conciertos de bandas que me gustan”. O sea, todo lo que nos gusta. ¡Buen trabajo, Jaime!
Ve ¿QUÉ TRANSA?, página 44

ALEJANDRO MENDOZA
A sus tiernos 26 añitos, Alejandro Mendoza es el editor web de VICE México, un mago en todas 
las artes del periodismo, skater y el enfant terrible más fregón de la oficina. Desertó de la Carlos 
Septién y es editor de foto de la revista CM04100. Alex dice que le gusta contar historias porque 
“hay tantas cosas pasando más allá de nuestra vida, como para hacernos pendejos e ignorarlo”. Al 
parecer Alex abomina las transas que hacen los políticos mexicanos pero respeta “a los que transan 
sabiendo que los pueden atorar pero lo hacen por necesidad”. Para este número se lanzó con nuestro 
director de arte Francisco Gómez a conocer a los coyotes de la Plaza Santo Domingo, y a conseguir 
un título universitario ilegal; estamos muy felices de publicar su reportaje. 
Ve ‘Puede venir Peña y nosotros le sacamos su título’, página 52
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F R E N T E  D E  L A  R E V I S T A

EL AGUA 
DE AQUÍ ES 
UNA MIERDA
¿Cuánto estás dispuesto 
a pagar por una botella 
de agua de un litro? Tu 
respuesta puede ir desde 
un “unos diez pesos” a 
“nada, pendejo, el agua 
debería de ser gratis”. 
Pero si eres un cre-
yente de los beneficios 
del agua revitalizada 
como la de Grander 
Revitalized Water, en-
tonces estarás feliz de 
gastar alrededor de 250 
pesos por el privilegio 
de tomar algo que cae 
del cielo. 

POR MARKUS LUST

Los cachorros son los mejores y más bonitos amigos del hombre, y la gente 
que los maltrata son unos monstruos sin corazón y pitochicos. Desafor-
tunadamente, los monstruos existen, y los cacharros son frecuentemente 
abusados, abandonados, entrenados bajo métodos brutales para atacar a 
otros animales o personas, y malnutridos en lugares donde son ejecutados.

Hace unos años, Mary Lundberg, una fotógrafa originaria de 
Florida, decidió fomentar la conciencia pública acerca de los perros 
abusados al crear retratos de los animales adorables que conoció 
mientras trabajaba en un refugio, pero su buena obra se vino abajo 
cuando algunos centros de adopción con los que ella no trabajaba 
empezaron a usar sus imágenes sin su permiso. Mary está preocupada 
porque ella no tiene manera de consultar si los lugares que usan sus 
fotos y dibujos están tratando a las criaturas humanamente o si las 
están usando para engañar a los amantes de los animales con buen 
corazón. Me acerqué a ella para preguntarle cómo se siente de que le 
estén robando su trabajo.

VICE: ¿Cómo inició tu proyecto de arte?
Mary Lundberg: Empecé en un refugio en Newport, Tennessee. En aquel 
tiempo, tenían un alto número de eutanasia. Mucha gente abandonaba 
a sus animales ahí y pocos fueron adoptados. Pensé que debería de 
usar mi arte para hablar acerca de estos problemas. Cuando me mudé a 
Florida seguí con el proyecto.

¿Cómo fue que te acabaron transando?
Lo que sucedió es que cuando empecé a ir a Miami, también descubrí 
que la gente usaba Facebook para adoptar perros y gatos. Empecé a 
postear imágenes que había tomado para ayudar a perros —en este 
tiempo me parecía más importante ayudar a salvar una vida en lugar de 
mantener las fotos para una galería—. Luego empecé a ver que estas 
fotos estaban apareciendo en Chipin.com, un sitio donde cualquiera 
puede entrar y crear una página para pedir donativos. Me di cuenta de 
que la gente estaba usando mis imágenes —sin permiso— en Chipin. 
Después de que alguien usaba una imagen mía para anuncios de perros, 
el perro terminaba pasando de lugar en lugar. 

La imagen también fue usada como logo para un refugio llamado 
Helping Paws22. Yo nunca di permiso para eso, me ha puesto en un lugar 
incómodo. Tengo que estar segura de que no hay cosas, gente y situacio-
nes malas asociadas con mis imágenes, pero si digo algo al respecto yo 
termino como la mala del cuento ante la comunidad de rescate.

¿Te comunicaste con ellos?
Le mandé una carta de propiedad intelectual a la chica que las alteró. 
Ella las bajó de su página, pero la imagen ya estaba por todas partes.

Fotos de cachorros robados
POR MITCHELL SUNDERLAND
Foto, cortesía de Mary Lundberg

Fo
to

 d
e 

la
 b

ot
el

la
 d

e 
ag

ua
, 

co
rt

es
ía

 iS
to

ck
ph

ot
o/

so
m

ch
ai

j 

Te explicamos el método de Grander: el 
producto de la compañía no es sólo agua de 
Tirol, Austria, sino que es la cura de todo 
mal, desde ampollas hasta desórdenes gástri-
cos o cáncer. La empresa pseudocientífica fue 
fundada en los setenta por Johann Grander, 
trabajador de una gasolinera que dice haber 
inventado el proceso que filtra todo lo malo 
del agua, supuestamente dejando sólo las 
partículas que curan enfermedades. Tanta 
gente creyó en su método que hasta fue capaz 
de dejar su trabajo y convertirse en un empre-
sario New Age de tiempo completo. 

Las afirmaciones milagrosas han sido 
refutadas en repetidas ocasiones, y en 2005 
una nueva compañía fue multada con 50 mil 
dólares por engañar a la gente acerca de los 
beneficios de los aparatos de Grander Living 
Water, un sistema de filtración inútil que hizo 
su agosto vendiendo los aparatos desde 1,200 
hasta diez mil dólares cada uno.

Nada de eso detuvo a la cadena inter-
nacional de tiendas Spar de añadir botellas 
Grander a sus estantes en Austria, a princi-
pios de octubre, lo cual ha sido frustrante 
para gente como Erich Eder, un profesor de 
biología en la Universidad de Viena. Según 
el profesor Eder, la gente está dispuesta a 
pagar un alto precio por esta agua debido a 
la “información incorrecta y mitos. Si algo 
te ayuda a combatir el cáncer, te va costar. 
Desafortunadamente Grander Revitalized 
Water no hace tal cosa. Es completamente 
un desperdicio de dinero”. Eder le ha estado 
llamando la atención a Grander desde 1999, 
cuando le escribió una carta al editor de un 
periódico nombrando al entero concepto de 
Grander una “transa esotérica”. Cinco años 
después la compañía (sin éxito) lo demandó 
por hacer una declaración incorrecta. Aún 
hoy siguen batallando con litigios de los co-
merciantes de agua.

“Todavía hay una demanda pendiente en 
mi contra de parte de la entonces agencia de 
relaciones públicas de Grander, Energetic PR 
Inc.” dijo el profesor Eder. “Ya he ganado 
dos demandas similares… Y aun así, la bata-
lla en los juzgados sigue. Obviamente, ellos 
intentan intimidarme de cualquier forma”. 
A pesar de los esfuerzos del profesor, parece 
que hay suficientes creyentes para mantener 
a Grander activo por un largo tiempo, un 
hecho al cual Eder se resignó. “Sólo es 
agua embotellada, y eso es exactamente 
lo que debería de valer”, dijo. “Sin em-
bargo, los placebos más efectivos son 
los que tienen el precio más alto”.

Salon Acme-v7n1.indd   1 2/7/14   3:50 AM
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LAS ESCUELAS DE MEDICINA CANADIENSES ♥ A LAS FARMACÉUTICAS 
En la década pasada, las 
pastillas de uso farmacéu-
tico se convirtieron en el 
nuevo villano. Un estudio 
publicado a principios 
de 2013 afirma que uno 
de cada cuatro jóvenes 
estadounidenses han 
ingerido medicamentos 
con uso recreativo por lo 
menos una vez en su vida; 
ésta es una cifra que se 
incrementó 33 por ciento 
desde 2008. OxyContin 
es una de las pastas fa-
voritas entre los jóvenes. 
El ingrediente activo, 
oxicodona, le otorga a los 
usuarios un placer similar 
a de la heroína y es más 
fácil conseguir que otras 
drogas duras. ¿Pero cómo 
se hizo tan popular? 

Un reciente estudio canadiense de 
profesionales de salud pública ti-
tulado “Muy poco, muy débil: El 
conflicto de las políticas de intere-
ses en las escuelas de medicina de 
Canadá” puede que tenga la respues-
ta. Los investigadores descubrieron 
que la mayoría de las escuelas de 
medicina en Canadá tenían vínculos 
problemáticos con las compañías 
farmacéuticas. Más de la mitad de 
las 17 escuelas encuestadas “o no 
tenían una política al respecto tenían 
una política permisiva” cuando de 
conflictos de intereses se hablaba 
como profesores, recibiendo regalos 
o haciendo arreglos con dealers. 

Estos resultados no fueron sor-
presa para el doctor Nav Persaud, 
de Toronto. A principios del año 
Persaud publicó un artículo en su 
diario médico del Reino Unido, 
Journal of Medical Ethics, acerca 
de la estrecha relación entre la 
Universidad de Toronto y Purdue 
Pharma, el fabricante de OxyContin, 
cuando él era estudiante. Persaud 
describe una serie de conferencias 
sobre el manejo del dolor, que eran 
obligatorias para los estudiantes 
desde 2002 hasta 2010, que estaban 
llenas de información incorrecta y 

falsedades. Por ejemplo: se decía que 
la oxicodona era un “opioide débil”, 
y menos potente que la morfina, 
aunque la segunda es la más débil. 
Purdue otorgó financiamiento para 
parte del programa; las conferencias 
tenían un vínculo con la compañía, 
y los estudiantes estaban recibiendo 
lecturas sesgadas. 

La universidad despidió al con-
ferencista y relanzó el programa en 
2010 después de ser criticado, pero 
las consecuencias en un conflicto de 
intereses como ése es claro. En 2011, 
1.6 millones de recetas para Oxy 
fueron entregadas en Canadá.

Y aunque la Universidad de 
Toronto ha limpiado un poco 
su reputación, Adrienne 
Shnier, una de las au-
toras de “Muy poco, 
muy débil”, dijo que 
los abusos de este tipo 
siguen ocurriendo.

“Las universidades 
están permitiendo que 
sus facultades tengan 
relaciones de conflicto de 
interés, traen a conferen-
cistas de fuera, aceptan 
regalos, financiamiento 
para investigación, y 

En 2010 las transas del gobierno llegaron a mi pueblo de Nueva 
Orleans, Bywater. El área estaba pasando por una ola de gentrifi-
cación post-Katrina, y algunos burócratas decidieron que Chartres 
Street, una poblada calle frente al río, necesitaba cámaras de 
vigilancia de tráfico para atrapar a la gente que conduce a exceso 
de velocidad. Si bien es verdad que algunos conductores rebasan 
el límite de 40 km por hora, el consejo general dice que la cámara 
fue instalada como una manera fácil para que la ciudad se pudiera 
ganar un dinero, y no por detener a conductores con pie de plomo. 

“Las pusieron ahí donde ellos piensan que la gente va pagar”, 
dijo el diputado Estatal Jeff Arnold, cuyos intentos para hacer leyes 
contra las cámaras no tuvieron éxito. “Están colocadas no tanto por 
la seguridad sino por la ganancia económica”. El ayuntamiento no 
estaba siendo claro con las estadísticas para esta investigación, 
pero el historial ha mostrado que estos ojos electrónicos no hacen 
las ciudades más seguras.

Desde que las primeras cámaras fueron instaladas en Nueva Or-
leans bajo la administración del desgraciado ex alcalde Ray Nagin, 
se ha revelado el programa es pura transa. En 2011, por ejemplo, 
el comandante de la policía Edwin Hosli fue suspendido por formar 
una compañía privada que le pagaba a oficiales fuera del trabajo 
para revisar multas, entre ellos ambos el hijo y el conductor del 
policía superintendente Ronal Serpas. (Hosli regresó de completo a 

su trabajo este año después de que las autoridades se negaron en 
procesarlo con cargos criminales).

Pasarte una luz roja puede costarte una multa de 135 dólares y 
manejar fuera del límite de velocidad puede costar entre 75 y 235 
dólares, dependiendo qué tan rápido estés conduciendo. Evitar 
pagar las multas no es nada fácil, tampoco. Puedes pelear tu multa 
de manera gratuita, pero si pierdes en el primer juicio en corte 
entonces tendrás que pagar honorarios de 50 dólares para apelar. 

La mejor defensa contra las cámaras es saber dónde están 
ubicadas y cómo evitarlas. De hecho, las personas de Nueva Orleans 
son tan astutas para esquivar los dispositivos malvados que el 
número de multas de tráfico se ha reducido, lo que ha motivado al 
alcalde Mitch Landrieu a colocar más cámaras en un esfuerzo para 
recuperar el ingreso perdido. 

La ciudad se ha protegido a sí misma contra lo que segura-
mente será una gran pérdida en las elecciones, al prevenir que los 
ciudadanos voten sobre el tema. “La gente se ha resignado a su 
derecho constitucional de ser inocente hasta ser declarado culpa-
ble”, dijo Arnold, quien pronto reintroducirá una ley para regresarle 
el voto sobre el tema a la gente de Nueva Orleans. “También tengo 
unas ideas de cómo hacer que las cámaras ya no generen dinero”, 
agregó. “Y si no generan dinero, entonces ya no las tendrán. Porque 
no se trata de la seguridad, se trata del dinero”.

POR ANGELA HENNESSY

El ojo que 
todo lo ve

Por Michael  
Patrick Welch

F R E N T E  D E  L A  R E V I S T A

becas para sus estudiantes. Cada 
una de estas relaciones con las 
compañías de medicamentos 
pueden contribuir a conflictos y 
la difusión de información inco-
rrecta de drogas. Además, tener 
afiliaciones con farmacéuticas es 
considerado prestigioso y aceptable 
por los estudiantes de medicina, a 
quienes no se les educa acerca de lo 
que esto significa”.
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Este güey piensa que hay  
chapuzas en todos los  
deportes profesionales
¿Qué tienen en común 
el Súper Tazón III, 
el torneo de bádmin-
ton en los Juegos 
Olímpicos de 2012, 
las semifinales del 
la Copa Mundial de 
Críquet del 2011 y 
la pelea de Manny 
Pacquiao y Timothy 
Bradley del 2012? 
Según Brian Touhy, 
todos esos encuentros 
estuvieron arreglados.

F R E N T E  D E  L A  R E V I S T A

Por Zach Lucini

Foto, cortesía de Brian Touhy

La mayoría de la gente 
ha tenido una fantasía de 
cómo fingir su propia des-
aparición horrorosa para 
escapar sus problemas 
(y/o cobrar el dinero de 
su seguro de vida) como 
Krusty el Payaso o Batman 
(spoiler) en esa tercera 
película de Christopher 
Nolan. Pero es difícil 
desaparecer para siempre. 
Tienes que preguntarle a 
Raymond Roth de Nueva 
York, quien fue a nadar a 
Jones Beach y se desapareció; sólo para reaparecer cinco días después 
cuando el no tan muerto desempleado de 47 años de edad fue atra-
pado por conducir a alta velocidad. O hablar con la familia taiwanesa 
cuyos padres fingieron sus muertes en un accidente automovilístico 
y se llevaron 3.6 millones de dólares de su seguro de vida pero luego 
fueron atrapados a principios de 2013. Mi persona favorita que ha 
fingido su muerte es Leninguer Carballido, “murió” en 2011 para evitar 
un cargo de violación sexual que enfrentaba pero luego fue descubierto 
como alcalde electo de un municipio en Oaxaca el pasado julio.  

Así que obviamente hay reglas en el juego de fingir tu muerte. No 
ser alcalde electo, es una de ellas. ¿Habrá otras?

Adam Virzi, el supervisor de operaciones en Lyonswood 
Investigations and Forensics Group, una agencia de detectives 
privados de Australia, pasa mucho tiempo buscando a gente des-
aparecida y afirma que varios lo hacen mal. “Si realmente quieres 
desaparecer tienes que estar preparado para darle la espalda a tu 
vida anterior”, dijo. “La gente se deshace de sus tarjetas de crédito, 
sus licencias de conducir y vacían sus cuentas de banco. Eso para 
mí es una señal de que alguien se está escondiendo, no muriendo”. 
Para Verzi, fingir la muerte profesionalmente significa tener lista 
una nueva identidad, que seas imposible de localizar. “Parece que 
Estados Unidos tiene la mitad de las leyes de privacidad que noso-
tros tenemos así que es más difícil desaparecer allá. De hecho, la 
gente más difícil de localizar son los neozelandeses porque vienen 
aquí [a Australia], y ellos no votan ni pagan impuestos y luego se 
van a casa. Realmente se facilita si eres un kiwi”.

Según David Ranson, el profesor de medicina forense en la 
Universidad Monash de Melbourne, también ayuda si puedes convertir 
la búsqueda en una investigación de homicidio, así confundiendo a 
los policías y otros que están buscándote. “Para hacer esto tienes que 
hacerte sangrar, para hacerlo correcto [ADN y pruebas de sangre], 
luego embarrarla en el piso para tener un camino de sangre hacia la 
puerta. Luego puedes derramar sangre para crear la impresión de que 
fuiste golpeado. Eso sí convence, ya que no hay manera de determinar 
la legitimidad del desecho de sangre”. 

Asumiendo que luego regresas a Nueva Zelanda y te escondes 
entre los borregos y las montañas, pasarás una larga vida escondién-
dote de todo lo que conocías. Como dijo Virzi: “Fingir tu muerte es sólo 
una parte. El verdadero problema es qué haces después de eso”.

Cómo fingir tu  
propia muerte

POR JULIAN MORGANS

Por años, Brian ha estado solo en una batalla, escri-
biendo innumerables entradas de blogs y dos libros 
que dicen la misma cosa: la industria multimillona-
ria del deporte es un fraude. Este año el mundo del 
futbol se sacudió por un escandalo que involucró a 
sindicatos del crimen organizado arreglando partidos 
mundiales, y en 2007, se reveló que el árbitro de 
la NBA Tim Donaghy cambió los resultados de los 
partidos y le dio información de los partidos a los 
bookies; pero las declaraciones de Brian van más allá 
de esos ejemplos. Él dice que las ligas como la NFL 
y NBA le piden a sus atletas perder juegos y arreglar 
los resultados para generar historias escandalosas, y 
así ganar dinero. Le hablé por teléfono para pregun-
tarle de qué chingados está hablando.

VICE: ¿Por qué la gente debería de creer que los de-
portes están arreglados?
Brian Touhy: Hay hechos indiscutibles acerca de 
los deportes profesionales que la mayoría de los fans 
desconocen o no les importa saber. Las ligas admiten 
ser de entretenimiento y sólo son otra faceta de espec-
táculo, como los circos y reality shows. No es ilegal 
arreglar tu propio partido. Si ellos le piden a sus árbi-
tros dar el fallo a favor de un juego de cierta manera 
contra otro equipo, no hay nada ilegal en eso. Cuando 
una liga necesita cierta historia para ser exitosa, enton-
ces hará todo para asegurar un resultado rentable.

Las apuestas juegan un rol importante, ¿qué tan 
grande es la industria de las apuestas en el deporte?
Mundialmente hay como un billón de dólares, y de 80 
a 380 mil millones de dólares [en apuestas] cada año 
en Estados Unidos. El estimado más bajo es de 80 mil 
millones de dólares, y eso es tres veces más que el dine-
ro generado en 2012 por todas las ligas mayores. Esto 
está controlado por el crimen organizado. 

El Súper Tazón de 1969, donde los Jets y Joe Namath 
hicieron enojar a Colts, aparece mucho en tus textos. 
¿Por qué es tan importante ese partido?

Para mí, el Súper Tazón III es la clave para en-
tender por qué la liga quería arreglar su propio 

partido. Que Namath y los Jets ganaran sig-
nificaba miles de millones de dólares para 
los dueños de ambas franquicias. Fue un 
partido que tenía que suceder de la manera 
que AFL quisiera, para asegurar el éxito de 
la fusión de ambas ligas. Era muy impor-
tante como para dejarlo a la suerte. Y aun 
así los fans creen que los Colts —quizás 
el mejor equipo de la historia de la NFL— 
perdieron ese partido ante el equipo de 

tercer lugar de la AFL. Fo
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H ace unos diez años, estaba yo en casa 
jugando ajedrez en mi computadora 
cuando a mi bandeja de entrada llegó 

un email de alguien que afirmaba ser el 
gobernador de Lagos, Nigeria. El asun-
to del mensaje era urgente, así que lo leí 
inmediatamente. De hecho, lo leí varias ve-
ces seguidas. No podía creer lo que estaba 
viendo. No recuerdo las palabras exactas, 
pero en esencia decía que el gobernador 
de la circunscripción de Lagos Oeste, Bola 
Tinubu, había escondido alrededor de un 
millón de dólares en una cuenta bancaria 
secreta para evadir impuestos. El dinero 
había sido robado de los fondos públicos 
—según el email— y la familia Tinubu no 
podía usarlo porque el gobierno la estaba 
vigilando estrechamente.

Necesitaban que un extranjero fuera a 
Lagos, sacara el dinero de la cuenta y lo pu-
siera en un banco suizo. Ahí era donde entraba 
yo. Supuestamente, si enviaba a Lagos 1,300 
dólares en efectivo, me conseguirían una ha-
bitación en un hotel de lujo, y yo podría ir 
allí y firmar unos documentos que tendría 
preparados un abogado, cuyos honorarios 
eran de 1,300 dólares adicionales. Yo me 
llevaría el cinco por ciento de ese millón, lo 
que me pareció bastante justo.

Yo nunca había recibido un mensaje de este 
tipo. Contenía algunos errores gramaticales, 
pero supuse que eso era porque el hombre 
que lo escribía no era francés. Probablemente 
hablaba hausa o igbo, u otra de las muchas 
lenguas que se hablan en Nigeria. Además, 
Bola Tinubu era un político nigeriano real que 
había sido gobernador de Lagos Oeste. Esa era 
la única parte del mensaje que no era mentira.

En esos tiempos yo tenía deudas y ne-
cesitaba dinero desesperadamente. Había 
pasado por una cruel serie de contrataciones 
y despidos y mi puesto en la compañía far-
macéutica volvía a estar en la cuerda floja. El 
asunto de Nigeria parecía perfecto. Después 
de restar el costo del boleto de avión y los 
2,600 dólares que tenía que entregar a mis 
socios nigerianos, calculaba obtener más 
de cuarenta mil, una cantidad que hubiera 

puesto las finanzas de mi familia de nuevo 
en orden. Y además me pasaría unos días 
de vacaciones en Nigeria. Soy consciente 
de lo estúpido que puedo parecer ahora (y 
lo evidente que era el timo), pero yo sabía 
entonces lo enormemente corrupta que era la 
clase dirigente nigeriana. Aunque pensé que 
la situación que se me describía en el email 
podía ser una patraña, sonaba plausible, y 
yo tenía que aportar fondos a mi familia de 
forma urgente.

Pasé un mes investigando a mis socios nige-
rianos. Nos enviamos unos diez emails antes 
de sentirme satisfecho con su legitimidad. 
Puede que yo mismo tratara de convencerme 
de ella. Soy supersticioso, así que una noche 
me dije: Muy bien, si gano a los naipes un 
juego de corazones con menos de 15 puntos, 
lo haré. En toda mi vida había conseguido 
una puntuación tan baja, de modo que cuan-
do acabé con 11 puntos, pensé que era una 
señal y decidí comprar un boleto.

No le hablé a nadie de mi viaje, ni siquiera 
a mi esposa. Ella no sabía lo mala que era 
nuestra situación económica. Sólo se lo dije 
a un amigo mío, un hombre con el que acos-
tumbraba beber. Me pareció que mi secreto 
estaba a salvo con él, y además tenía que 
pedirle prestado para los gastos del avión.

Le conté a mi familia y amigos que iba 
a ir a Nigeria a negociar un contrato para 
vender bombas de insulina, algo plausible 
dado mi trabajo. Mis amigos celebraron 
mi nuevo estatus, y mi esposa estaba tan 
orgullosa de mi ascenso que casi me creí mi 
propia mentira. Les envié a los nigerianos 
1,300 dólares en efectivo y subí al avión en 
dirección a Lagos.

A terricé en el aeropuerto internacional 
Murtala Muhammed a finales de abril, 
donde obtuve mi visado de turista a 

cambio de diez mil nairas (unos 620 pesos). 
El viaje había empezado según lo planeado. 
Cuando salí del aeropuerto, dos tipos gran-
des con traje y corbata y anillos de oro en 
los dedos me estaban esperando con un car-
tel con mi nombre. Me llevaron a mi hotel 

de cuatro estrellas en un sedán negro. Mis 
socios realmente me habían reservado una 
habitación allí para que pasara la noche.

“Nos veremos mañana”, me dijo uno de 
ellos. “Tendrá que traer la otra mitad del 
dinero en efectivo. Recibirá un sobre con 
50 mil dólares una hora después de que el 
abogado lo deje para finalizar el proceso. 
Nos quedaremos con usted mientras espera 
su regreso. Esperamos que disfrute de su 
estancia en Nigeria, señor”.

¡Señor! Naturalmente, me creí más que 
nunca que todo era real y que yo era una 
persona importante de verdad.

Esa noche fui a cenar a un restaurante ele-
gante del centro, donde conocí a un ingeniero 
holandés que trabajaba para una compañía 
petrolera. Tras conversar unos minutos, me 
dijo: “¿Sabe?, el crimen organizado está muy 
activo en esta zona. A veces roban, golpean y 
secuestran a la gente por dinero, sobre todo 
a los europeos”.

Llegado a ese punto había gastado ya mu-
cho dinero yendo a Nigeria y decidí ignorar 
lo que, echando la vista atrás, era una gran 
señal parpadeante de alerta. Para mí, lo único 
importante era poner mis manos en el dinero 
tan rápido como fuera posible. Después de 
dejar a mi acompañante, fui al cajero auto-
mático del hotel, retiré los 1,300 dólares que 
necesitaba para completar el trato y subí a 
mi habitación.

Esa noche recibí dos llamadas de mis socios 
nigerianos para confirmar nuestro encuentro 
al día siguiente y una tercera llamada de un 
hombre de Costa de Marfil de voz grave que 
se presentó como el abogado y recalcó la 
importancia de los 1,300 dólares.

“Este dinero nos permitirá finalizar la 
transferencia y todas las transacciones”, me 
dijo en francés con un fuerte acento africano. 
La verdad es que no entendí todo de lo que 
me hablaba, pero le dije que llevaría el dinero.

A la mañana siguiente recibí otra llamada, 
esta vez diciéndome que nos reuniríamos en 
la zona comercial próxima al hotel. No me 
sentí en absoluto asustado; allí circulaba 
mucha gente y no tendrían posibilidad de 
hacer nada sospechoso.

Un hombre me escoltó fuera del hotel hacia 
el mismo carro que me había llevado allí 
desde el aeropuerto, pero cuando me dieron 
algunos documentos legales en el estaciona-
miento noté que el estómago se me encogía 
con mi primera y gran sensación de duda. 
Esos documentos supuestamente auténticos 
firmados por funcionarios del gobierno ni-
geriano eran obvias falsificaciones. Estaban 
mal impresos, con errores ortográficos y 
gramaticales por todas partes.

Entré al automóvil. Dentro había cuatro 
tipos trajeados. El viaje, de diez minutos, 
transcurrió en completo silencio y finalizó 
en un diminuto callejón. Sentí como si un 
ácido burbujeara en mi estómago; mis dudas, 
que me habían acompañado durante todo el 

 A
estas alturas, todo el mundo está al corriente de las transas “419”, conoci-
das también como el fraude del dinero por adelantado o el fraude del email 
nigeriano. Se trata de estafas en las que chanchulleros anónimos se hacen 
pasar por funcionarios africanos corruptos o refugiados políticos, e intentan 
convencer a la gente de transferirles dinero a cuentas bancarias en el extran-
jero. Envían invitaciones al por mayor a miles de cuentas de correo y más de 
alguna crédula víctima pica y les da información bancaria privada. Existen 

muchas variantes, pero la mayoría de las personas con ojos y teclados saben darle a la opción 
Señalar como spam cuando ven algo por el estilo reptando en su bandeja de entrada.

Sin embargo, este tipo de estafa no se conocía tanto en 2003, y a un amigo de mi padre lo 
embaucaron. Cuando Laurent (cambiamos su nombre a petición suya), entonces un repre-
sentante de ventas de 42 años, empleado en una compañía farmacéutica y residente en Isla 
Reunión (un territorio francés en el Océano Índico), recibió una oferta para lavar un millón 
de dólares ingresándolos en su cuenta bancaria desde otra, congelada en un banco nigeriano, 
el asunto le pareció la solución a sus problemas monetarios. En vez de eso acabó golpeado, 
humillado y abandonado en un país extraño. Recientemente hablé con él para saber qué 
chingados sucedió.

POR LAURENT MOUCATE,  
COMO LE CONTÓ A FELIX MACHEREZ

ILUSTRACIONES DE  
MATT FREAK CITY

Soy un idiota 
Le mentí a mi esposa, volé a Lagos 
y unos nigerianos me golpearon y 
abandonaron en África
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trayecto, se confirmaban de repente. Sabía 
exactamente lo que iba a suceder.

“Danos todo lo que traigas”, me dijo 
uno de los hombres.

Me negué y dije que iba a acudir a la poli-
cía. Eso no les gustó, y tres de los matones se 
abalanzaron sobre mí y me golpearon hasta 
dejarme inconsciente. No tardé mucho.

Desperté en una habitación vacía con 
moretones por toda la cara y el cuerpo. 
Asumí que iban a matarme. Al cabo de unos 
15 minutos o así, uno de ellos entró y dijo: 
“Mira, no queremos hacerte daño. Lo único 
que queremos es tu dinero. Pero si vas a la 
policía a denunciar lo que sea, te mataremos 
con nuestras propias manos. Te rajaremos 
la maldita garganta. ¿Entiendes?”

Asentí. Me tomaron de los brazos y 
me arrastraron hasta el coche, condujimos 

durante unos 20 minutos por en medio 
de ninguna parte y me echaron fuera. Me 
levanté y me sacudí el polvo. Estaba vivo 
y conservaba la ropa que llevaba, pero no 
tenía ni la cartera ni el pasaporte. Aparte 
de unos árboles y unas casas pequeñas en 
el horizonte, lo único que había a mi al-
rededor era una extensión de tierra y una 
carretera de ardiente asfalto que se extendía 
hasta la distancia.

Caminé hasta llegar a una estación 
de autobús, supliqué que me dejaran 
subir a uno que iba hasta el centro de la 
ciudad y en el hotel recogí mi bolsa de 
viaje y mis pocos últimos euros. No había 
reservada una segunda noche para mí, 
así que tuve que tomar una habitación 
en un hotelucho al que las prostitutas 
llevaban a sus clientes. Los sonidos de 

los jadeos y gemidos me mantuvieron 
despierto toda la noche.

Por la mañana me estuve mirando un 
rato en el espejo. Mi rostro hinchado es-
taba cubierto de moretones que iban del 
azul pálido a un rojo enfermizo. Fui a la 
embajada francesa a llenar un formulario 
para que me expidieran un pasaporte de 
urgencia. Mientras esperaba que giraran 
las ruedas burocráticas, rogué a varias per-
sonas del lugar que me dejaran quedarme 
con ellas. Algunas accedieron, y pasé los 
siguientes cuatro días yendo de un apar-
tamento a otro, durmiendo donde podía. 
Creo que por el aspecto de mi cara todos 
tenían claro lo que me había sucedido.

No quería volver a mi casa en Isla 
Reunión; no podía afrontar tener que ver 
a la gente. En vez de eso, cambié el des-
tino de mi vuelo de regreso y fui a casa 
de mi padre a las afueras de París, para 
estar solo un tiempo. Desde allí llamé a 
mi familia, que estaba tremendamente 
preocupada. Tenerlos al teléfono fue tan 
confortador como incómodo y doloroso. 
Tuve que mentir a mi esposa acerca de lo 
que había pasado en Nigeria y por qué 
estaba en París. Tal como se lo conté, mi 
viaje de negocios había ido bien, pero ha-
bía problemas con mi padre. “Tengo que 
quedarme aquí con papá”, le dije. “Está 
muy enfermo, necesito quedarme a su lado 
en caso de que le pase algo a su corazón”.

M e quedé en París cerca de un mes para 
meditar y esperar a que desapare-
cieran los moretones. Desde Francia 

trabajé por internet para la compañía far-
macéutica y busqué un trabajo de medio 
tiempo para recuperar el dinero que había 
perdido durante la desgraciada aventura y 
un poco más para pagar el boleto de avión 
de regreso a Isla Reunión. El único que 
pude encontrar fue de enterrador, de modo 
que trabajé en un panteón tres semanas.

A comienzos de junio estaba de nuevo 
en la isla y hablé lo menos posible de lo 
que me había pasado. Estoy seguro de 
que pareció increíblemente extraño, pero 
no había nada más que yo pudiera hacer. 
De vez en cuando miraba los emails que 
había cruzado con los nigerianos, veía 
docenas de cosas que no tenían sentido y 
me emputaba conmigo mismo por ser tan 
idiota. Con el tiempo acabé borrando las 
conversaciones, ya fuera por un sentido de 
orgullo o para que nos los viera mi esposa, 
no estoy seguro.

Aún recibo emails parecidos a aquel 
que me embarcó en esa misión desacer-
tada, pero ahora los borro al instante, 
sin tomarme siquiera el tiempo de leer 
lo que contienen. En la actualidad estoy 
divorciado de mi esposa, que sigue desco-
nociendo lo que pasó en Nigeria. Nunca 
había hablado de eso hasta ahora. 
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Por Luis Chaparro

Fotos por  
Alejandro  
Bringas 

E l Caracol es el mejor carterista en Ciudad Juárez. 
Él ha robado carteras e incluso dinero de un di-
putado en Sonora, de un federal en Durango, y 

de un agente encubierto que iba tras él y su banda en 
Mexicali. Si la mitad de estas historias son verdaderas, 
entonces él es el mejor en México, aunque sea difícil de 
comprobar. No hay manera de medir los logros en el robo 
de carteras, no hay Paseo de la Fama de Carteristas, pero 
sí hubo un tiempo —según el mismo Caracol— que él 
fue respetado por la policía, quien le permitía continuar 
con su negocio sin problemas.  

Me enteré del Caracol después de que me interesé 
por el robo de carteras: sus historias, su ética, su arte 
de hacer robo sin violencia. Empecé por preguntarle a 
gente con vínculos con el crimen organizado con quién 
debería hablar para conocer más del tema, y desde ex 

policías hasta vendedores de películas pirata en la calle 
me aconsejaron acercarme al Caracol, o como se referían 
a él, el “Rey de los Carteristas”.

 Le seguí la pista y descubrí que ya se había jubilado, 
un hombre de tez oscura, mayor de 50 años que ahora 
administra un comedor para indigentes en la frontera de 
El Paso. Aún recibe ofrendas de viejos amigos —tanto 
de policías como de mafiosos— y de vez en cuando los 
aprendices de carteristas acuden a pedirle consejos.  

Fui a visitarlo hace unos meses. Conduje al comedor 
para ir a conocerlo y platicar con él. 

Nos sentamos en una mesa larga de plástico, el único 
mueble en el comedor comunitario. El lugar sobrevive 
con las muy pocas donaciones y objetos de la basura. 
Y la pobreza se hace notar; huele a comida podrida y 
la puerta de la entrada principal está en terribles con-
diciones. En el invierno, cubren la puerta con sábanas 
para vencer el frío. Mientras hablaba con el Caracol, 
los hombres del comedor se reunieron alrededor, muy 
atentos a nuestra plática. 

Su verdadero nombre es José, (habló conmigo bajo 
la condición que omitiera su apellido). El origen de 
su apodo es por su padre, otro carterista de cabello 

rizado en forma de caracoles. José heredó el cabello de su 
padre y el talento de hurtar valiosos objetos de los sacos y 
bolsas de personas. 

José me contó que empezó a robar gente cuando él era un joven 
a mediados de 1970, y casi siempre trabajó con un equipo. “A 
veces trabajamos solos, en pareja o hasta cuatro, dependiendo 
del jale”, me dijo. “Uno de ellos es ‘el paro’, es el que pone a la 
persona en posición para poder reventarla. El otro es la sombra, 
es el encargado de tapar que la seguridad no vea el jale. El otro 
se encarga de reventar a la persona, o sea de hacer el jale y el 
otro es un paro de apoyo”.

Me dijo que podía robar diez mil pesos en un día, pero no 
usaba el dinero para celebrar sus logros, porque las botellas de 
whisky y electrodomésticos también los robaba; la mayoría de 
las cosas son gratis cuando cuentas con el talento de robar con 
rapidez. En ocasiones cuando fue atrapado, José regresaba los 
objetos o dinero a la víctima y huía de la situación antes de que 
los policías llegaran. 

No existe el honor entre los ladrones, o por lo menos con los 
que trabajó José. De las carteras que robaban, la repartición 
nunca fue equitativa. Si nadie se daba cuenta el Caracol se 
llevaba más de la mitad del dinero de las víctimas y repartía 
la mejor cantidad entre su equipo. “No hay honestidad entre 
nosotros. Ahí es donde vienen los pleitos y los asesinatos 
entre nosotros”.

Los caracolitos en capacitación escuchaban las historias de 
José. Él los ahuyentó, pero uno de ellos le pidió al Caracol que 
contara la “historia de los cuatro botones”. 

José rio un poco. “Una vez en la central de autobuses, tuve 
que abrir el abrigo de un hombre, meter la mano dentro de 
su suéter, desabrochar cuatro botones de su bolsillo y sacar el 
dinero”. Me queda claro que por este tipo de cosas el Caracol 
es el rey de los carteristas.  

 En otra ocasión, fue detenido por supuestamente robar 
el arma de un comandante de policía de Ciudad Juárez, el 
oficial le preguntó cómo le había hecho. “Yo le dije: ‘No 
puedo decirte’. Luego trató de esposarme. Me logré zafar, 
pero ya traía su cartera en la mano. Le dije: ‘Comandante, 
ahí está su cartera, así es como lo hacemos, no hay manera 
de explicarle’”.

José siempre tuvo una relación simbiótica con la policía. Lo 
detuvieron en varias ocasiones —perdió la cuenta del numero de 
veces que estuvo en la cárcel— pero una vez que lo conocieron 
más, él compraba su libertad con una pulsera de oro o un reloj. 
En la policía local están más preocupados por el narcotráfico y 
secuestros que con el robo.

La base de operación de José era en Juárez, pero él viajó 
por todo México; los ladrones que no son atrapados suelen 
moverse mucho.

“Nos íbamos de aquí a Chihuahua, ahí durábamos dos días, de 
ahí a Durango, de ahí a Mazatlán a Guadalajara”, dijo. “Luego 
nos íbamos a Mexicali, ahí a veces nos quedábamos una semana 
porque ahí hacíamos una feria con el robo de pasaportes”.

Su esposa lo acompañaba en estos viajes. Ella también robaba, 
entraban a tiendas y saqueaban repisas; ella escondía los objetos 
debajo de su falda. En esa ocasión estuvieron robando en el 
centro de Mexicali cuando se dieron cuenta de que un hombre 

joven los seguía. Abordaron un autobús y el hombre siguió tras 
ellos, José dijo que su esposa le sugirió que le robara la cartera 
para saber si era policía. 

José y su banda se colocaron en sus puestos. Hicieron como 
que se preparaban para robar a otro hombre que viajaba en el 
autobús y cuando el agente creía tenerlos en evidencia, el Caracol 
actuó y le sacó la cartera. “El pobre chota venía viendo para todos 
lados, como esperando a que hiciéramos algo, a que actuáramos, 
pero ya habíamos actuado y él ni cuenta. Se levantó y como 
que quiso sacar su placa y no la encontró. Se bajó avergonzado 
del autobús”.

Los talentos de José lo han hecho un hombre rico. Tuvo 
propiedades en Juárez y contrató a gente para servir cada una 
de sus necesidades, pero no era feliz. Se convirtió en drogadicto 
y se volvió muy violento, incluso intentó varias veces acuchillar 
a su esposa con “lo que sea que tuviera a la mano: tenedores, 
cuchillos, lápices. Pobre mujer, era una vida complicada”, me 
dijo, observando sus zapatos como un niño arrepentido.

A finales de los ochenta tocó fondo. “Un día ella me dejó y 
perdí todo: mi esposa, mis dos casas y mi hija. Terminé dur-
miendo en la calle, no tenía la fuerza para robar carteras. Vivía 
de drogas. Para ser específico, vivía de heroína”. José vivió en 
la calle durante una década, hasta que conoció al sacerdote que 
manejaba el comedor comunitario. “Él salvó mi vida. Él me 
ayudó encontrar a Jesús”.

Ahora José está reformado, el ladrón encontró a Dios, una 
moraleja que parece sacada de un sermón de misa, que habla 
acerca del perdón de Dios. Pero esto no quiere decir que no le 
brillen los ojos cuando habla de su pasado.

“¿Te dije que también le saqué la cartera a un diputado en un 
mitin político? Junto a diez personas que andaban por ahí. Ahí 
no necesité sombras ni paros, hay tanta gente que está pelada. 
El diputado traía un billete de cincuenta pesos entre credenciales 
y charolas. Ni el jale que me aventé. Fui y le dije: ¿Es suya ésta? 
Y dijo: ‘Sí’, y le dije: ‘Por favor échele más dinero’. No me dijo 
absolutamente nada, broder”. 

El Rey de Los Carteristas
‘El Caracol’ es una leyenda entre los ladrones de 
Ciudad Juárez; ha robado a diputados y policías

Ha volado carteras desde Guadalajara hasta Mexicali.

Ahora atiende 
un comedor 
para indigentes 
en la frontera 
con El Paso.
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H ace seis meses yo era uno de esos mamadores que despre-
ciaba a las personas que vendieran cualquier cosa, sobre 
todo por teléfono. Y hace seis meses perdí mi trabajo. Fue 

entonces que tuve que emplearme, tal como muchos mexicanos 
jóvenes, en un call center vendiendo tarjetas de crédito para tener 
un peso en la bolsa.

Después de interminables jornadas de búsqueda de otra chamba, 
gastar lo poco que me quedaba y repetirme infinidad de veces que 
el éxito radica en la cantidad de golpes que estaba dispuesto a 
recibir sin derrumbarme, encontré un trabajo en el que me ofre-
cieron un sueldo mensual de 2,500 pesos. Me encontraba en ese 
momento oscuro y triste en el que esos 2,500 pesos se volvieron 
algo bastante atractivo.

En el call center al que entré me ofrecieron dicha cantidad 
como sueldo base, y para ganarlo debía tomar una capacitación 
de diez días (que no me pagaron). La empresa no me contrataría 
hasta que no hiciera mi primera “colocación” (una venta, pero 
no podía llamarla así). Y eso implica que podría pasar 15 días 
trabajando y haciendo al rededor de 300 llamadas al día sin 
recibir un peso.

El área de trabajo es una nave industrial llena de computadoras 
armadas; hay alrededor de 75 de cada lado (hay dos “campañas” 
de tarjetas, una de cada lado). El aire 
acondicionado normalmente falla 
y el calor es insoportable. No hay 
seguro médico para los empleados 
hasta cumplir seis meses en el puesto.

Los call centers son empresas pira-
midales. Después de lograr la primera 
venta, ellos ofrecen 50 pesos por cada 
persona que lleves a trabajar, y por 
cada venta que esa persona haga se 
te darán cinco pesos. Después de tu 
primera venta también te dicen cómo 
es que realmente funciona el juego.

El trabajo involucra “colocar” 
30 tarjetas de crédito por quincena, 
la paga: 625 pesos a la semana, más 
comisiones. Si vendes una tarjeta al 
día, ganarás 35 pesos; dos tarjetas 
al día, 55; tres tarjetas, 85.

Los jefes del call center te hacen 
firmar un contrato en el cual te in-
forman que no eres empleado, sino socio de la empresa. Eso quiere 
decir que tienes un pedazo de la compañía y cada mes recibirás, 
dependiendo de tu desempeño, una parte de las utilidades; algo 
así como el precio de tus stocks (acciones). La mayoría de los 
empleados no entienden qué significa eso y en serio necesitan la 
chamba, así que el legal lingo es lo último que importa.

Por mi trabajo anterior yo estaba muy familiarizado con 
la jerga jurídica, así que sabía cómo enchilar gente y proteger 
intereses por medio de “contratos”. Así que cuando leí “socio”, 
sabía que significaba algo realmente oscuro.

En mi primera quincena gané sólo 480 pesos. Trabajé mucho, 
aguanté groserías y gritos, pero no alcancé la meta de 30 tar-
jetas colocadas, así que lamentablemente no podía cobrar mis 
comisiones. En mi staff, 60 por ciento comisionaba y el 40 por 
ciento se quedaba con el sueldo base (625 pesos a la semana).

La segunda quincena no sólo coloqué las 30 tarjetas, sino que 
pude apoyar a mis compañeros a comisionar. En mi staff todos 
se ayudan. Cuando a alguien le falta colocar tarjetas para comi-
sionar, otro le ayuda a llegar a su meta… Sí, aquí en el trabajo 

más jodido y duro en que he estado, he encontrado el equipo de 
trabajo más unido y leal que he conocido. Nadie se mete el pie, 
nadie se siente más que el otro, todos se tienden la mano. Todos 
estamos igual de rotos.

Mi expectativa de ganancia para esa quincena era mayor a tres 
mil pesos. Dos días antes de que llegara el pago a mis bolsillos, el 
asunto de ser “socio” se volvió conveniente para los dueños. Las 
comisiones bajaron a 20, 35 y 75, respectivamente; y el índice de 
aprobación determinaría el porcentaje de comisiones que se paga-
rían, así que mi pago y el de la mayoría regresó a ser de 625 pesos.

Este modelo de pago hizo que a la mayoría de los buenos 
vendedores nos rompieran la madre, a mí se me empezó a hacer 
obvio que en serio se trataba de sólo ganar 625 pesos a la semana, 
sin importar cuántas tarjetas vendieras.

La quincena después de esa vendí 40 tarjetas, y ahí el problema 
fue la consideración de que “Nadie nuevo puede vender tanto, 
seguro hay algún tipo de fraude con las ventas del nuevo”.

Por esa razón una vez más sólo cobré el sueldo base, y mis 
superiores me dijeron que después de checar todas y cada una de 
mis ventas y llamar a todos los clientes, verían si procedía mi pago. 
No encontraron nada malo con mis ventas ni mis clientes, y claro 
que se hicieron bien pendejos para pagar y terminaron pagando 

lo que ellos creyeron conveniente.
El chanchullo en este negocio es 

el siguiente: el banco le paga al call 
center por todas y cada una de mis 
ventas. Más allá del índice de apro-
bación o esas cosas que los dueños 
del call center se sacan de la manga 
para no tener que perderle tanto al 
cheque que les manda el banco, ese 
dinero el call center ya lo tiene. Ya 
lo ganó pero no quiere repartirlo.

Una semana después llamaron a 
todos para informar el nuevo mo-
delo de pago, ahora se iba a pagar 
por tarjetas aprobadas, solamente 
estas se iban a pagar, a 120 pesos. 
Casualmente nadie tiene más de cua-
tro tarjetas aprobadas, nadie gana 
más de tres mil pesos al mes, no im-
porta que vendas 40 o 50 tarjetas en 
una quincena, el call center te dice 

cuántas tarjetas vendiste y tú sólo debes creerle. Casualmente yo 
y otros vendedores buenos no tuvimos ninguna tarjeta aprobada.

La última semana que trabajé ahí me di a la tarea de guardar 
el teléfono y el nombre de mis clientes que aceptaban la tarjeta, 
dejé que pasaran los diez días para saber cuántas tarjetas de esas 
habían sido aprobadas por el banco. Encontré que a 12 clientes, 
de 21, no sólo les fue aprobada la tarjeta, sino que ya estaba 
activada y se les había cargado el costo de un seguro del cual no 
se les había informado. El call center gana otra comisión por ese 
seguro que cargan sin la autorización del cliente.

Dejé de trabajar en el call center después de cuatro meses. 
Me cansé de que no me pagaran, que transaran a la gente, y nos 
transaran a nosotros los trabajadores.

El call center está lleno de madres solteras y personas tan rotas 
que ya no sienten cuando una empresa los transa, personas que ya 
están acostumbradas a eso, que la verdad han aprendido que 
el mundo así es, que no hay mucho que podamos hacer. Así 
que antes de ser un reverendo hijo de puta con alguna persona 
de telemarketing, ojalá recuerdes esto. 

Por Al Kamins

Ilustraciones por 
julio derbez

Call centers: 
una pirámide 
de transas
Los operadores de telemarketing 
viven un infierno de injusticias 
laborales. Así que acuérdate  
de eso antes de portarte como  
un cretino cuando ellos te  
llamen por teléfono
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POR NATALIA LEITE Y 
ALEXANDRA ROXO
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 T odos saben lo encantador que pueden ser los tables, 
pero quizá no haya un club más encantador como 
el que está en Moriarty, Nuevo México: una parada 

de camiones con taxidermia y brasieres de ex empleadas 
colocados en las paredes, pocos tubos, un chingo de luz 
negra y un montón de tetas. Es más, la página de The 
Ultimate Strip Club List describe el lugar como “a donde 
van a morir a las strippers”. Natalia Leite y Alexandra 
Roxo se convencieron de que ésta sería la solución a sus 
problemas financieros, así que huyeron de Brooklyn para 
hacer un proyecto cinematográfico acerca del “trabajo de 

sus sueños”. Típicamente este tipo de dúo dinámico incluye 
una historia sobre un motel decrépito, chingo de metanfe-
tamina y cuerpos tirados en un basurero, pero esta vez fue 
la excepción. Sí, las dos se quedaron en un motel infestado 
de moscas, y sí, el dueño anterior había estado cocinando 
metanfetamina en una de las habitaciones. Pero las dos 
están vivas y enteras y decidieron someterse a grabar su ex-
periencia para explorar lo que sería intercambiar sus vidas 
con mujeres que les bailan a traileros en la Autopista 40. 

Piensa en un performance de Marina Abramovic fusio-
nado con un episodio bizarro de Intercambiando esposas 
dirigido por las hijas de David Lynch, ubicado en un tipo 
de lugar donde un chico de un ojo se dio un balazo en 
la cabeza y otorga consejos de meditación a dos mujeres 
desnudas. Después de 13 días de bailar y dormir juntas 
en la misma cama cada noche, aun tenían mucho de que 
hablar, así que se entrevistaron la una a la otra acerca 
de su experiencia. 

Chicas de pista
Dos cineastas se fueron“a donde van  
a morir las strippers”

Las autoras, Alexandra y Natalia, posan en un camión en el estacionamiento de Club 203.

Natalia Leite: Estoy esperando con ansias el día que le pueda decir 
a mis nietos las historias acerca de la vez que nos convertimos 
en strippers de un table en medio del desierto. Ahora parece un 
poco irreal pensar que esa fue nuestra vida hace un par de meses, 
viviendo de dinero que ganamos de bailar desnudas a traileros 
solitarios y dormir con las extensiones de cabello puestas, las 
mismas que sacudían el piso sucio del escenario una noche antes. 
Alexandra Roxo: Sólo tú estarías emocionada de contarle algo 
así a tus nietos. 

¿Cuál piensas que fue el mayor reto de toda la experiencia?
Al principio, la idea era aterradora, desde el minuto que habla-
mos de quedarnos en un table al lado de la autopista. El motel 
en el predio sólo tenía un cuarto disponible y está rodeado de 
güeyes dormidos en sus camionetas. Cuando dijimos: “Va, 
nos quedaremos en esa habitación”, empecé a tener sueños 
angustiosos y me asustaba demasiado, porque como mujer, 
ya enfrentas mucho cagadero en tu vida. Sólo por ser mujer.  

¿Ser acosada por hombres y así?
Sí, ser acosada o atacada, o lo que sea. Así que para ponerte 
en una situación intencionalmente donde sabes que hay un 
alto riesgo, estar en medio de la nada en un pequeño motel 
rodeada de traileros en la noche mientras trabajas en este table  
sonaba muy peligroso. La otra parte aterradora de eso era la 
vulnerabilidad de estar desnuda frente estos traileros grandotes. 

Definitivamente. Sentía miedo, sentía que había alguien haciendo 
o diciendo algo, incluso dentro del table, que me entristecía. 
Aprendí demasiado acerca de los traileros. Estando constantemente 
en la carretera, su vida es muy solitaria. Algunos de ellos nunca han 
estado enamorados, o nunca han tenido una experiencia íntima con 
una mujer. Otros más no saben interactuar con mujeres. Yo sí sentí 
que cambió mi perspectiva de mujer a la defensiva y siempre en 
alerta a ser más empática y comprensiva al final de la experiencia. 

Es realmente un lugar interesante. Es como ver a través de un 
pequeño plato Petri y ver cómo la gente de diferentes antecedentes 
interactúa entre ellos en un lugar cerrado.   
Ellos realmente quieren un poco de intimidad más que nada. El 
baile es un hincapié para la conversación y eso llena el vacío para 
esta gente que no tiene nadie con quién hablar en la carretera. 
Más que nada, estás entregando tu tiempo y energía. Eso es por 
lo que quieren pagar más que el baile privado. 

Y no juzgarlos. Yo recuerdo cuando una de las strippers con 
la que nos juntamos, Daisy, dijo sentir que su propósito en la 
vida es ayudar gente. Tal vez, a su manera, bailar es la forma 
en que lo logra. 
Las chicas son estupendas. Y nos aceptaron, hasta cierto punto.

Totalmente. La otra parte interesante es la relación entre las muje-
res en el table; tienes a estas chicas compitiendo por hombres, por 
su atención y su dinero. Algunas de ellas nos aceptaron, mientras 
otras definitivamente se ponían roñosas con nosotras e incluso 
con las demás. El dueño, Ryan, nos contó historias de morras 
que se ponían a husmear las pertenencias de otras en el vestidor, 
cosas así de locas. Era muy claro que yo no le caía bien a una 
de ellas, sin razón. Pero luego, a lo mejor ella estaba drogada. 
Ella estaba explicando cómo a veces baila con su hija, quien es 
adicta a la metanfetamina y quien además huyó con un enano.
La gente —clientes y strippers— estaba muy dispuesta a hablar 
de sus historias. Ellos te ven y dicen cosas como: “Hey, intenté 

Pain

Daisy

Mocha
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suicidarme cortándome la mitad de mi brazo” y uno sólo res-
ponde: “Wow, hay que ir al grano”. Había muchos veteranos 
de la guerra y exadictos. Todos estaban muy dispuestos a 
hablar de lo que fuera. 

Lo que me llevé de la experiencia es que ir a un table es como 
una sesión de terapia.
Bailar no es sólo quitarse la ropa; es del rol en general, de ser 
una terapeuta, una amiga y saber escuchar. Tengo mucho res-
peto por estas mujeres ahora. El baile es lo que está en segundo 
plano, y cuando ves el tipo de baile no es nada diferente a lo 
que hace una porrista de los Vaqueros de Dallas, o cualquiera 
otra artista. Hay un gran estigma social atado a eso, pero al 
final del día no hay diferencia.  

Sí, ¿cuál es la gran diferencia entre andar dando brincos con 
las tetas en un diminuto brasier a estar completamente topless? 
Todo se trata de la ilusión del sexo. Creo que entre más tiempo 
pasábamos ahí, el desnudo se iba convirtiendo en algo normal. 
Cuando estábamos bailando sobre el escenario no se sentía nada 
sexual. Yo intentaba bailar sexy porque soy de Atlanta, y así 
es como aprendí a bailar, crecí con eso. Me di cuenta de que 

cuando empezamos a ver el material, una de las strippers estaba 
hablando con el DJ y decía algo como: “¿Qué chingados? ¿Es 
esto Baile caliente?” Y supe que ésa no era la manera en que 
las chicas bailaban ahí. 

Hay algo muy animalesco de la experiencia en general. 
Pero a veces estar sobre el escenario es horrible. Había chicos 
que se quedaban a la orilla del escenario sólo mirándote, sin 
sonreír, y no dándote dinero, y por un minuto te hacen sentir 
como un pedazo de mierda, por lo menos así me sentí. 

Me asusté muy cabrón. Hubo una noche en que un chico no 
me quitaba el ojo de encima, y yo me quedé como: “Ay no, este 
güey es un psicópata”.
Sí, yo tuve gente que me decía cosas asquerosas cuando me subía 
al escenario, también. Sentía que tenía que tomarme un trago 
para poder subir, y las primeras veces fueron muy difíciles. Era 
muy extraño sólo decir: “Me voy a quitar la ropa enfrente de 
estos güeyes grandes y sudorosos”. Pero luego, lo haces más 
veces, y se vuelve más fácil. 

Ve el programa de Natalia y Alexandra sobre las vidas de las chicas que se ganan 
la vida de noche, Every Woman, que se estrena este mes en VICE.COM.

La calle más 
popular en 
Moriarty, New 
Mexico. 
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I es de “Iván”, no de “depresión crónica e imposible 
de esconder”.

Gorra de BOY. Shorts de niñita. Pelo mojado… Y casi se 
le ve la tetita.

Ella es mi tía-bisabuela, o tía-abuela-al cuadrado, o 
como quiera que sea. Se llama Gertrudis, porque es el 
nombre clásico de una tía-bisabuela. Ha crecido ajos en 
su departamento desde hace años. Dice que puede ver 
el futuro.

Lo único que podría mejorar este par de piernones 
calientes es que tuvieran pitos y tetas colgándoles por 
todos lados.

¡Robots y mexicanos en el nombre de Jesús!

DOs

Espérate… Esta morra me acaba de mandar una foto 
de su ano.

TENGO DOS CARAS, HIJO. DOS CARAS. ESO SIGNIFICA QUE 
SOY MALO Y BUENO Y MALO Y BUENO A LA VEZ. Y MI CARA 
DE NEGRO ESTÁ SÚPER JODIDA. PERO MI CARA DE BLANCO 
¡ES LO MÁS JODIDO QUE HAS VISTO EN TU VIDA!

La Redacción de Vice se reserva el derecho de publicar 
cualquier comentario sobre esta imagen que el puto imbécil 
que la estelariza no genere en automático desde ya.

Pudiste haber estado buenísima, pero decidiste vestirte con 
holanes y tie-dies. Pudiste haberte bañado todos los días, 
pero decidiste remojarte en aceite de protesta cada cuatro 
meses para oler como una maldita cebolla que acaba de 
cagar. Pudiste haber sido más, pero decidiste ser menos.

A ver, a ver: ¿No sólo me tengo que acordar de que tengo un hijo, sino también me tengo que acordar de dónde está?

DON’Ts
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Con el paso de los años aprendes que una persona vieja 
se hace respetar. Con el paso de los años aprendes 
cuándo sentarte y respirar. Con el paso de los años 
aprendes cuántas bolsas de plástico llevar a tu picnic 
dominguero.

Sí, hay un agujero para el pito en sus pantalones. Sí, 
parece que bebe todos los días. Y sí, parece que siempre 
llega tarde. Pero mira su sonrisa. ¿Cómo podrías decirle 
que no a esa cara?

65 por ciento del cuerpo humano está hecho de agua. 35 
por ciento de este ser humano es un balance perfecto 
entre barba y calvicie.

Pensamos en convertir su carreola en un avión, pero ya nos pareció demasiado.

¡TE ESTOY DICIENDO QUE TENGO UNA VERGOTA!

DOs

Si me hago el pelo grande y alborotado, nadie se va a dar 
cuenta de que huelo a pito. Literalmente: a pito. 

Si quieres llevar esto a un nuevo nivel, deberías incluir 
unas heridas de bala, unas buenas cicatrices y quizá 
estar un poquito embarrado de caca.

Cuando traigo esta bandera entre el cuello y mi chama-
rra, nadie me chinga. Nadie nunca me ha chingado. Ni 
me han dirigido la palabra, tampoco.

¡Soy un cadete espacial! ¿En dónde están mis recetas 
para una colonoscopia y el borrego ese que me robé? 
Estoy seguro que estaban aquí.

Oigan, ¿les gusta mi nueva camiseta? A mí me gusta, porque le dice a la gente que soy un tipo muy alivianado y que 
se la pueden pasar muy tranquilos conmigo.

DON’Ts
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FOTOS POR JILL BETH HANNES
Asistentes de fotografía: Ashley Linder, Charlie Beaton y Daniel Beaton 

Modelos: Ashlyn Holsinger, Ashley Linder, Daniel Beaton y Luis Ángel Cancel
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¿QUÉ
TRANSA?

FOTOS POR JAIME MARTÍNEZ  
ESTILISMO: ELLA CEPEDA

Asistente de producción: Natalia Comel  
Modelos: Ixchel, Lucía, Daniel, Cuauhtémoc, Arantza,  

María José, Octavio, Natalia, Alma
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Texto por Alejandro Mendoza 
Fotos por Francisco Gómez Díaz

Los impresores y 
falsificadores de la Plaza de 

Santo Domingo son el reflejo 
de la desesperada situación 

que viven muchos mexicanos 
ante la falta de empleo y 
oportunidades laborales

‘Puede  
venir Peña  
y nosotros  
le sacamos 

su título’
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En las calles aledañas, los billetes cambian de manos en algún 
edificio como muestra del éxito de un negocio clandestino, los 
turistas toman fotos del Antiguo Palacio de la Inquisición sin 
darse cuenta de lo que sucede frente a ellos, y yo busco un título 
universitario ilegal.

Camino sobre Santo Domingo y miro la estatua de Doña 
Josefa Ortiz de Domínguez, sentada en una silla al centro de 
la plaza, como fiel espectadora de mi búsqueda de un título de 
licenciatura falso. Me muevo rápidamente por la calle República 
de Brasil en busca de un coyote que además de hacerme un do-
cumento apócrifo, esté dispuesto a platicar conmigo, contarme 
su historia y dejarme conocer su taller.

Los coyotes de aquí son aquellos que están en busca de 
cualquier bisne relacionado con la falsificación de documentos. 
Inmóviles entre el movimiento de las personas que circulan a 
diario estas calles, esperan encontrar una que busque lo que ellos 
ofrecen. “Aquí hacemos de todo, ahora sí que lo que el cliente 
quiera. Original o chueco, no importa, todo es bisne; hacemos 
y deshacemos lo que nos pidan”, me dijo el primer coyote con 
el que me encontré, pero que no me dio mucha confianza.

Quienes coyotean corren un menor riesgo de ser aprehendidos 
por la policía que los impresores, porque no traen con ellos 
evidencias físicas de algo ilegal, nomás están parados buscando 
clientes. En el caso de los impresores, por el contrario, sí hay 
material, equipo, archivos y todo tipo de evidencias que los 
delaten, porque trabajan en un lugar fijo.

L uis es un viejo amigo. Alto, moreno y conocedor del Centro, 
él tiene un negocio de venta y reparación de celulares a 
unas calles de Santo Domingo. Hace una hora que abrió su 

negocio y entre el caos de comerciantes, espera comenzar un día 
más. Siente un movimiento en las tripas a causa de la digestión 
y sube al baño que está sobre su local. Sentado en el escusado, 
recibe mi llamada y contesta: 

—¿Cómo estás, cabrón? ¿Qué milagro?— me dice. 
—Estoy en tu negocio, ¿dónde estás? 
—Estoy echándote de cabeza —suelta una carcajada y con-

tinúa— ahí voy para abajo. 
Sale del viejo edificio donde se encuentra su negocio y lo 

saludo sin tocar su mano, después le presento a Paquito, director 
de arte de VICE México y quien en esta ocasión me acompaña 
como fotógrafo. Sellan el saludo con un apretón de manos. 

Luis sabe que estoy ahí por una razón más que sólo para salu-
darlo, así que sin darle más vueltas al asunto, le pregunto si conoce 
a algún coyote y le digo para qué lo necesitamos. Se queda callado 

y pensativo, saca su teléfono celular sin decirme una palabra y 
hace una llamada. Después de una corta conversación, cuelga y 
me pide que esperemos una hora a que llegue su conocido para 
platicar con nosotros y ver si accede. Afirma que todo se puede si 
llegamos al precio: “Todos aquí andan en busca del varo, cabrón”.

Dos horas después y sin señales del contacto de Luis, nos 
invade un sentimiento de estar perdiendo el tiempo y el día 
continúa avanzando mientras Luis come tranquilamente un plato 
de comida china callejera. Mientras mastica bocados de arroz 
frito mezclados con carne hasta dejar limpio el plato de unicel, 
nosotros insistimos en que llame una vez más a su amigo. Esta 
ocasión el coyote aseguró que la espera sería de tan sólo diez 
minutos. “¿Ya ven? Ahí viene. Así es este tipo de negocios, nada 
es formal y tienes que esperar”, confesó Luis.

Después de vender una funda de iPhone en cien pesos y atender 
a dos clientes que buscaban reparación de su teléfono, llegaron 
tres tipos sobre una motoneta. Uno de ellos bajó y echó una 
mirada al negocio; me acerqué a él, le expliqué lo que queríamos 
y sin dudarlo contestó: 

—Uh, eso no se puede, está cabrón. Nadie de aquí te va a 
dejar que entres a su taller, eso es como poner el dedazo y decir: 
“Aquí es donde está todo el pedo”. 

Conseguir entrar al taller de algún coyote no es fácil porque 
desconfían de todos. Nadie deja que cualquier persona que no 
esté relacionada con el negocio conozca su oficina, ya que si 
la policía llega a dar con ellos podrían pasar de cuatro a diez 
años en la cárcel, de acuerdo al artículo 239 del código penal 
del Distrito Federal, que tiene que ver con falsificación de do-
cumentos oficiales.

N egociamos y les aseguramos que todo sería anónimo. Se 
miraron los tres y nos dijeron que le echarían una pensada. 
Subieron de nuevo a la motoneta y se alejaron. Paquito 

y yo nos sentamos en la banqueta, a sólo unas horas de que el 
día terminara; él me miró y dijo: “Vas a ver que sí aceptan”. 
También asentí lleno de falsa seguridad, con los dedos cruzados 
sin que él los viera.

Unos minutos después, la moto estaba de vuelta y comenza-
mos a negociar el precio. Querían diez mil pesos por el título 
universitario, una entrevista y la oportunidad de ver su taller. 
Confiado por el ambiente del Centro, aseguré que era imposible 
pagar esa cantidad y ofrecí cinco mil. Intercambiamos cifras y 
acordamos pagar 5,500 pesos.

“Entonces vamos”, dijo uno de ellos y caminamos con él, 
mientras los otros dos se adelantaron en la motoneta, dejándonos 

L
a Plaza de Santo Domingo, ubicada a tres calles del Zócalo en el Centro de la 
Ciudad de México, es el lugar donde sucede todo lo relacionado con la falsificación 
de documentos oficiales. En el siglo 19 se establecieron en esta plaza los escribanos, 
encargados de redactar cartas o documentos legales a quienes conformaban el índice 
de analfabetismo de la época. Ahora los escribanos se convirtieron en impresores 
y dueños de imprentas; y con ello, Santo Domingo se volvió zona de los “coyotes” 
de los documentos falsos.

página 
opuesta, 
arriba: 
“Con una 
computadora, 
impresora y 
Corel, clonas lo 
que quieras”.

página 
opuesta, 
ABAJO: 
Entre los 
documentos 
más solicitados 
están el 
certificado de 
preparatoria, 
actas de 
nacimiento e 
IFEs falsas.
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guardo para cuando alguien más quiera ése mismo. Como quien 
dice, nosotros los clonamos”. Juan comenzó a recibir el trabajo 
de varios coyotes de la zona, además de contar con un cliente 
fuerte que le pedía más de veinte actas de nacimiento a la semana, 
elevando sus ganancias a un promedio de 18 mil pesos al mes. 

“Esto también es de suerte, las ganancias son irregulares; 
puedes tener una semana muy buena pero dos no tanto. Lo 
más que me llegué a ganar en una semana fueron 35 mil pe-
sos”, platica. “Nunca supe a qué se dedicaba ese cabrón. Sólo 
me pedía cosas y yo chambeaba, ahora sí que para lo que lo 
quieran usar ya es su pedo”.

Nueve meses después de haber abierto su propio taller, entraron 
tres judiciales sin presentar una orden de cateo a la oficina en la 
que estamos platicando. “Pues nos agarraron con todo: actas de 
nacimiento, credenciales de elector, facturas, los archivos y las 
computadoras llenas de todo lo falso. El día que nos agarraron 
alguien nos ha de haber puesto, porque no es normal que los 
tiras nos cayeran aquí, ve dónde estamos. Les dije que hiciéramos 
bisne y a ver de a cómo nos tocaba el baile, pero esos cabrones 
querían cien mil varos, no mames, eso es un chingo de dinero 
y yo no lo tenía. Nunca he sido de esas personas que guardan 
dinero. Después de un rato hicimos las negociaciones, y aunque 
se querían seguir aferrando con los cien mil, yo sólo conseguí 
veinte, más dos computadoras y las aceptaron. En total, se han 
de haber llevado con todo, como cuarenta mil pesos”.

Después de fumar un par de cigarros y escuchar a unos niños 
jugando en el patio, salimos de la vecindad y cruzamos la calle en 
busca de un estudio fotográfico. Entramos a una puerta angosta, 
subimos unas escaleras viejas y en el segundo piso, un anciano 
nos indicó el lugar donde nos tomaríamos las fotos. “Ustedes 
díganle al ruco que necesitan fotos para un título, ellos ya saben 
qué pedo”, aseguró Juan, y eso pedimos.

Esperando sobre una banca improvisada por las fotos ovaladas, 
en papel mate y a blanco y negro, un chico de no más de 25 años 
llegó acompañado de otro coyote. Pasó a tomarse unas fotos para 
certificado de preparatoria y se sentó junto a nosotros a esperarlas.

Le pregunté si había venido a Santo Domingo a lo mismo que 
yo, me miró un poco inseguro y contestó que sí. Pagó cuatro 
mil pesos por un certificado de preparatoria. “Quiero meterlo a 
mi trabajo para que me aumenten el sueldo”, confesó. Después 
nos llamaron para entregarnos las fotos y me despedí de él.

Los coyotes 
también llevan 
clientes a 
los estudios 
fotográficos de 
la zona.

Además de 
coyotes y 
falsificadores 
de documentos 
en la Plaza de 
Santo Domingo 
también hay 
escribanos que 
ofrecen sus 
servicios.

atrás y a su vez, nosotros dejando el negocio de Luis. Llegamos 
a la entrada de una vecindad y caminamos hasta llegar al pa-
tio. Ahí se encontraban los otros dos hombres y nos abrieron 
la puerta de un cuarto pequeño, oscuro y frío, que tenía un 
escritorio al centro sobre el cual estaban una computadora 
vieja y una impresora. “Esto es todo, aquí con que tengas una 
computadora —no importa cuál sea— una impresora y Corel, 
puedes empezar a falsificar lo que quieras”, dijeron. 

A petición de mi coyote, no usaré su nombre real y lo llamaré 
Juan. Él es el dueño de la oficina. Hace unos años tuvo 
una riña con un microbusero en Tepito que terminó con 

un año en la cárcel para él. En ese entonces era un chico de 21 
años y su novia, de 20, estaba embarazada. “Salí después de 
un año y ya no trabajé en Tepito, quería encontrar un trabajo 
formal, como quien dice, pero todos los que encontraba estaban 
mal pagados. Después de salir estuve como dos o tres meses sin 
trabajar. De ahí me vine a Santo Domingo para poder mantener 
a mi familia”.

—¿Qué es un trabajo mal pagado para ti?
—Me ofrecían 600 u 800 pesos a la semana por un horario 

de seis de la mañana a diez u once de la noche. Además tampoco 
encontraba trabajo porque iba saliendo del reclusorio.

Al no encontrar un buen empleo, comenzó a trabajar en el 
negocio familiar, ya que la mayoría de los hombres de su familia 

se dedican a esto. “Papá, hermanos, sobrinos, primos, casi todos 
andan en este pedo pero cada quién su jale, o sea, cada quién sus 
broncas, por eso yo me independicé”, platica mientras prende 
un cigarro, aunque aclara: “Yo no pude estudiar contaduría 
pero quisiera que mi hijo terminara una carrera”.

Los coyotes de Santo Domingo buscan clientes entre todas las 
personas que diario caminan por República de Brasil; cuando 
los consiguen, van a un taller como en el que estamos parados 
y ahí se realiza el trabajo. Pero por supuesto, las ganancias son 
menores. Los clientes nunca conocen estos lugares. Aquellos que 
son dueños de un taller reciben ganancias mayores a la de los 
coyotes, ya que no necesitan que alguien haga el trabajo por ellos, 
además de recibir el trabajo que los coyotes les llevan a diario. 

“Aprendí a usar Corel y empecé a sacar mejores trabajos que 
todo Santo Domingo completo. Con ese programa clonas lo 
que quieras”, recuerda. “Los primeros seis meses estaba coyo-
teando, como todos los demás y así no sacaba el dinero para 
solventar a mi familia. No me alcanzaba porque yo de coyote 
nunca la pude armar, por eso decidí poner mi taller. Un señor de 
Santo Domingo me ayudó, me dio todos los archivos y comencé 
a trabajar. Le daba una renta de 500 o 600 pesos a la semana, 
pero después me independicé y me vine a esta oficina”. 

Los archivos se hacen desde cero. “Todo se arma aquí. Haz de 
cuenta que tú me traes un certificado, y me dices: ‘¿Sabes qué? Lo 
quiero igualito’, yo lo hago justo como el original y ese archivo lo 

 “...las ganancias son irregulares; puedes 
tener una semana muy buena pero dos 
no tanto. Lo más que me llegué a ganar 
en una semana fueron 35 mil pesos”.
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De regreso al taller, Juan dijo que hace esto por necesidad, 
ya que en el país no hay trabajos con sueldos buenos y mucho 
menos oportunidades. En 2014 el salario mínimo es de alre-
dedor de 67 pesos diarios. Una persona que gana el salario 
mínimo, alcanza apenas los 2,018.70 pesos al mes. Si usa el 
metro (el cual subió a cinco pesos en diciembre) dos veces al 
día, de lunes a viernes, gastaría 200 pesos al mes; y si paga 
50 pesos diarios de comida, serían 1,500 al mes, lo que da un 
total de 1700 pesos. Esto le deja un margen de poco más de 
300 pesos para gastos extra, incluyendo la renta. Y es sólo un 
ejemplo muy optimista.

“Somos un mal necesario para el país. Mira, ahorita hay 
muchos que ya están titulados y andan de taxistas o buscán-
dole en otras cosas porque no hay chamba. Tienes que tener 
palancas o andar pichando uno que otro chesquito para que 
te puedan acomodar en algún lado. Esto ya es un pedo social 
que viene desde los políticos, los más ricos y hasta nosotros. 
Nadie de aquí viene a trabajar porque es lo que pensaba hacer 

con su vida, si no que las circunstancias nos han traído aquí”, 
afirma Juan.“Todos piensan que la falsificación es mala, pero 
ayudamos a algunas personas. Lo que más nos piden son los 
certificados de prepa porque con ese documento las personas 
encontrarán un mejor trabajo con un mejor sueldo, pero eso no 
lo entiende mucha gente que sí tuvo oportunidades de estudiar. 
Nosotros somos generadores de empleo y esto te habla de qué 
tan mal está la situación de educación y desempleo en el país”.

Aunque confiesa tener miedo de que algún día lo atoren y 
no haya oportunidad de pagar una mordida, dice que el riesgo 
vale la pena con tal de tener bien a su familia. “Imagina que 
consigo un trabajo bueno, pero en cualquier momento te dan 
una patada en el culo, te despiden y luego, ¿qué vas a hacer 
desempleado? Es difícil y el pedo no mejora”.

Mientras esperamos que el título universitario esté listo, las 
calles del centro están oscuras y los negocios han cerrado. Juan 
prende un cigarro más y me da una pequeña lección: “En este 
país el que no transa no avanza. Te puedo apostar que muchos 
de los que están en el poder son más transas que nosotros, pero 
nosotros servimos a todos, no sólo a nuestros propios intereses, 
como ellos. Puede venir Peña y nosotros le sacamos su título, 
no hay pedo. En todas las transas el dinero es el que manda y 
todos van a transar con tal de tener más lana”. 

Saca una bocanada de humo y me entrega un título que ahora 
me acredita como licenciado en periodismo. 

“Nosotros somos generadores de empleo y 
esto te habla de qué tan mal está la situación 

de educación y desempleo en el país”.

ESTA Página:  
El coyote 
muestra el 
pergamino 
para imprimir 
el título.

PÁGINA 
OPUESTA: 
Mi título 
universitario.
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La verdad éste era un ejercicio que reu-
niría las historias de transas de los países 
donde tenemos oficinas, pero seamos rea-
listas: en Látinoamerica y especialmente 
en México somos los más chingones en 
cuanto a mañas se refiere. Las historias 
de estafas del primer mundo a veces nos 
resultan medio ñoñas, y eso es grave por-
que quiere decir que hemos aprendido 
a sobrevivir en una maldita jungla de 
chanchullos y porquería. Así que —con 
todo respeto— sacamos algunas de las 
anécdotas internacionales de esta com-
pilación, y agregamos otras de nuestra 
región. Esperamos que las disfruten.Compilación del Staff de VICE,

Ilustraciones de sam taylor

Historias de rateros de varios 
colores, sabores y nacionalidades

Planeta  
de ratas

Coches sudamericanos a mitad de precio 
Hace un par de años, un conocido de Chiapas me ofreció 
comprar un Jetta —en ese entonces del año— a poco más la 

mitad de lo que costaba en la agencia. Como todo en este país, si algo 
es demasiado bueno, probablemente sea chueco. Cuando le pregunté 
si era robado, porque por el modelo no podía tener adeudo de tenen-
cias, contestó que no exactamente. Resulta que este coche era 
procedente de un lugar de Sudamérica, pero, ¿por qué tan barato?

Allá abajo hay gente que, con identidad falsa, saca coches por medio 
de un financiamiento a equis número de meses. Lo usan un tiempo y 
después lo dejan de pagar. Cuando dejan de abonar a la deuda, lo cruzan 
por Guatemala hasta Chiapas y se lo dan a mi contacto. No sé en cuánto 
los compra él, pero acá lo vende a un precio bastante razonable, ¿por 
qué? Porque como fueron coches sacados con financiamiento, no tienen 
papeles, ya que la factura se entrega hasta que los terminas de pagar.

En nuestro país esto no cuenta como un coche robado porque ni 
siquiera salió de una agencia de aquí y no está registrado en el Registro 
Público Vehicular (Repuve), por lo que es imposible que tenga reporte 
de robo, ya que la gente de allá abajo no tiene la de certeza de que el 
coche haya cambiado de país.

Después de comprarlo, la manera de legalizarlo acá, por decirlo 
de una forma, es a través de otra persona que pueda hacerte una 
factura apócrifa (lee el artículo sobre los falsificadores de la Plaza 
de Santo Domingo, en página 52), después un gestor te ayuda a 
tramitar las placas y cuando menos lo imaginas, ya te hiciste de un 
buen carro a un gran precio y sólo violaste la ley, por lo menos, tres 
veces. ¡Bendito México!
ALEJANDRO MENDOZA

Equipaje perdido 
En la España post-crisis financiera, con una tasa de desempleo 
juvenil del 56 por ciento, las oportunidades para los jóvenes 

motivados son escasas. En esta clase de clima económico, para los 
chicos es algo natural recurrir a medios ilegales para financiarse las 
vacaciones.

Según un estudio publicado en junio por la consultoría especia-
lizada VFM Services, uno de los fraudes con mayor auge en todo el 
mundo es el del seguro de viajes. Las reclamaciones al seguro por el 
deterioro o pérdida de equipajes aumentaron un 140 por ciento entre 
el verano de 2012 y el de 2013; nada menos que un 45 por ciento de 
las reclamaciones investigadas resultaron ser falsas. Sólo en el Reino 
Unido, la aseguradora AXA recibe entre 20 y 30 reclamaciones 
exageradas cada mes.

Resulta imposible decir quién está cometiendo todos estos frau-
des, pero por lo que he oído, los españoles son responsables de una 
cuota mayor de la que les toca. Una chica de 26 de Barcelona, a la 

que llamaremos Olivia, no tuvo problemas para contar cómo engañó 
al sistema.

“Esta fue la primera vez que hacía algo así, pero la chica que voló 
conmigo lo hace cada vez que viaja. Fuimos a Oslo en el mismo vuelo, 
pero en el de regreso nos sentamos en asientos diferentes, asegurán-
donos de que en el aeropuerto no nos vieran juntas”.

“Cuando aterrizamos, mi amiga se dirigió primero a la zona de 
recogida de equipajes, tomó mi maleta y la suya y se marchó. Después 
de quedarme un rato refunfuñando por ahí, fui al mostrador de 
información, monté una escena [sobre la maleta “perdida”] y me 
dieron un formulario para que lo rellenara. Eso sí, no tiene sentido 
poner en la lista mierdas como iPads o joyas porque la mayoría de 
aseguradoras sólo cubren la ropa. El siguiente paso es pedir a tu 
familia y amigos recibos de sus compras más caras. Puedes decir que 
son para desgravar en tu declaración de renta, si no quieres provocar 
sospechas. Las envías [a la aseguradora] junto con un formulario por 
internet y entonces esperas a que lo aprueben o rechacen. En mi caso, 
un par de meses más tarde recibí por carta un cheque por 1.300 euros, 
que no está nada mal”.
PAUL GEDDIS

Carteristas electrónicos
He estado involucrado con acciones ilícitas toda mi vida, 
desde que tenía 15 años de edad, y he ingresado y salido de 

prisión desde ese entonces. Me han agarrado por vender cocaína, 
armas, tres acosos a oficiales de policía… y la lista sigue y sigue. Si 
te siguen arrestando por el mismo crimen, te dan sentencias más se-
veras, así que me alejé. Ahora estoy involucrado principalmente con 
fraude. Un amigo mío me dijo de una transa que llamamos “carteristas 
electrónicos”. Utilizamos un lector de tarjetas llamada RFID, que lee 
tarjetas de crédito. ¿Por qué robar carteras cuando todo lo que tienes 
que hacer es caminar a un lado de ellas?

Básicamente, puede leer tarjetas mientras caminas a un lado de 
ellas. En una calle transitada, puedes caminar a un lado de la gente, y 
lee los números de sus tarjetas de crédito y las guarda en la máquina. 
Las registra todas. Salimos y recolectamos los números, luego se los 
pasamos a mi amigo, quien es ingeniero en computación. Él hace lo 
suyo con los números que recolectamos, y ya.

Voy a lugares muy transitados y camino, recolectando números. 
Lo he hecho en partidos de futbol, fácil. Tienes que estar cerca de 
gente —casi tocarlos— para que el lector de tarjetas pueda obtener la 
información, pero nunca nadie me ha cachado haciendo esto. Soy como 
un Fagin moderno. No hay forma correcta de elegir a las personas —a 
veces funciona, a veces no— sólo tienes que intentar. Lo más que he 
ganado del lector han sido entre 9,500 y once mil dólares en una sesión. 
TOMMY SWIPE
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Compra-venta de casas fantasma
Limpiando mi casa me encontré con unos papeles de mis 
papás. Se trata de cientos de hojas que narran el juicio de 

una casa fantasma. A pesar de que no es una historia de espíritus, 
ésta me quitaba el sueño en mi niñez, allá por 2001.

Empezó cuando mi mamá vio un letrero de casas en preventa por 
la carretera a Cuernavaca. Entró a ver la construcción y habló con el 
arquitecto del lugar. Él le mostró las casas que se estaban levantando, 
planos y maquetas. Se la ganó.

Después nos dirigió con la persona que vendía las casas. Vivía 
en una mansión del Pedregal en donde recibió a mis papás con 
un mayordomo. Decidieron comprar. Y pagar de contado 1.2 
millones de pesos; de otro modo, el precio de la casa aumentaba 
a unos dos millones. 

Llegó la fecha de entrega, y la casa seguía a medias. Cada que 
íbamos a ver cómo iba, el vendedor nos daba sus excusas: “Se fueron 
mis trabajadores”, “Renunciaron todos”, “No hemos podido comprar 
material”, y otros cuentos.

Después de dos años mis papás empezaron a sospechar. Pero cuando 
ellos decidieron demandar a quien les vendió la casa, esa persona ya 
no vivía en su mansión y no podía ser encontrado. Su hijo, con quien 
solía hacer negocios, estaba en la cárcel.

En el juicio contra la empresa constructora descubrimos que la 
persona que les vendió la casa a mis papás no estaba formalmente 
relacionada con la empresa. También descubrimos que el terreno 
estaba hipotecado y no se había terminado de pagar por completo. 

El abogado explicó que los contratos y el pago de contado estaban 
hechos de tal manera que era imposible vincular a mis papás con el 
terreno o la casa. Después de buscar al vendedor fantasma por meses, 
el banco decidió poner en remate el terreno y las casas que nunca 
fueron terminadas de pagar por el vendedor. Lo único que hubiéramos 
podido hacer era comprar la casa de nuevo. ¡¿Cómo no?!

Lo último que supimos de ese pobre diablo es que estaba vendiendo 
casas en La Paz. Nosotros sólo nos quedamos con cientos de papeles 
que atestiguan una casa que no existió.
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ LIMÓN

Cuando buscar trabajo te cuesta
Todos los mexicanos que no somos hijos de Carlos Slim o 
similares hemos entrado a esos motores de búsqueda de empleo. 

La mayoría de las chambas que ahí se prospectan son reales, pero al-
gunas son otra historia. A continuación reproduzco un ejemplo.

De repente lees una chamba que ofrece un buen sueldo, puesto 
gerencial de zona, que no exige mucha experiencia; básicamente lo 
único que necesitas son “ganas de hacer las cosas”. La empresa en 
cuestión se dedica a rentar aviones y helicópteros, mandas tu CV y 

recibes esta carta en la que básicamente te piden que les deposites un 
600 pesos para que empieces a vender sus servicios, el asunto que 
salta a la vista es el siguiente:

Esta empresa dice tener los medios para mantener una flota de 
aviones, hangares, combustible y oficinas, pero no pueden darte tu 
uniforme. Te piden dinero para comprobar de alguna manera que 
estás verdaderamente interesado en trabajar con ellos, pero cuando 
entras a su sitio te encuentras con una empresa que ofrece servicios 
facturables de entre mil y diez mil dólares.

Preguntando a empresas bien establecidas en el negocio de aerotaxis 
nadie parece conocer dicha empresa. El sitio señala que sus oficinas 
se encuentran en Texas, y en la carta se dice que la sede es Nuevo 
León. Una simple búsqueda en Google Maps indica que la dirección 
señalada en la carta pertenece a un Gym Sport World, al llamar y 
decir que estaba escribiendo para VICE acerca de su “empresa” me 
negaron toda información (sobre todo cuando pregunté la razón por 
la cual su dirección coincidía con la de un gimnasio).

Este tipo de prácticas son muy comunes. Esta empresa fantasma 
tiene abierta al menos una vacante de empleo por estado; y en el 
mismo buscador puedes ver las personas a que se han interesado en 
el anuncio. Por la cantidad de personas que caen en el juego de los 
600 pesos estamos hablando de que hay alguien por ahí haciendo 
dinero con tus ganas de encontrar una buena chamba.

Si algún trabajo te pide varo por adelantado, en serio ¡no lo hagas!
AL KAMINS

El pueblo que estafó a Amazon
Es la madrugada de un sábado y Rolando —cabeza rapada, 
aro en la ceja, 17 años— está chateando con gente que no 

conoce en un canal de Undernet. En el Winamp corre Block Rockin’ 
Beats de los Chemical Brothers y en la pantalla de su Pentium II, 
conectado a internet mediante el teléfono, 56 kbps, figuran alrededor 
de mil números de tarjetas de crédito. Es agosto de 2001.

El muchacho abre Netscape Navigator y configura el servidor 
proxy para navegar en anonimato. Luego teclea “www.amazon.
com” y le da click a sign in. En cosa de minutos comienza a llenar 
su canasta virtual de productos imposibles de obtener en el pueblo 
en el que vive.

Según la Organización Mundial de la Salud, Talca —el pueblo 
donde vive Rolando— tiene la peor calidad de aire en el mundo. 
Según el Instituto Nacional de Estadísticas de Chile, Talca tiene 
una de las mayores tasas de desempleo en el país. Y en este mismo 
pueblo, ahora ya ciudad, nació Don Francisco, el anfitrión de 
Sábado Gigante.

“Donde crecí no tenías muchas opciones para divertirte. En el 
día jugabas pool en algún tugurio o al Street Fighter en los flippers 
[videojuegos]. En la noche te pasabas a la ribera del río a tomar vino 
o te quedabas en la casa viendo películas. Esas eran las opciones. A 
menos, claro, que consiguieras el password de una cuenta de internet. 
Eso te abría un mundo de posibilidades”, cuenta Rolando.

Afuera de la habitación de Rolando, el río Piduco fluye rabioso 
mientras un par de caballos resoplan en medio de la niebla. Rolando 
lo había obtenido ilegalmente hacía una semana, en CDNow. Fue su 
primera compra online. Acaso la primera que se hace donde vive. Para 
la tarde tiene citados a cinco amigos a un cibercafé. Va a enseñarles a 
comprar sin hacer que gasten un solo peso de sus bolsillos.

Vittorio, uno de ellos, actualmente arquitecto y grafitero, aporta: 
“Con Rolando vivíamos en una localidad aburrida y estancada cultu-
ralmente. Mis pasatiempos eran ir a los Enavi [videojuegos] o juntarme 
con mis amigos a fumar mariguana paraguaya en alguna plaza. A veces 
también iba a fiestas a las que no estaba invitado. Casi siempre me 
terminaban echando. Todo cambió cuando aprendí sobre el carding”. 

Vittorio se refiere al uso ilegítimo de tarjetas de crédito pertenecien-
tes a otras personas. Una práctica que, durante un año, transformó a 
la zona donde creció en el epicentro de la ciberdelicuencia.

“Empezó por una equivocación”, afirma Rolando. “Estaba probando 
la vulnerabilidad de algunos sitios de comercio electrónico y entonces 
sucedió: el cartero, tres semanas después de hacer mi primera compra 
online, llevó a mi casa un paquete enviado por Amazon desde Seattle. 
Recuerdo que tuve que hacer una firma falsa, ya que venía a nombre del 
alias que usaba para comprar y que era un anagrama de mi nombre y 
apellido. De esa forma me libraba del seguimiento de Interpol. No podía 
aguantarme la alegría cuando recibí el paquete y a mi mamá tuve que 
mentirle ya que sospechó de inmediato que algo estaba ocurriendo. Le dije 
que el disco —y todo lo que me enviaran después— me lo había ganado 
en un concurso online. Desde ese día comenzó a llegar una montonera 
de mercancía a mi casa. Desde camisetas de bandas a tablas de skate”.

Vittorio, por su parte, lo recuerda así: “Lo primero que compré 
fueron unas Adidas Gazelle negras similares a las que usaba Chino 
Moreno en el video de ‘Be quiet and drive”. Después seguí con ca-
misetas, pulseras, cinturones, encendedores, lentes de sol y relojes de 
titanio. Mis amigos me preguntaban de dónde sacaba todo lo que tenía. 
No estaban acostumbrados a verme con ese tipo de ropa o accesorios. 
Yo era de los que se vestía casi completo en Meicys [tienda de ropa 
americana usada]. Al principio les decía que eran regalos. Después 
empecé a enseñarles a comprar por su propia cuenta”.

Rolando comenta que en esa época, el último año de colegio, rea-
lizó un archivo de texto explicativo donde enseñaba, con diez pasos 
simples, cómo realizar una cibercompra. Lo copió en cinco disquetes 
que distribuyó en sus amigos. “El procedimiento era sencillo”, afir-
ma Vittorio. “Te metías a Amazon (o cualquier página de la lista) y 
elegías lo que querías. Era el momento más divertido. Luego abrías 
el disquete y escogías una cuenta al azar. Con los datos llenabas las 
casillas. A los días te llegaba un correo de confirmación. Eso indicaba 
que la compra había resultado exitosa. Luego era cosa de esperar”.

“En menos de dos meses había pendejos de distintos colegios com-
prando en Amazon”, recuerda Vittorio. Los disquetes que Rolando 
hizo se esparcieron por varios colegios del pueblo. Había huevones 
hasta de Curepto (una de las zonas más rurales de Chile) preguntando 
acerca de cómo realizar compras por internet.

“Yo quería ser como Zero Cool [el protagonista de la película 
Hackers]”, confiesa Rolando. “Ese personaje me motivó a buscar 
información sobre el mundo de los piratas. Comencé a descargar ma-
nuales y documentos y de este modo llegué al carding. Al lado oscuro”.

Una tarde de diciembre a Rolando le llegó a su casa una postal 
de Amazon. Decía algo así: “Sabemos lo que tú y tus amigos están 
haciendo. Te pedimos que paren o tendremos que actuar con todo 
el rigor de la ley”.

Rolando quemó la postal al igual que todas las facturas que guar-
daba de recuerdo. Semanas después, en enero de 2002, iba camino 
al cerro La Virgen para andar en skate con Vittorio. Cuando cruzaba 
una de las calles de su barrio se dio cuenta que alguien, escondido 
atrás de un kiosco, le tomaba fotos con una Nikon. Rolando se 
puso paranoico y salió corriendo sin rumbo fijo. Semanas atrás, 
en diciembre de 2001, a Vittorio lo había ido a buscar a su casa la 
Brigada del Ciber Crimen.

El muchacho había cometido una de las prácticas que Rolando hasta 
el cansancio señaló como prohibidas: comprar en un sitio chileno. “Un 
día me llamó el administrador del sitio de Alfredo Lewin [ex VJ de MTV] 
donde compré unas camisetas de unas bandas nu metal. O sea llamaron 
a Vittorio Moreno, que era el alias que usaba para comprar. Recuerdo 
que hablé súper formal y dije: ‘¿Para qué sería, caballero?’ El tipo se 
identificó en nombre del sitio y siguió insistiendo si Vittorio Moreno 
vivía ahí. Dije que no. Que llegaban cajas a su nombre pero que yo las 

mandaba de vuelta al correo. El huevón me dijo que iban a investigar a 
Vittorio Moreno ya que había comprado productos de forma ilegal. Le 
insistí que no sabía quién era. Al final de la conversación me dijo que 
iban a enviar a la Brigada del Ciber Crimen a investigar. Desde ese día 
dejé de comprar. Le avise a la pandilla pero algunos siguieron. Estaban 
enviciados. Recuerdo que a los meses, cuando ya pensaba que todo 
se había tranquilizado, llegó la Policía de Investigaciones a mi barrio. 
Estaban estacionados afuera de mi casa. No les abrí la puerta y salí co-
rriendo por la salida trasera. Nunca más volvieron. Nunca más compré”.

Rolando, hoy en día alejado de las computadoras, concluye: “Nunca 
nos consideramos criminales. Criminal es el trato que Amazon le da 
a sus empleados. Nosotros sólo éramos un grupo de adolescentes 
palurdos que soñaban con matar las tardes de verano tirando trucos 
en skates imposibles de conseguir. Pensábamos: Qué les va a im-
portar a sitios gigantes como Amazon lo que les haga un grupo de 
campesinos de un país que parece caerse del mapa. De un país del 
que Estados Unidos conoce sólo dos cosas: la dictadura de Pinochet 
y los concursos de Don Francisco.
IGNACIO MOLINA

Truco de cartas
En París los turistas atraen a los estafadores callejeros y 
carteristas, lo que significa que hay muchas ratas por todas 

partes. Ellas están en la Basílica del Sacré-Coeur, en frente de Notre 
Dame, y en la plaza Saint-Michel, en Chatelet, y especialmente bajo 
la Torre Eiffel. Es ahí donde un grupo de hombres —la mayoría de 
ellos migrantes rumanos y búlgaros— estafan a las personas a jugar 
bonneteau (un juego de cartas que es más bien una estafa).

“El bonneateau no es realmente un juego de cartas”, dice Georg, 
quien atrae a turistas a las mesas donde están los diestros artistas. “Es 
un juego de azar: una vez que las cartas son revueltas, debes elegir 
una de las tres que tienes enfrente. Sólo una es rey de espadas. Si le 
atinas, duplicas tu apuesta”.

Normalmente los jugadores ganan apuestas pequeñas, y luego, 
cuando se sienten con confianza, apuestan 100, 200 o incluso 500 
euros; el lanzador de las cartas desapercibidamente esconde el rey 
de espadas en su bolsillo y el jugador pierde. Es un viejo truco, pero 
según la policía de París, los más de 80 hombres que trabajan estas 
mesas cerca de la Torre Eiffel ganan un total de dos mil euros al día.

Aunque no hay un vínculo obvio entre los grupos de crimen orga-
nizado de Europa del Este y los estafadores callejeros, un vocero de 
la policía de París a quien le preguntamos acerca de la situación —y 
quien arrestó a 33 rumanos estafadores de bonneteau en octubre— 
dice que no es improbable: “Viendo la cantidad de dinero que ganan, 
no es ridículo decir que son una verdadera mafia”.
JULIEN MOREL
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Detrás de los bajísimos precios de temporada post-navideña hay 
inmigrantes mexicanos que sufren terribles condiciones laborales  
y abusos permitidos con todas las de la ley

A las 4:30 de la mañana un 
trabajador espera a que lo 
recojan en el vecindario de 
Little Village, en Chicago.

El trabajo temporal 
es permanente para 
indocumentados en EU

U
na mañana del pasado mes de octubre escuché el ru-
gido de una Ford Econoline con capacidad para 15 
personas destrozando el silencio previo al amanecer 
del barrio de Little Village, en Chicago, que tiene 
la mayor comunidad de mexicanos en el Medio 
Oeste. Había ido allí a una hora intempestiva para 
ver a los trabajadores temporales siendo recogidos 

en transportes para ir a los almacenes.
Los conductores de estas camionetas, conocidos como rai-

teros, no se pusieron felices al vernos. Uno nos alcanzó a ver 
cuando nos aproximábamos y pisó el acelerador, alejándose de 
allí. Instantes después, el mismo vehículo frenó en seco en una 
esquina de la misma calle y recogió a la gente que había tratado 
de recoger antes, que también se había desplazado hasta allá. El 
chofer se rehusó hablar con nosotros mientras apiñaba cuerpos 
en el interior de su camioneta.

Cada mañana, a las 4:30, la pequeña flota de camionetas blan-
cas se despliega hacia las afueras de la ciudad, donde los empleos 
temporales peligrosos y mal pagados son muy solicitados. Para 
conseguir estos trabajos puedes hacer una solicitud en una agencia 
de colocación, pero es mejor si conoces a un raitero. Ellos son 
los capataces que controlan sobre el terreno tus oportunidades 
de empleo. Para los muchos trabajadores indocumentados de 
Chicago y sus alrededores, muchas cosas dependen de los raiteros.

Haremos un pequeño paréntesis para los distraídos que no lo 
hayan cachado: raiteros viene de la palabra inglesa ride (que ya 
nos la apropiamos desde hace mucho) y el sufijo español –ero. 
Entró en el léxico laboral norteamericano durante la segunda 
guerra mundial, cuando trabajadores temporales del sector 
agrícola emigraron de México y Centroamérica para trabajar 
en el fértil Central Valley de California. El raitero es, ni más ni 
menos, el que te lleva al lugar de trabajo.

La definición de la palabra ha evolucionado desde esos tiem-
pos. Para Isaura Martínez, una mujer de 47 años madre de tres 

hijos, su raitero no es sólo un conductor sino su empleador ad 
hoc, el que le cobra los cheques y, en ocasiones, un acosador. 
La típica experiencia de Isaura con los raiteros es la del resto 
de los pasajeros: se presenta en el punto de partida antes del 
amanecer y se sube a su atiborrada camioneta. En una hora la 
habrán llevado a unos almacenes en la periferia de la ciudad. 
Allí ordenará cajas de chocolates, desembalará cajas de ropa 
interior o pegará etiquetas en cajones de Beanie Babies. O se 
pasará el día descargando contenedores de envío.

Al final de la jornada, Isaura tendrá dolor en la espalda y 
calambres en las manos. Una hora más en la camioneta del 
raitero y estará en casa, sin otra cosa que unos cuantos dólares 
y la certeza de que el día siguiente será exactamente igual. Gana 
el sueldo mínimo en Illinois, 8.25 dólares por hora. El raitero 
cobra ocho dólares por persona al día y exige que viaje sólo en 
su camioneta. Isaura está atrapada en una especie de acuerdo 
exclusivo con su raitero, que controla dónde trabaja y cómo 
llega hasta allí. Descontados los gastos, los ingresos medios de 
Isaura son de 58 dólares por turno trabajado.

En Illinois, obligar a un trabajador a tomar un transporte y 
cobrarle por él es ilegal, pero la práctica persiste, sobre todo 
porque Isaura, al igual que muchos de sus compañeros indocu-
mentados, no tiene elección. Y todo esto es únicamente lo que 
implica llegar al trabajo.

“La gente ni se lo imagina, no tiene ni idea de lo que una tiene 
que pasar para que tengan un producto en sus manos. Dentro 
hay personas que sufren”, me dijo Isaura durante mi visita a 
su casa en un sótano en el barrio de North Lawndale, Chicago. 
El “dentro” al que se refiere son los almacenes industriales que 
funcionan como centro integral de las cadenas internaciona-
les de suministros, surtiendo de existencias las estanterías de 
Walmart y respondiendo a los millones de pedidos que se hacen 
por internet en todo el país. Estos son los almacenes a los que 
le lleva su raitero.

Isaura 
Martínez, de 
47 años, es 
trabajadora 
temporal y vive 
en Chicago. 
Después de 
pagar al raitero, 
le quedan 
58 dólares 
por turno 
trabajado.
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Es probable que, de menos, hayas visto fotos de estos 
edificios del tamaño de un leviatán. Su construcción se está 
acelerando en los paisajes periurbanos de todo el país, llenando 
cualquier hueco posible a lo largo de la madeja de espagueti 
que forman las salidas de las autopistas. Al sur de California, 
en Inland Empire, a una hora de LA, se levantan los almacenes 
donde una vez hubo huertas de cítricos y granjas lecheras. 
A las afueras de Chicago, los almacenes están reemplazan-
do a las fábricas, un claro recordatorio de la transición en 
Estados Unidos de economía basada en la producción a una 
de consumo. En la salida 7A de la carretera de Nueva Jersey, 
Amazon está construyendo dos almacenes, cada uno de ellos 
del tamaño de 35 campos de futbol, sobre lo que tiempo atrás 
fueron campos de maíz. Serán el centro neurálgico del nuevo 
servicio de envío de productos de alimentación adquiridos 
por internet Amazon Fresh. La topografía de la periferia 
de las ciudades gringas se está transformando cada vez más 
para reflejar sus hábitos consumistas. Los buques de carga 
atracan en los puertos con más y más camisetas y muebles y 
juguetes, los almacenes se multiplican en número y tamaño, 
como también se hace más grande el ejército invisible de 
trabajadores que deben navegar por un dickensiano mundo 
de opacas agencias de colocación, raiteros, maquinadores 
gerentes de almacén y ejecutivos a los que sólo preocupa la 
cuenta de resultados.

Isaura lleva tres años en Chicago como trabajadora temporal, 
pero nunca está del todo segura de dónde trabajará en un día 
dado. “Cuando el raitero te dice: ‘Prepárate, te voy a recoger, hay 
trabajo para ti’, incluso si te dice que vas a ir a un determinado 
lugar, con una agencia en concreto, pueden cambiarlo ese mismo 
día y llevarte a otro sitio”. Puesto que no sabe dónde va a ir, 
Isaura lleva siempre consigo sus tres tarjetas de identificación 
de sus respectivas agencias. (Una se llama Personal Más Valioso, 
MVP, por siglas sus siglas en inglés).

Los días de paga son incluso más complicados y miserables. 
Los almacenes emplean múltiples agencias de colocación, de 
modo que Isaura puede estar trabajando físicamente en un lugar 
sin saber quién tiene que pagarle. Una empresa de colocación 
perfectamente puede negarse a hacerlo a menos que ella lleve 
de forma asidua un registro de sus horas trabajadas.

El raitero de Isaura controla también cómo recibe ella su 
paga. Al final de la semana, él recoge sus cheques de la agencia 
de colocación para después canjearlos por efectivo en un lugar 
concreto. Una vez que ella haya firmado los cheques, él deducirá 
la tarifa por el transporte diario de su ya reducido salario. En 
Illinois, regular la paga de alguien también es ilegal, ¿pero qué 
otra opción tiene Isaura? Gana 280 dólares semanales, el sueldo 
mínimo de alguien en ese sector laboral.

E l trabajador temporal se sitúa en la escala más baja de la 
gran cadena de logística: un término global que se utiliza 
para describir el vasto sistema de almacenes, barcos de 

carga, camiones y ferrocarriles que hacen que los productos 
vayan de las compañías que los fabrican a las manos del fe-
liz consumidor, por supuesto al precio más bajo posible. Los 
grandes minoristas contratan sus operaciones con compañías de 
almacenaje, las cuales emplean como personal de tiempo com-
pleto a camioneros, conductores y gerentes de oficina, y para los 
trabajos de menor calificación subcontratan personal a través de 
empresas de trabajo temporal. Estas empresas, algunas de ellas 
compañías con cotización oficial a escala nacional, encuentran 
su mano de obra a través de los raiteros.

Según la American Staffing Association (ASA), un grupo 
que afilia a empleadores de personal temporal, una media de 
2.96 millones de personas fueron empleadas por empresas de 
temporeros cada día laborable durante todo el segundo trimestre 
de 2013. El US Bureau of Labor Statistics informó el pasado 
año de que, en este estado de tibia recuperación económica, el 

Rafael 
Sánchez en 
su minúsculo 
hogar en New 
Brunswick, 
Nueva Jersey: 
“Empiezo 
a tener la 
impresión de 
que me voy  
a quedar aquí 
un rato”.

empleo temporal subió 8.2 por ciento en comparación con el 
mismo trimestre del año anterior. La ASA no realiza estadísticas 
concretas de cuántos trabajadores están empleados en los alma-
cenes, pero Warehouse Workers United, una organización del 
sur de California que defiende los derechos de los trabajadores 
temporales, calcula que unas 200 mil personas están en esta 
situación temporal, solamente en el sur de California.

Javier Rodríguez, de 38 años, trabajó en NFI, un almacén 
de doble puerto de carga en la californiana Inland Empire, 
hasta el pasado mes de mayo, cuando lo despidieron. Más del 
75 por ciento de las mercancías que llegan a LA pasan por los 
almacenes de Inland Empire, y los almacenes de doble puerto 
están especialmente equipados para seleccionar y enviar pro-
ductos en menos de 24 horas. La velocidad a la que se realizan 
operaciones allí es asombrosa. Javier dijo que fue despedido 
por tratar de emitir una queja por las peligrosas condiciones 
laborales. Durante el año en que trabajó en NFI, ganó menos 
de once mil dólares, a pesar de haber trabajado prácticamente 
todos los días laborables.

“La gente no sólo sufre daños físicos, sino también emo-
cionales”, me explicó Javier en el ordenado departamento en 
Jurupa Valley, California, en el que vive con su esposa y sus niños 
pequeños. Describió cómo la dirección “se hace cada vez más 
rica con el trabajo de la gente muy pobre que necesita trabajar. 
Juegan con nuestra moral, porque necesitamos el trabajo”.

La economía que hay detrás de los trabajadores temporales 
tiene perfecto sentido. Las grandes compañías minoristas están 
deseosas de acabar con la responsabilidad y problemas de 
mantener una mano de obra. Las empresas de trabajo temporal 
compiten en proveer los contratos más baratos. La pulcra subdi-
visión de la labor de dirección tiene un aspecto impresionante en 
una presentación de PowerPoint. Cuando todo funciona según 
el plan (precios baratos para el consumidor) es el trabajador 
temporal al que más se exprime y más sufre.

Por su propia naturaleza, el trabajo en almacenes es peligroso 
y pasa factura al cuerpo. En California, el calor y la deficiente 
ventilación en el interior de los almacenes suponen un problema. 
En Chicago, las máquinas de embalaje han cortado dedos en 
repetidas ocasiones. A lo largo de todo el país, las pequeñas 
batallas interpersonales entre gerentes y mano de obra con-
vierten el almacén en un lugar de trabajo psicológicamente 
duro. Como dice Leone Bicchieri, director del Chicago Workers’ 
Collaborative, las cosas se ponen feas cuando “las ratas luchan 
por unas migajas de queso”.

E n 1960, Edward R. Murrow y CBS News produjeron The 
Harvest of Shame (La cosecha de la vergüenza), un do-
cumental de una hora que detalla las escuálidas vidas de 

los temporeros del sector agrícola. Los trabajos de temporada 
siempre han sido parte necesaria de la economía estadounidense, 
y en las décadas transcurridas desde que se emitió el documen-
tal, el programa H2A-Agricultural Guest Worker ha impuesto 
medidas para asegurar que se mantengan los derechos de los 
inmigrantes no residentes.

Un fácil primer paso sería determinar de forma clara cuándo 
un trabajo temporal cruza la línea del empleo a tiempo completo. 
Los trabajadores temporales dependen de los raiteros y de las 
agencias porque los almacenes pueden tenerles en un limbo labo-
ral todo el tiempo que quieran. Durante las vacaciones, cuando 

Cuando todo funciona según el plan 
(precios baratos para el consumidor) 
es el trabajador temporal al que más 
se exprime y más sufre.
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aumenta el trabajo en los almacenes, las compañías contratan 
más trabajadores temporales. Se mantiene a esos mismos traba-
jadores “temporales” en esa posición durante el resto del año, 
porque es más barato para todos. Los empleadores se evitan tener 
que pagar ciertas prestaciones, como seguro médico en caso de 
accidentes laborales. Contemplemos la era de la temporalidad 
permanente. “Es un nuevo mundo: la guerra es paz, arriba es 
abajo, la izquierda es la derecha, la derecha es la izquierda, lo 
temporal es permanente”, me dijo Leone Bicchieri en Chicago.

¿Podría aplicarse a los almacenes un programa que regulara el 
trabajo temporal o una reforma de la inmigración que ayudara 
a prevenir los abusos sobre el trabajador tempo-permanente? 
Rafael Sánchez, de 46 años, no está seguro. Rafael es inmi-
grante indocumentado y trabajador temporal que vive en New 
Brunswick, Nueva Jersey. Llegó a Estados Unidos hace doce 
años y ha trabajado en todo el país. Me contó que sucede la 
misma mierda en todos los almacenes.

Conocí a Rafael en una callejón sin salida al lado de las vías 
del tren que transporta diariamente a los habitantes de Nueva 
Jersey hasta la Penn Station, en Nueva York. Fue allí donde 
me habló de su experiencia. “La verdad es que no me puedo 
quejar de las agencias temporales, porque puedes acudir a ellas 
cuando necesitas trabajo. Pero, al mismo tiempo, se aprovechan 
de los trabajadores. Saben que las necesitamos, y a menudo no 
tenemos la posibilidad de luchar por nuestros derechos, porque 
si nos quejamos, simplemente dirán: ‘Muy bien, pues mañana 
no vengas a trabajar’”.

La reforma de la ley de inmigración estaba evidentemente 
muy presente en la cabeza de Rafael, pero era realista acerca de 
cualquier gran proyecto reformista y lo que significa trabajar 
en Estados Unidos: “Es mejor trabajar para una agencia que 
ser vagabundo”. En las elecciones del pasado noviembre, los 
residentes en Nueva Jersey votaron por un aumento de un dólar 
del salario mínimo, lo que significa que Rafael cobrará ahora 
8.25 dólares por hora trabajada.

Después de platicar un rato, Rafael me preguntó si quería ver 
dónde vivía, señalando a una astillada casa de tablas al final de la 
manzana. Lo seguí calle abajo, dejando atrás la casa hasta llegar 
a una cochera. Me sentí confundido hasta que me di cuenta de 
que no vivía en la casa, sino en la cochera: un pequeño espacio 
de ladrillos unidos con yeso apenas lo bastante grande para 
albergar una cama y unas cuantas cajas.

Era una fría tarde de principios de noviembre y le pregunté 
cómo era estar ahí encerrado durante el invierno. “He vivido 
en otros sitios aún más precarios, más incómodos”, me dijo”.
Pero empiezo a tener la impresión de que me voy a quedar 
aquí un rato”.

Es fácil acusar a los mecanismos de la demanda global, pero 
suministran aquello que quieren los estadounidenses y —cada 
vez más— nosotros, los mexicanos: un abrigo de invierno que 
se lleve esta temporada pero sea lo bastante barato como para 
que nos compremos otro el año que viene sin pensárnoslo 
dos veces. El raitero, la agencia de colocación y los enormes 
almacenes sin alma se presentan como los evidentes villanos; 
pero, si los ponemos en un contexto más amplio, el sistema de 
nuestra cadena de suministros internacional, el que nos sumi-
nistra artículos tan fácilmente disponibles como desechables, 
es el que ha creado toda una clase de personas igualmente 
fáciles de desechar. 

Pronto en VICE.com La última milla: El trabajo temporal y el dolor de la cadena 
de suministros en Estados Unidos, producido en asociación con ProPublica.

“Es un nuevo mundo: la guerra es 
paz, arriba es abajo, lo temporal es 

permanente”, me dijo Leone Bicchieri.
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rastro de 

‘Meca’
Un reporte sobre el impune  

asesinato del nieto de Malcolm X

Malcolm Shabazz, de 28 años, 
nieto de Malcolm X, fue asesinado 
en la Ciudad de México.
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En un viaje de dos días en autobús de Tijuana a la 
Ciudad de México, Malcolm y Miguel intercambiaron 
historias, apreciaron el paisaje, y se deleitaron de la 
comida de los pequeños pueblos que pasaron en su ruta. 
Ingeniaron un grandioso plan de unir a negros y latinos 
en EU y Latinoamérica, al conectar la descendencia 
africana de México con el mensaje de Malcolm X de 
autonomía y justicia.

Malcolm y Miguel, en pocas palabras, tenían grandes 
sueños. Querían subir las pirámides de Teotihuacán y 
explorar las comunidades afromexicanas del estado de 
Veracruz. Ellos también planearon ir a Cuba, convivir con 
la fugitiva y ex Pantera Negra Assata Shakur, e incluso, 
conocer a Fidel Castro.

Pero sólo llegaron hasta la Plaza Garibaldi, un imán 
que atrae víctimas hacia los estafadores en el centro de la 
Ciudad de México, donde los mariachis cantan a turistas 
y las prostitutas acechan. El 8 de mayo de 2013, un día 
después de su llegada al DF, Malcolm y Miguel siguieron 
a un par de mujeres hermosas a un sórdido bar, sobre 
el Eje Central, llamado Palace Club. Algo no salió bien: 
dentro de pocas horas, el cuerpo casi sin vida de Malcolm 
yacería en la banqueta, poco despúes de eso, murió.

Fue una noticia que le dio vuelta al mundo, un giro 
trágico a la historia familiar de Malcolm X. “Se sospecha 
que el nieto de Malcolm X muere en México”, se leía en 
el titular de la historia, en la edición del 10 de mayo del 
New York Times. Sin embargo, los periódicos —al igual 
que la policía y el resto de la gente— no tenían idea de 
lo que había ocurrido exactamente horas y días antes 
de la muerte del joven Malcolm. 

En un país donde la mayoría de los asesinatos per-
manecen impunes —sólo se castigó el 1.8 por ciento de 
todos los homicidios en 2012— la policía capitalina y 
la procuraduría son herméticos al respecto. Decidimos 
que la única manera de acercarnos a la verdad era ir a la 
escena del crimen y realizar nuestra propia investigación.

Cuando empezamos nuestro reportaje, los detalles de 
la muerte de Malcolm eran escasos, pero había una cosa 
muy clara. Él y Miguel habían sido víctimas de una 
de las transas más comunes de la Ciudad de México: 
mujeres hermosas te atraen a un bar, hablas con ellas, te 
convencen de comprarles un trago y bailan contigo por 
horas. Y cuando llega la cuenta —una docena de cervezas 
cuestan casi diez mil pesos— pagas o peleas.

Normalmente las estafas de los bares no terminan en 
asesinatos. Después de que las redes sociales, blogs y me-
dios de comunicación se enteraron de la muerte del nieto 
de Malcolm X, todo tipo de teorías salieron a flote. ¿Fue 
lanzado del techo o golpeado dentro de Palace Club y 
luego arrastrado a la banqueta? ¿Estuvo Miguel, su amigo 
y compañero de viaje, involucrado en alguna forma en su 
muerte? Hubo insinuaciones de que el fallecimiento de 
Malcolm hubiera sido parte de una sinestra conspiración 
gubernamental —el tipo de plan que, algunos creen, estuvo 
detrás del asesinato de su abuelo en el Audubon Ballroom 
en la ciudad de Nueva York en febrero 1965

A ntes de que cualquier investigación tuviera lugar, 
teníamos que responder una pregunta: ¿Quién era 
Malcolm Shabazz? Él nació en París el 8 de octubre 

de 1984, hijo de Qubilah Shabazz, hija de Malcolm X, 
quien había cortado contacto de todo tipo con el legado 

de su padre. Cuando Qubilah regresó a EU con el pequeño 
Malcolm, anduvieron de ciudad en ciudad. Se mudaron a 
Minéapolis, donde, en 1995, Qubilah fue engañada por un 
informante del FBI e implicada en un complot para asesinar 
a Louis Farrakhan, líder de la Nación de Islam, a quien ella 
y parte de su familia culpan por la muerte de su padre. Bajo 
un acuerdo legal, Qubilah asumió responsabilidad de las 
acusaciones y aceptó someterse a terapia psicológica y tra-
tamiento de rehabilitación por abuso de drogas y alcohol.  
Como muchos otros miembros del clan de Malcolm X, el 
evento que definió la vida de Malcolm Shabazz fue una 
tragedia. Cuando Malcolm tenía 12 años de edad, vivía 
con su abuela Betty Shabazz, viuda de Malcolm X, en 
Yonkers, NY. En un intento de llamar la atención, él pren-
dió fuego al apartamento. Su abuela sufrió quemaduras 
en más de 80 por ciento del cuerpo al tratar de rescatar 
al pequeño Malcolm. Posteriormente murió. En el juicio 
contra Malcolm ante un tribunal juvenil, y gracias a los 
peritajes, el juez lo declaró psicótico y esquizofrénico. 
Pero en dichos informes también hubo resultados que 
señalaban a Malcolm como una persona brillante. Pasó 
cuatro años en detención.

En Leake & Watts Children’s Home en Yonkers, 
Malcolm tenía una sorprendente libertad. Según un perfil 
del Times del 2003, él se escapaba del recinto para viajar a 
Middletown, NY. Ésta es una pequeña ciudad en Hudson 

Valley localizada una hora al norte, y que se convertiría 
en su residencia. En esos años, adquirió el apodo Meca, 
algo que se convertiría en una contradicción simbólica 
de la vida de Malcolm. Se ha rumorado que su apodo 
marcó su ingreso a una pandilla, pero Malcolm nunca 
reconoció que significa algo más que no fuera un tributo 
al legado de espiritualidad y activismo de su familia.

Malcolm fue liberado cuando cumplió 18, pero pasó 
los siguientes años entrando y saliendo de la cárcel por 
crímenes menores. No fue hasta 2008 —cuando tenía 
24— que Malcolm, libre y determinado, aceptó el legado 
de su abuelo sin retroceder. “Yo soy el nieto, homónimo, 
y primer varón heredero de El-Hajj Malik El-Shabazz”, le 
decía Malcolm al público durante las giras de discursos 
políticos que inició en este tiempo, refiriéndose al nombre 
islámico de Malcolm X.

Al lugar que fuera era confrontado con preguntas del 
incendio que provocó cuando era un chico problemático 
de 12 años de edad. “Perder a una abuela duele”, le dijo 
al público en Filadelfia. “Yo perdí a mi abuela por mis 
acciones descuidadas e imprudentes. Es algo por lo que 
he pedido perdón, y sigo pidiendo perdón y siempre 
pediré perdón”.

Malcolm adoptó la legacía de su abuelo. En prisión 
abrazó el chiísmo —una de las ramas más fuertes del 
Islam—, y después de su liberación vivió en Damasco, 

M
alcolm Latif Shabazz, el 
nieto de 28 años de Malcolm 
X, cruzó la frontera de 
California a Tijuana a 
principios de mayo por dos 
razones: la primera fue que 
su amigo Miguel Suárez 

acababa de ser deportado del Bay Area de 
San Francisco, y Malcolm quería ofrecerle 
apoyo moral y eventualmente regresarlo a 
California. La segunda fue que Malcolm 
también estaba huyendo de sí mismo. En 
Estados Unidos él había pasado de un 
arresto a otro por varios delitos, como 
ingerir alcohol en la vía pública, posesión de 
mariguana y robo. 

Él esperaba que el viaje al sur diera ano-
nimato y refugio a su complicada historia, 
y que lo inspirara a superar sus dudas so-
bre si estaría a la altura de su herencia, ya 
que Malcolm era el primer varón en la des-
cendencia de uno de los íconos de la lucha 
para los derechos de los afroamericanos en 
Estados Unidos.

1	 En abril 1, Malcolm L. 
Shabazz fue arrestado 
en un bar en South 
Bend, Indiana, donde 
estaba visitando amigos. 
“Estados Unidos me está 
comiendo vivo”, le dijo a 
su Imán.

2	 Regresó a su pueblo 
natal en Hudson Valley 
y viajó a Los Ángeles 
para conocer a su amigo 
Miguel Suárez.

3	 Miguel, un inmigrante 
indocumentado y 
sindicalista de 29  
años de edad fue 
deportado de Oakland 
el 18 de abril. Malcolm 
lo conoció en Tijuana, 
con la esperanza que un 
viaje al sur lo inspirara 
para estar a la talla de 
su legado como nieto  
de Malcolm X.

4	 Miguel y Malcolm 
hicieron un viaje en 
autobús de dos días a 
la Ciudad de México. 
Con grandes esperanzas 
hicieron un plan de unir 
a la comunidad negra y 
mexicana en México y 
más allá. 

5	 El 8 de mayo, la 
vida de Malcolm fue 
interrumpida después 
de caer en una transa de 
un bar, cerca de Plaza 
Garibaldi. 

Mapa por Chris Classens
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Siria, por un año, y viajó por gran parte de Oriente Medio. 
Visitó Qatar, los Emiratos Árabes Unidos, Jordania y 
Líbano. También visitó Arabia Saudita, donde hizo el 
hajj a La Meca, siguiendo los pasos de su abuelo. La 
peregrinación brindó a su apodo un significado más claro. 
Fue en 2011 que Malcolm conoció a Miguel en el Black 
Dot Café, en Oakland, donde Malcolm dio un discurso 
acerca del racismo en EU. Miguel nació en México en 
1982, pero había vivido como indocumentado, en el Bay 
Area desde los 17 años. Trabajaba como albañil y, en su 
tiempo libre, era líder de obreros con sueños de crear un 
sindicato para trabadores como él. 

Después del discurso de Malcolm, los dos se presen-
taron, y rápidamente se hicieron amigos. En los meses 
posteriores, Miguel ayudaría a organizar eventos para 
Malcolm en su ciudad, distribuyendo volantes y mo-
vilizando asistentes a los mítines. Malcolm prometía 
recaudar dinero a través de sus amistades en Oriente 
Medio para construir una mezquita, y Miguel ya había 
encontrado su posible ubicación en Oakland; por la 
noche los dos hombres salían a antros. Ambos tenían 
un lado fiestero, pero también una racha políticamente 

radical, una combinación que consolidó su amistad.  
El mismo año en que Malcolm conoció a Miguel, éste 
se unió a una delegación liderada por la ex congresista 
demócrata Cynthia McKinney, y asistió a una conferencia 
en Libia donde conoció a Muammar al Gadafi. Para ese 
entonces, el rostro de Malcolm estaba por todas partes 
en internet, mostrándolo alto y delgado con una sonrisa 
brillante, y posando en fotos basadas en imágenes icóni-
cas de su abuelo. También apareció en un video musical 
de una cantante marroquí, producido en Ámsterdam.  
Sin embargo, para la primavera de 2013, la vida de 
Malcolm se tornó difícil. Él se comprometió con la novia, 
quien estaba esperando un bebé, y su madre estaba en el 
hospital. Malcolm, dice su prometida, tomaba medica-
mentos para una úlcera péptica. Y para echar más sal a 
la herida, contaba por lo menos con cuatro órdenes de 
arresto después de repetidos enfrentamientos con la ley.

En marzo, en su página de internet, Malcolm acusó a 
la policía de Middletown —donde vivía con su novia— 
de trabajar con una unidad anti terrorista del FBI para 
acosarlo a él y sus amigos. Según los registros de la 
policía de Middletown, desde agosto 2012 hasta febrero 
2013, Malcolm fue arrestado seis veces por cargos que 
iban desde violencia doméstica hasta quejas de ruido, 
consumo de alcohol en la vía pública, multas por no 
usar un puente peatonal, robo menor e intento de asalto. 
Hashim Alí Alauddeen, imán y guía espiritual de 
Malcolm, en Richmond, California, dijo creer que la 
policía estaba detrás de Malcolm, pero agregó que el 
joven también sufría disturbios en su vida. Eso es cuando 
Malcolm empezó hacer arreglos para irse del país. Ese 
conflicto profundo, dijo el imán Alaudeen, era parte de 
su conflicto de fe. 

“No es como que te conviertes en musulmán, alguien te 
tira agua y ya eres perfecto”, dijo Alaudeen. “No es algo 
que pasa de la noche a la mañana. Puede que no suceda 
pero ésta es la lucha. La gran Yihad es la lucha interna”.

El primero de abril, la policía reportó que Malcolm fue 
encontrado alcoholizado, intentando abrir la puerta de 
un bar en South Bend, Indiana a las tres de la mañana. 
Él estaba en el Midwest de EU, visitando a amigos mu-
sulmanes. La mesera había corrido a Malcolm después 
de que, según su declaración, él se negara a abandonar 
el lugar e intentara un acercamiento sexual con ella. 

Después de que Malcolm siguiera merodeando los 
alrededores del restaurante, fue detenido, y luego liberado 
bajo fianza. Malcolm regresó a Middletown y poco des-
pués tomó un vuelo a Los Ángeles. Fue por estas épocas 
que él se enteró de que su viejo amigo Miguel había sido 
deportado. Malcolm hizo planes para verse con Miguel en 
Tijuana. De ahí viajaron juntos a la Ciudad de México.

 “Estados Unidos me está comiendo vivo”, le dijo 
Malcolm a Alauddeen. El imán estaba haciendo planes 
para que Malcolm tomara un vuelo a un país musulmán 
cuando se enteró de que él ya se había ido a México. 

M enos de un mes después del asesinato, recogimos 
con Miguel las pertenencias de Malcolm, y luego 
se las llevamos a Qubilah Shabazz, la madre de 

Malcolm. Ella vive en un aldea escondida en Castskills, 
al norte de Nueva York. Extremadamente reservada, 
ella se negó a todas de las peticiones de entrevistas 
después de la muerte de su hijo, pero accedió a ir a 

desayunar con nosotros en una cafetería cerca de su casa. 
Qubilah, quien ahora trabaja como terapeuta masajis-
ta, se mantiene aislada al guardar en silencio los detalles 
de su vida privada. Malcolm X nombró a la segunda 
de sus seis hijas como Kublai Khan, nieto de Genghis 
Khan. A los cuatro años, ella fue testigo del asesinato 
de su padre, y aún lo recuerda. 

Las dos pequeñas mochilas de Malcolm empacadas 
de forma compacta con ropa ligera, artículos de higiene, 
celulares, un Corán, una Biblia, una Introducción a la 
Masonería y un tapete para orar guinda, entre otros artí-
culos personales que parecían ser para un retiro espiritual 
y no una noche de borrachera en la Ciudad de México. 
Durante el desayuno, Qubilah dijo que estaba conven-
cida de que Miguel escondía información del asesinato, 
pero también se preguntaba cómo su hijo pudo haber 
contribuido a su propia caída. “Mi hijo murió porque 
hacía demasiadas cosas al mismo tiempo y no prestaba 
la debida atención a ellas”, dijo en voz gentil.

Qubilah se oponía a los viajes de Malcolm y a sus 
encuentros con figuras internacionales. Ella no aprobaba 
las fotografías para las que el posaba, replicando las 
imágenes clásicas de su padre, en un traje de la época 
de los sesenta sosteniendo un rifle frente a la ventana. 

Malcolm X sabía protegerse de los riesgos, al menos 
poner límites. Nunca se sentaba dando la espalda a la 
puerta, y aun así le arrebataron la vida sin advertencia.

“No puedes confiar en todos”, nos dijo ella. “No 
puedes realmente confiar en nadie”.

Un año después de que Malcolm fuera liberado de pri-
sión, después de que viajara a Oriente Medio y empezara 
a transformación en activista político, Qubilah le pidió al 
periodista A. Peter Bailey (quien fue una de las personas 
que cargó el ataúd en el funeral de Malcolm X) aconsejar 
a su hijo acerca de los obstáculos que enfrentaría.

“No dejes que la gente te use. Estudia a tu abuelo”, nos 
dijo Bailey por teléfono, recordando el consejo que le dio a 
Malcolm L. Shabazz. “Tienes que tomarte de seis meses a 
un año para aprender lo más que puedas de tu abuelo antes 
de entrar solo al mundo”. El nieto de Malcolm tenía po-
tencial, pero necesitaba tiempo para florecerse, dijo Bailey. 
Mientras estábamos en el restaurante, Qubilah recordó 
su propia niñez, cómo su padrino Gordon Parks, el fa-
moso fotógrafo, confundió su falta de emoción externa 
durante la muerte de su padre con una falta de tristeza. 
Esa misma represión de emociones funcionó como una 
fuente de fuerza cuando ella fue llamada a identificar 
el cadáver severamente golpeado de su hijo, antes del 
baño tradicional musulmán impartido por Alauddeen 
en preparación al funeral en el Centro Cultural Islámico 
de Oakland. La mayoría de los hombres en el lugar rom-
pieron en llanto cuando vieron el cuerpo. “Qubilah se 
mantuvo firme”, dijo Alauddeen. “Ella era un soldado. 
Nos dio fuerza”.

Afuera del restaurante, en medio de un silencio in-
cómodo, pusimos las pertenencias de su hijo en la 
cajuela de su viejo Cadillac; de cierta manera la lle-
gada de las dos mochilas de México hicieron la 
muerte de Malcolm aún más real, y su búsqueda de re-
dención en un esfuerzo infructuoso al final de cuentas. 
Al final del 2013, la tumba de Malcolm en el Cementerio 
Ferncliff, en Hartside, Nueva York, aún no tenía lápida. 
Malcolm Latif Shabazz está enterrado cerca de sus abuelos.

“No puedes confiar en todos”,  
nos dijo. “No puedes realmente 
confiar en nadie”.

ABAJO: Malcolm Shabazz, 
a la edad de 12 años, 
después de una audiencia 
en la corte juvenil en 
Yonkers, Nueva York

PÁGINA OPUESTA: 
La mamá de Malcolm, 
Qubilah Shabazz, vive en el 
norte de Nueva York y rara 
vez habla públicamente de 
la muerte de su hijo y su 
padre, Malcolm X. 
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D espués del asesinato de Malcolm, la policía interro-
gó a Miguel, quien fue una de las primeras personas 
en descubrir el cuerpo de Malcolm en la banqueta 

afuera del Palace Club. Miguel le dijo a las autoridades 
que él no había visto el asesinato de  Malcolm. Él era, al 
igual que Malcolm, una víctima del chantaje y tuvo la 
suerte de escapar vivo. Después de que fuera interrogado, 
Miguel huyó de la Ciudad de México y se escondió en el 
pueblo de su familia, en Veracruz.

Encontramos a Miguel después de que hallamos y habla-
mos con el taxista que lo trajo por toda la ciudad la noche 
de la muerte de Malcolm. Él nos dio el número de Miguel, 
ya que Miguel había usado su teléfono para llamar a su 
padre en Veracruz. Hablamos a Miguel por teléfono y nos 
quedamos de ver con él, en el pueblo de su padre, que por 
seguridad nos pidió no revelar. Otros medios de comuni-
cación lo habían contactado, afirmó, pero sólo accedió a 
hablar con nosotros porque nos tuvo confianza. Él quería 
dar su versión de los hechos. Hablamos con él todo el día 
y recuperamos las mochilas de Malcolm días más tarde. 

En la primera visita a Miguel, diez días después de la 
muerte de Malcolm, nos enteramos que él había recibido 
amenazas de muerte y había sido acusado de ser cómpli-
ce en el asesinato. Algunos mensajes que le llegaron lo 
invitaban a suicidarse. 

“Si quieren ir a la guerra, iré a la guerra”, nos dijo, 
refiriéndose a esos que sospechaban que él estaba invo-
lucrado en la muerte de Malcolm. “Porque esto no es 
justo, hombre. No es justo, nada justo”.

En su versión de los hechos, la noche catastrófica 
empezó con él y Malcolm compartiendo una botella 

de mezcal barato que habían adquirido en su viaje en 
camión de Tijuana a la Ciudad de México. Llegaron a la 
Plaza Garibaldi, en medio de turistas, mariachis y vende-
dores ambulantes. Un conocido de la familia de Miguel 
los invitó a cenar ahí. Como llegaron temprano, los amigos 
esperaron en el único sitio decente de la plaza, el moderno 
Museo del Tequila y el Mezcal, con su fachada de vidrio. 
Cubriendo media calle del corazón de la Ciudad de 
México, la Plaza Garibaldi brilla con sus amenazantes 
luces de neón, a pesar de los intentos a través de los años 
del gobierno de reestructurar el lugar. Los músicos rondan 
por la calle buscando ganarse unos pesos mientras las 
luces destilan de los bares decadentes, que se sabe son 
fachadas para la prostitución. Según Miguel, su noche 
consistió en pedir caballitos de tequila en el museo, luego 
unas cervezas y una cena en un restaurante al aire libre. 
A medianoche, Malcolm y Miguel estaban listos para 
regresar al hotel. Un arquitecto amigo de Miguel pa-
saría a recogerlos temprano la siguiente mañana para 
visitar las pirámides, una excusión que fue la razón 
para tomar el viaje al sur; Malcolm —nos dijo Miguel— 
estaba entusiasmado de recrear la famosa foto de su 
abuelo parado frente a la Pirámide de Giza, en Egipto. 
Pero antes de irse dos chicas rubias se les acercaron. 
“Bellas, bellas, bellas”, recordó Miguel. “Nos dijeron 
que no eran de la ciudad y que les habían recomendado 
un lindo bar”.

Este era el Palace Club, en el segundo piso de un edificio 
color beige de tres pisos, al otro lado del Eje Central. 

“Yo miré a Malcolm”, dijo Miguel, “y él tenía 
una sonrisa grande como de ‘Vamos’, y le dije: ‘Está 

bien, vamos’. Yo siempre le dije a mis amigos: ‘¿Cómo 
le puedo decir que no al nieto de Malcolm X?’” 
Hasta este punto, la versión de Miguel sobre lo que 
ocurrió fluye bien, sin que nadie más con quien confron-
tamos la información negara los detalles. Pero a partir 
del momento en que él y Malcolm siguieron a las mujeres 
al bar, la historia difiere en versiones, dependiendo de 
quién esté hablando.

Según Miguel, el investigador de su caso, y un testigo 
dentro del bar a quien entrevistamos con la condición de 
guardar su anonimato, los dos hombres siguieron a las 
mujeres dentro del Palace Club. Miguel nos dijo que al 
entrar al lugar, les pidieron identificaciones; éstas con-
firmaban que ambos eran estadounidenses (aunque lo 
habían deportado, Miguel aún tenía una identificación 
de California). Pidieron dos cubetas de cerveza, cada 
una de seis a ocho cervezas, le pidieron canciones al DJ 
y bailaron con las mujeres.

Alrededor de las tres de la mañana, el bar le entregó 
a Miguel la cuenta que, dijo, llegaba a los 11,800 pesos. 
De acuerdo al testigo cada cerveza que le compraron a 
las mujeres costaba 400 pesos. Cada canción costaba 
25 pesos. Solamente el hecho de bailar con las mujeres 
tenía un precio de 4,200 pesos, una tarifa que ellos des-
conocían que tenían que pagar. Miguel esperaba llevar a 
las mujeres a su hotel cerca de la Basílica de Guadalupe, 
sin saber que sus acompañantes trabajaban para el bar 
y estaban involucradas en la estafa. Al principio, dijo 
Miguel, pensó que la cuenta era una broma, pero cuando 
la cajera de pelo largo y “pinta española” exigía el pago, 
Miguel se quejó de que lo estaban robando. Malcolm 
estaba bailando con una de las mujeres cerca de unas 
ventanas con vista al Eje Central, ignorando la tensión 
que se elevaba, dijo Miguel.

“Se encabronaron cuando les dije que eso era extorsión 
y estaba decepcionado de ver en lo que se había convertido 
mi país”, nos dijo Miguel. De repente, sigue contando, un 
hombre chaparro y musculoso apareció con una pistola. 
“Aquí”, le dijo refiriéndose a México, “¡tú nos pagas!” 
Miguel recuerda lo que ese hombre decía, mientras otro 
bien peinado le torcía el brazo por detrás de la espalda. 
Miguel dijo que no había visto a estas dos personas antes. 
Ellos lo metieron a la fuerza a un vestidor apretado cerca 
de la entrada principal, a punta de pistola.

Aquí es donde las distintas versiones de la historia 
divergen. El testigo que entrevistamos dijo que el chaparro 
nunca tuvo un arma en la mano. 

Marco Enrique Reyes Peña, el miniserio público que 
investiga el caso, nos dijo que basado en la historia del 
testigo, dos meseros —Daniel Hernández Cruz y Manuel 
Alejandro Pérez de Jesús— fueron arrestados, acusados de 
robo y homicidio. También nos dijo que su oficina estaba 
buscando a otros dos sospechosos; él intuía que éstos  
eran los hombres que amagaron a Miguel en el vestidor. 

Mientras Miguel dijo que no podía ver lo que pasaba 
en el bar una vez que él estaba en el vestidor, el testigo 
que habló con nosotros dijo que el chaparro se quitó la 
camisa y confrontó a Malcolm, quien aparentaba estar 
drogado o ebrio. Malcolm sólo sabía algunas palabras del 
español; el testigo no escuchó al chaparro hablar en inglés.

Los exámenes realizados posteriormente colocaron el 
nivel de alcohol en la sangre de Malcolm al momento de 
su muerte en los 267.82 miligramos, lo cual es suficiente 

ABAJO: Afuera del Palace 
Club, donde Malcolm  
y Miguel recibieron una 
cuenta de bar excesiva, 
después de ser seducidos 
por dos mujeres que 
habían conocido pocas 
horas antes. Foto por 
Eunice Adorno.

PÁGINA OPUESTA:  
Miguel Suárez, que estuvo 
en la Ciudad de México 
con Malcolm, pasó a la 
clandestinidad después  
del asesinato.

Metieron a Miguel a la fuerza a un  
vestidor apretado cerca de la entrada 
principal, a punta de pistola.
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para inhibir severamente las habilidades motrices del adulto 
promedio. De todos modos, dijo el testigo, Malcolm de al-
guna manera logró correr a través de la pista de baile hacia 
la salida de emergencia, con el chaparro persiguiéndolo.

Los empleados del bar le dijeron después a los in-
vestigadores que Malcolm había subido dos pisos de 
escaleras hacia el techo del edificio y se había caído o 
lo habían empujado desde el tercer piso. Los empleados 
no estaban en la azotea y no tenían forma de saber qué 
había sucedido allá arriba. Cuando visitamos el edificio 
meses después del incidente, nos dimos cuenta que si 
Malcolm hubiera huido por la salida de emergencia, 
habría salido justo donde las escaleras subían al tercer 
piso y a la azotea. Su única otra opción hubiera sido 
llegar a otras escaleras  para bajar a la calle. Pero esa 
opción hubiera significado correr primero a lo largo del 
pasillo y pasar la entrada principal del Palace, donde 
sus atacantes podrían estarlo esperando. De cualquier 
forma, él estaría acorralado.

Lo que le pasó a Malcolm mientras Miguel estaba atrapado 
en el vestidor es probablemente la encrucijada de la historia 
y el punto crucial del misterio. Según Miguel, él estuvo den-
tro del vestidor por diez minutos, con una pistola apuntando 
a su cabeza. Ni él, ni los empleados vieron lo que sucedió.  
Según el ministerio público, la autopsia reveló que Malcolm 
murió de heridas en las costillas, mandíbula, y en especial, 
en la parte posterior del cráneo; que más bien parecían 
haber sido provocadas por una golpiza brutal con un 
objeto contundente que por una caída desde un tercer piso.  
Reyes Peña agregó que basado en el testimonio del mesero 
detenido, el ataque sucedió dentro del bar, y el cuerpo de 
Malcolm fue bajado por las escaleras y abandonado en 
la banqueta enfrente del bar gay de al lado. Además, el 
procurador dijo que el primer mesero había testificado 
después de su arresto que Malcolm saltó de la azotea, 
contradiciendo la versión del segundo mesero quien dijo 
que la pelea había ocurrido dentro del bar. Al final, los 
procuradores concluyeron que la primera versión era falsa.

Durante la confrontación la clientela del Palace Club 
evacuó y la gente corrió hacia el vestidor —donde Miguel 
estaba detenido— para tomar sus pertinencias. Miguel dijo 
que logró escapar en el tumulto y que no escuchó ruidos 
de pelea ni gritos. Mientras el bar se despejaba, él buscaba 
a Malcolm, pero lo único que encontró fue el pasaporte 
de su amigo en el sillón donde estaban sentados cerca de 
la entrada.

Una vez en la calle, Miguel dijo que él consideró la 
posibilidad de que Malcolm hubiera salido del bar y 
estuviera caminando por el barrio. Él cruzó Eje Central 
para tomar un taxi, y el taxista le dijo que Malcolm estaba 
tirado afuera de un bar. Miguel dijo que encontró aún 
vivo a su amigo, quien le rogó “Sácame de aquí, carnal”. 
“Lo tomé y lo recosté en mi rodilla”, nos decía Miguel 

al recordar este momento. “Estaba frotando su pecho, 
limpiando su sangre y diciéndole que todo estaría bien. 
Incluso empecé a gritar: ‘¿Qué pasó, mi amigo? ¿Quién 
te hizo esto? ¡No mamen! ¿Qué nadie vio lo que pasó?’”

Los investigadores no pudieron encontrar a alguien 
que atestiguara cómo Malcolm llegó a la banqueta, pero 
todos coincidieron en que ahí es donde él terminó. Nadie 
habla de cómo llegó ahí. Hablamos con mariachis, los 
trabajadores del estacionamiento y los ambulantes cer-
ca del bar. Todos dijeron que no habían visto nada. 
Finalmente, una ambulancia arribó y llevó a Malcolm al 
Hospital General Balbuena, a seis kilómetros de Plaza 
Garibaldi. Aunque varios otros hospitales estaban más 
cerca del Palace Club, Malcolm terminó en Balbuena, cer-
ca del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, 
ya que su ambulancia fue la primera en llegar a la escena. 
El hospital se negó a comentar sobre el caso y nos dirigió 
a la Secretaría de Salud, que tampoco hizo comentarios. 
Según Miguel, una enfermera en el hospital le dijo que 
la condición de Malcolm era estable esa madrugada. 
No había lugar para esperar dentro el hospital, así que 
Miguel tomó un taxi de regresó al hotel para recoger 
las pertenencias de ambos. Cuando regresó, pocas horas 
después, Malcolm había muerto.

E n los cinco meses desde la muerte de Malcolm, la 
procuraduría de la ciudad dice que sus peritos han 
entrevistado a aproximadamente veinte personas 

acerca del caso e inspeccionaron el bar más de cuatro 
veces. El Palace cerró después del incidente y aún seguía 
cerrado al cierre de esta edición.

 De todos modos, las autoridades no han arrestado 
al dueño del Palace Club, e investigadores dicen que los 
videos de seguridad del bar, que serían de gran ayuda para 
resolver este misterio, fueron misteriosamente retirados 
antes de que la policía asegurara la escena del crimen.

Mientras, los meseros detenidos esperan su juicio 
en el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México. Su 
abogado de oficio se negó a comentar sobre el caso. 
Miguel dijo que no ha hablado con las autoridades desde 
el día del asesinato y no se le ha llamado para identificar 
a ningún sospechoso. El pueblo natal de Miguel está a 
cientos de kilómetros de la Ciudad de México y Reyes 
Peña dijo que enviaron investigadores la casa de Miguel 
en una ocasión pero no lo localizaron. Él dijo que el 
testimonio de Miguel, tomado unas horas después de 
crimen, sumado al testimonio de los testigos de la escena 
del crimen, era suficiente para acusar a los meseros. 

Cuando nos preparábamos para irnos de Veracruz 
y despedirnos de Miguel, él insistió una última vez 
que no tuvo nada que ver con el asesinato. ¿Por qué 
le habría puesto una trampa a su amigo? Después de 
todo, él y Malcolm eran buenos amigos, camaradas. 
Como evidencia, Miguel recordó una emotiva noche 
en California, cuando él y Malcolm seguían soñando 
con abrir una mezquita y unir a negros y latinos. 
Después de una noche de fiesta en Oakland, Malcolm 
había sacado un iPod y unas bocinas portátiles y había 
puesto una rara grabación del asesinato de su abuelo, 
mientras confesaba en lágrimas la frustración de vivir 
a la altura del legado familiar. Mientras las voces y los 
disparos se escuchaban, Malcolm le dijo a Miguel que 
no lo viera. 

Mientras el bar se despejaba, él buscaba a 
Malcolm, pero lo único que encontró fue el 

pasaporte de su amigo en el sillón donde 
estaban sentados cerca de la entrada.

La tumba sin lápida de 
Malcolm Shabazz en 
Ferncliff, Nueva York. Sus 
abuelos fueron enterrados 
en el mismo cementerio. 
Fotos por Christian Storm.
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Por José Luis Martínez Limón y Daniel Hernández 
ILUSTRACIONES por JULIO DERBEZ

Los hoteles reportan entre cinco y siete 
llamadas de extorsión a la semana, pero 
se estima que son muchas más 

H ola?
—Buenas noches, señorita. Disculpe, hablo aquí de la recepción. 

Estoy aquí con un grupo, están armados. Son de una organización 
criminal, pero no se alarme.

Imagina que es la una de la madrugada y recibes esta llamada en tu 
cuarto de hotel en cualquier lugar de México. Si alguna vez has contestado 
una llamada de ese tipo, sabes del frío que te recorre la espalda, hasta 
los pies. Ahora imagina que eres un turista en la Ciudad de México y no 
tienes idea de que este tipo de llamadas existen. Esto es lo que le pasó a 
Verónica, una turista de California que estaba de vacaciones con su novio, 
Steve, en la capital, en octubre de 2013.

Conocimos a Verónica después de que una amiga en común se co-
municara con VICE para decirnos que habían “asaltado” un hotel del 
Centro Histórico. En realidad, nunca hubo un asalto en sí. Escuchando 
la historia por primera vez, parecía que se trató de una llamada de 
extorsión “cualquiera”, pero no fue así. Se trató de la nueva transa: el 
secuestro virtual.

“No sabíamos lo que estaba pasando. Nos decía que era de la orga-
nización criminal ‘más grande’. Nos dijo: ‘No le hablen a la policía, no 
digan nada. Si no cooperan, les va a ir muy mal’”, nos contó Verónica a 
dos días de haber recibido una llamada extraña en un lujoso hotel en el 
centro de la ciudad.

“Yo pensaba que de verdad había hablado con el recepcionista; nuestro 
cuarto estaba en el segundo piso. Nos seguía diciendo que conocía a 
todo el mundo. Nos dijo: ‘Si no me hablas con la verdad, voy a matar 
a tu novio’. Fue ahí cuando pensé: Mierda...” No importaba que su 
novio estuviera a su lado, la amenaza sonaba real y su miedo en este 
punto se profundizaba.

“Después nos dijo: ‘Quiero que te vistas y tomes un taxi al oxxo, 
¿sabes lo que es oxxo?’” contó Verónica. “Le dije que sí pero que no 
iba a ir, y luego me pidió mi nombre completo. Se lo deletreé y no lo 
entendió, entonces me dijo que me iba a pasar a alguien que hablaba 
inglés. Me pasó a otro tipo que hablaba inglés y ahí fue cuando noté algo 
raro: escuché a otra persona en el fondo teniendo la misma conversación 
que tuvieron conmigo: ‘Buenas noches, hablo aquí de la recepción. Estoy 
aquí con un grupo...’, sonaba como un call center”. 

Cuando a Verónica le pasaron al hombre que hablaba inglés, él le dijo: 
“Así que esto es lo que quiero que hagas: quiero que bajes y tomes un 
taxi, vayas al oxxo y compres dos teléfonos. Luego regresa y te doy más 
instrucciones, pero no quiero que me cuelgues el teléfono”.

La industria 
mexicana del 
secuestro virtual

“Le dije: ‘No, señor, yo no me voy de este hotel’, y después 
de negarme un rato, me pidió que le diera el dinero a alguien 
en la recepción para que cargara saldo a unos teléfonos. Me 
dieron dos números y me pidieron que los repitiera como cinco 
veces. Me preguntó cuánto dinero tenía y le dije que mil pesos, 
y me dijeron que le pusiera 500 pesos a cada uno. ‘Y quiero que 
traigas el recibo, pero tú vas a bajar sola, chicanita’, me dijo. 
Le contesté que no quería separarme de mi novio y me negué 
varias veces. Entonces me dijo: ‘Bueno, bajen los dos pero no 
le digan a nadie lo que está pasando. Si esta llamada se corta, 
voy a llamar otra vez. Y si no me contestas, los voy a matar”.

Entonces bajó Verónica y habló con el recepcionista. “Le intenté 
dar algún tipo de señal, así que moví las manos exageradamente. 
Le pedí que mandara alguien a cargar los teléfonos. Me preguntó 
si quería hacer una llamada. Le dije que no, que necesitaba cargar 
los teléfonos. Le dio el dinero a los guardias de seguridad y le pedí 
los comprobantes. En la recepción todo se veía normal. Estaban 
limpiando el restaurante. Todo parecía normal ahí”.

Verónica nos dijo que después de darle los números al guardia 
de seguridad esa noche de octubre, regresó a su cuarto, aún con 
miedo. No sabía cómo iba a terminar su situación.

“Regresamos al teléfono y alguien tocó la puerta. Era el re-
cepcionista y preguntó si estábamos bien. Le dije que sí en voz 
alta porque el tipo del teléfono seguro estaba escuchando. Luego 
me dijo en voz baja que iba a llamar a la policía”.

“El tipo del teléfono me preguntó quién era. Le contesté que era 
el recepcionista avisando que ya habían ido a cargar los teléfonos. 
Después me dijo cosas sucias: ‘Mira, señorita, ¿sabes lo que es 
hacer el amor? Yo quiero escucharlos hacer el amor’. Contesté 
que no. ‘¿Sí me escuchas, sí me entiendes?, porque si no te lo 
hace tu novio, yo voy a subir a hacértelo y te va a ir muy mal’”.

Volvieron a tocar la puerta de su habitación. “Abrimos y 
era la policía. Eran diez o 12, con linternas. Además estaba 
el recepcionista y los guardias de seguridad. Todos se veían 
nerviosos menos los guardias. La policía preguntó qué pasaba 
y sólo le contesté ‘el teléfono’ y se lo señalé. Un policía fue al 
teléfono y dijo ‘No hay nadie en la línea…’”

Y así terminó su secuestro. Unos amigos fueron al hotel a 
recoger a Verónica y Steve. No metieron una denuncia. Días des-
pués, recuperaron sus mil pesos, pero sólo cuando el hotel donde 
se quedaban esa noche les reembolsó el dinero, y su estancia.

E sto mismo le ocurrió al grupo de música electrónica español 
Delorean, quienes fueron víctimas de un secuestro virtual 
el 7 de octubre de 2013, cuando se encontraban en México 

para participar en el festival de música Mutek. Medios interna-
cionales como NME, Pitchfork, BBC y otros cubrieron el suceso 
y pusieron atención en el tema, pero pocos reportes explicaron 
con profundidad cómo funciona el delito. VICE intentó bus-
car de nuevo la versión del caso con los managers del grupo, 
pero los miembros de Delorean se negaron a retomar el tema.

En el caso de Delorean, sus secuestradores se identificaron 
como miembros de los Zetas. “Advirtieron” al grupo de un 
tiroteo en su hotel, en la zona trendy de la Colonia Roma (esto 
era mentira), por lo que tenían que moverse a otro.

Al llegar al nuevo hotel, según los reportes de la prensa, los 
integrantes de la banda fueron amenazados por teléfono, sepa-
rados en pares y enviados a diferentes cuartos. También se les 
ordenó sacar dinero de cajeros automáticos, comprar nuevos 
celulares y tirar los suyos, para evitar cualquier contacto con su 
familia, la policía o los organizadores del festival. Las amenazas 
hacían pensar a los músicos que estaban siendo vigilados en cada 

momento. Pasaron alrededor de 30 horas antes del “rescate”, 
aunque nunca hubo contacto visual ni físico con los agresores, 
y nunca fueron directamente privados de su libertad.

P ero ni Verónica ni los integrantes de Delorean han sido 
las únicas víctimas. En los últimos meses, se han dado a 
conocer más y más casos de extranjeros que han recibido 

llamadas similares en sus cuartos de hotel. Han salido casos en 
Cozumel, Acapulco y Cuernavaca, entre otros destinos turís-
ticos. Verónica, aunque es chicana y viaja seguido a México, 
estaba fuera de Estados Unidos cuando recibió esa llamada 
en la madrugada. La voz era de un desconocido que la estaba 
amenazando y burlándose de su acento.

Podríamos decir que el secuestro virtual es un derivado del 
secuestro exprés, muy conocido en México hace algunos años, el 
cual consistía en levantar a la víctima en un automóvil y pasearla 
por horas. Durante ese tiempo el rehén era agredido, despojado 
de sus pertenencias y obligado a vaciar sus cuentas bancarias en 
cajeros automáticos. En cambio el secuestro virtual se ejecuta por 
medio de una llamada telefónica, en la que los criminales anuncian 
el secuestro (falso) de algún familiar de la víctima, y usan este 
pretexto para obligarla a depositar dinero a cuentas bancarias.

En el caso del secuestro virtual, las víctimas nunca ven a 
sus agresores, y la comunicación es únicamente por teléfono. 
El secuestrador exige dinero con amenazas. Obligan a los se-
cuestrados a moverse de lugar. Una vez ahí, los secuestradores 
“encierran” a sus víctimas para después pedir un rescate a los 
familiares. Si llegas a este punto, ya caíste.

Puede que así funcione esta industria, desde cuartos llenos de 
personas capacitadas en la técnica del secuestro virtual, haciendo 
llamada tras llamada hasta que una pega.

La verdad es pocos secuestros de cualquier tipo son denun-
ciados a las autoridades, y ni ellas mismas conocen la tasa real 
del problema, o no la comparten. En 2012, el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI) estimó que ocurrieron más 
de 105 mil secuestros en el país, de todo tipo. Mientras, la 
cifra oficial de secuestros registrada por el Sistema Nacional 
de Seguridad Pública en 2012 fue sólo de 1,317 —es decir, 80 
veces menos de lo que la cuenta el INEGI.

Si los secuestros virtuales ocurren dentro de los hoteles, ¿qué 
dicen los hoteleros? Para saberlo, llamamos a Armando de la Cruz 
Uribe Valle, presidente de la Asociación Mexicana de Hoteles y 
Moteles, y le pedimos más información sobre este delito.

El empresario nos explicó que la asociación empezó a juntar 
datos sobre los secuestros virtuales en hoteles desde junio de 
2013. Las cifras, de nuevo, son grises. “Es relativo. Más o menos 
nos reportan de los diferentes hoteles entre cinco y siete de estas 
llamadas por semana. Pero podríamos pensar que son más de 
los que se reportan”.

Le preguntamos cómo es que pasan estas llamadas por las 
líneas del hotel. “Es porque se usan los sistemas automáticos, 
que son los que dirigen la llamada directamente a un cuatro, si 
conoces el número”, respondió, y añadió que el rastreo de tales 
llamadas corresponde a las autoridades, y eso sólo se puede 
realizar una vez que se levante una denuncia.

“Mucha gente no la hace. Pero por información que nos 
han dado sabemos que algunas llamadas vienen de penales en 
el norte del país. De acuerdo con la policía, en algunos penales 
de Tamaulipas se estudia la metodología de la extorsión para 
saber cómo hacer las llamadas”.

En 2013 varios medios nacionales publicaron notas apun-
tando que la mayoría de las llamadas, tanto de extorsión como 
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de secuestro virtual, provienen de esa región, y específicamente, 
desde los penales. También dependencias de seguridad como la 
del DF y la de Veracruz han dicho que la mayoría de estas lla-
madas en sus localidades se hacen en los estados de Tamaulipas 
y Sinaloa. (Hay un video viral en YouTube donde dos hermanos 
graban una llamada de extorsión en la que primero creen que 
es una broma y le preguntan al supuesto secuestrador: “¿Eres 
tú, Chuy?” Luego terminan burlándose del extorsionador, hasta 
que el criminal pierde la calma y les mienta la madre).

Buscando frenar este fenómeno, Uribe Valle nos contó que la 
asociación de hoteleros se está coordinando con autoridades locales 
y con la Secretaría de Turismo para informar a los turistas sobre 
el riesgo de secuestros virtuales. Entre las acciones se encuentran 
la impresión de folletos y una campaña de comunicación para 
informar sobre estas llamadas. También buscan implementar 
botones de pánico en las recepciones de los hoteles.

Por “razones de seguridad”, el empresario no nos compartió 
más detalles.

Los hoteles entonces se han enfocado en esfuerzos preventivos, 
y el combate a los delincuentes se lo dejan a la policía. Pero 
recordamos lo que nos dijo después Verónica sobre su caso.

“Mi instinto me dice que fueron los guardias de seguridad. 
Estaban relajados. Además, nos ofrecían otro cuarto. Se sentía 
raro. Nos decían que no nos preocupáramos. Ya nos queríamos 
ir pero insistían en que nos quedáramos. ¿Pero por qué los de 
seguridad nos ofrecían el cuarto en lugar de los de la recepción? 
Después vino el gerente de seguridad. Dijo: ‘Lo siento, pero esto 
es muy común en México. Mire, tenemos cinco huéspedes y 
todos recibieron la llamada’, pero nadie más salió”.

Como todas las grandes transas y las grandes industrias en 
México, que de vez en cuándo resultan ser lo mismo, es difícil 

hacer un panorama completo de los secuestros virtuales y saber 
dónde se originan, qué tan frecuentes son y hasta dónde llegan 
sus redes. A pesar de que los extranjeros en hoteles sean el grupo 
más vulnerable, todos en México somos blancos potenciales.

D e veras no hay manera de frenar este tipo de delincuencia? 
Tal vez recuerdes que en 2010 el gobierno y las compañías 
de telefonía nos obligaron a dar nuestros datos personales al 

Registro Nacional de Usuarios de Telefonía Móvil (Renaut), para 
poder tener un número celular. Poco tiempo después varios medios 
publicaron que esa base de datos estaba a la venta en internet.

O quizás recuerdes que entre 2011 y 2012 el gobierno gastó 
cinco mil millones de pesos en equipo de espionaje, con lo que 
ahora supuestamente puede intervenir conversaciones de telé-
fonos móviles, el acceso y extracción de mensajería instantánea 
(SMS), correos electrónicos, listas de contactos y fotografías, 
además de herramientas para activar de manera remota la 
cámara fotográfica y el micrófono de cualquier celular.

Si los secuestros virtuales se suman a las extorsiones, entonces 
son un montón de llamadas peligrosas por ahí. Y si no se está 
usando ese equipo y ese dinero para encontrar y detener a quienes 
hacen estas llamadas, sería bueno saber para qué se están usando.

Por lo pronto, parece que la industria de los secuestros 
virtuales proviene mayormente desde los penales de México. 
Pero mientras no se desmantele alguna red de corrupción 
que de alguna manera esté encubriendo a estos call centers 
de secuestro y extorsión dentro de las propias cárceles, las 
autoridades no pueden parar la delincuencia de criminales 
que están detenidos.

Hasta que eso no pase, sólo guarda la calma cuando te llamen 
para amenazarte, y no olvides preguntar “¿Eres tú, Chuy?” 
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POR AARON LAKE SMITH, FOTOS DE BOBBY ABRAHAMSON

Una carta de amor al bajo mundo de los Greyhound
Bobby hizo estas fotos en 2001 durante un viaje 
en autobús Greyhound por Estados Unidos. Su 
viaje de costa a costa está documentado en su 
libro One Summer Across America.
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Los autobuses 
foráneos gabachos, 
un perro agonizante
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E
n la adaptación cinematográfica de 1957, con fuer-
te protagonismo de Jayne Mansfield, de la bastante 
olvidada novela de John Steinbeck El autobús per-
dido, un ayudante de mecánico llamado Kit Carson 
platica de pie con una cajera de bar con ambiciones 
hollywoodienses en una pequeña y polvorienta 
terminal de autobuses de Central Valley, llamada 
Rebel Corners. “Me pregunto si hoy habrá gente 

importante en el autobús”, dice la chica. “La gente importante”, 
le contesta Kit, “no viaja en autobús”.

Nelson Algren hizo un análisis taxonómico de la gente co-
rriente con que se topó en sus viajes en su libro Nonconformity, 
escrito en los años cincuenta: “El buscavidas del billar hacien-
do autostop hasta Seattle o Miami, los recolectores de frutas 
siguiendo las cosechas en un Chevy de 1939 con un faro fun-
dido y el otro roto... El ‘camarero desempleado’, ‘cocinero de 
comida rápida desempleado’, ‘vendedor desempleado’, ‘modelo 
desempleado’, ‘azafata desempleada’, ‘autodenominado actor’, 
‘autodenominado artista’, ‘autodenominado músico’... Sus 
nombres son los nombres de ciertos sueños para los que las 
luces se han apagado”.

Turgenev y Herzen habrían llamado estadounidenses “super-
fluos” a esta gente. Los despojos del sueño americano. Anticuados 
como puedan parecer, estereotipos de la era Beat ya superados, 
estos vagabundos, traficantes, prostitutas y “charlatanes inde-
pendientes” nunca llegaron a irse del todo. Todavía siguen aquí, 
encajonados en la parte trasera de un autobús Greyhound.

En algún momento de 2002, tras dejar la universidad y de 
regreso en mi casa en Carolina del Norte, a la deriva y sin pers-
pectivas de empleo ni planes definitivos, aproveché la oportunidad 
de ir a Fort Benning, Georgia, para participar en una protesta en 
contra de la Escuela de las Américas, la academia responsable de 
dar entrenamiento a todos los paramilitares y escuadrones de la 
muerte latinoamericanos. Allí, mientras sacerdotes católicos con 
hábito se lanzaban hacia la valla de tres metros de la base en un 
acto de desobediencia civil no violento, trabé amistad con unos 
jóvenes de paso en camino a Florida. Cuando finalizó la protesta 
nos montamos con un tipo en su Buick, turnándonos por la noche 
para conducir. En una brumosa carretera de dos sentidos al sur de 
Georgia, un sheriff rural nos ordenó que nos orilláramos y revisó 
nuestros documentos de identidad. Uno de los viajeros tenía una 
orden judicial pendiente y fue trasladado a la cárcel; su novia sólo 
tenía 17 años y, al parecer, sus padres no aprobaban la relación. 
Fuimos a tres cajeros automáticos para sacar dinero para la fianza 
y logramos llegar a Gainesville a la mañana siguiente, entrando 
tambaleantes en Denny’s con los ojos lagañosos por el cansancio.

Allí, como por arte de magia, llegó a nuestras manos un 
Ameripass de Greyhound caducado. No recuerdo exactamente 
cómo fue, pero creo que esos parias lo obtuvieron del amigo 
(de un amigo). Para quien no lo sepa, el Ameripass era un pase 
razonablemente asequible que permitía al comprador viajar sin 
límites en autobús por Estados Unidos y Canadá durante 30, 60 
o 90 días. Comercializado originalmente para los mochileros eu-
ropeos y estudiantes con poco presupuesto que quisieran recorrer 
ciudades y pueblos durante el día y dormir en el camión por la 
noche, el Ameripass ofrecía un buen vistazo de la Norteamérica 
“real” antes de que fuera rebautizado como Discovery Pass y 
éste, más tarde, suprimido permanentemente en 2012.

No habiendo tenido nunca uno en mis manos, sabiendo sólo 
de su leyenda, lo examiné con asombrada reverencia, como un 
tallador examina un diamante o un arqueólogo un cráneo. Para 
tratarse de un talismán de tan inmenso poder —un pasaje para 
su portador a, literalmente, cualquier lugar del Estados Unidos 
continental—, era fácil de reproducir, sólo una página laminada 
con texto y números en blanco y negro, anterior a la férrea y re-
presiva era de los códigos QR. Además del pase nos habían dado 

una fotocopia con el juego completo de todas las letras y números 
en el tipo de letra Greyhound. Así, como jóvenes superfluos sin 
nada mejor que hacer, nos apostamos en unos almacenes Kinko y, 
armados con navajas, nos dedicamos con concentración medieval 
a cortar y pegar, los restos de papel volando por todas partes.1 
Después de fotocopiar las versiones finales, nos echamos hacia 
atrás para admirar nuestro trabajo de artesanía.

Tenían un aspecto pésimo, una cochinada de corta y pega. Los 
espacios entre letras y números eran desiguales y los caracteres 
se inclinaban a un lado y a otro. “Esto no puede funcionar”, 
murmuré. “Sí pega” , dijo mi compañero, aunque sonó inseguro. 
Cuando las llevamos al solitario empleado de Kinko para que las 
plastificara, éste soltó un gruñido. “¡Lo están haciendo todo mal! 
Se ve horrible”, dijo, pasando a regañadientes nuestros pases a 
través de la máquina. Ya enmicados parecían un poco más oficiales.

Cualquiera que haya viajado en Greyhound o esté familiariza-
do con los términos underground que recibe la línea de camiones 
—“el perro sucio”, “el sabueso del infierno”— podrá suponer 
que a menudo es una experiencia poco placentera. Pero, ¿y si 
esa experiencia poco placentera te transporta gratis por todo el 
país? Cuesta indignarse y sentirse estafado cuando viajas a grapa.

El plan era encontrarnos en Pensacola. Los punks con los que 
estaba optaron por bañarse, quitarse los piercings del tabique 
nasal y ponerse unas arrugadas camisas con botones hasta el 
cuello. A pesar de sus mejores esfuerzos, seguían pareciendo 
güeyes sucios vestidos con ropa de gente normal. Siendo la clase de 
persona que espera a que un amigo sea el primero en zambullirse 
en un lago para comprobar si se topa con rocas afiladas, yo me 
descarté de aquel viaje inaugural. Me despedí de ellos mientras 
se encaminaban a la estación, con aspecto hosco de dirigirse 
a un funeral. Dado que uno de ellos aún tenía pendiente una 
orden judicial, mis expectativas de volver a verlos eran escasas.

Cuando aparecí en Pensacola un día después y fui a una 
casa punk, ellos ya estaban allí, bebiendo unas cervezas que se 
habían caído de un muelle de carga en alguna parte. “Ningún 
problema”, dijeron encogiéndose de hombros cuando les pre-
gunté cómo les había ido. Después de que una feroz pelea en un 
bar con unos militares pusiera rápido fin a nuestra estancia en 
Pensacola, mis compañeros se dirigieron alegres y tranquilos a 
tomar el camión a Nueva Orleans, con aire de sentirse a gusto 
con el fraude y el hecho de viajar gratis.

N o fue hasta el verano siguiente cuando traté de utilizar mi 
pase, e incluso entonces lo hice sólo por desesperación. 
Después de dos días intentando salir de la abrasadora 

extensión de Omaha pidiendo aventón, y otro más esperando 
entre las altas hierbas del valle de Missouri a que pasara un tren 
de carga que no aminoró la marcha, me paré delante de la esta-
ción de los camiones Greyhound sopesando varias estrategias 
de fuga en caso de que la empleada se diera cuenta de que mi 
Ameripass era una falsificación.

Por fin traspasé la doble puerta y me dirigí hacia el mostrador 
tratando de caminar con seguridad. “Portland, por favor”, dije. 
Traté de sonreír e irradiar encanto. La mujer examinó mi chapu-
cero pase enmicado y tecleó unos números en su computadora. 
Miró mi identificación, después a mí, y después otra vez el pase.

Una gota de sudor apareció en mi frente, y aunque mis 
músculos faciales estaban encajados en una falsa sonrisa de 
tranquilidad, confianza y legalidad, en lo único en lo que yo podía 
pensar era en salir corriendo. De repente, como una máquina 
tragaperras marcando premio, la vieja impresora de matriz de 

1 	Querida buena gente de Greyhound: Los eventos descritos aquí son, 
por supuesto, anécdotas ajenas, chismes, rumores… como un teléfono 
descompuesto; para cuando todas estas historias llegaron a mis oídos ya 
estaban tan degradadas que ya no podían parecer verdaderas. Nunca hice 
nada de esto. Lo prometo. Sinceramente, el autor.
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puntos empezó a escupir tiras de papeles: transbordos, destinos, 
itinerarios, la ondulada geografía de la ruta oeste de Greyhound 
revelándose en blanco y negro. La empleada lo metió todo en 
un sobre de papel azul y me lo tendió con una formal sonrisa.

En el exterior traté de confundirme entre los rateros, ta-
xistas y adictos a la metanfetamina que buscaban colillas 
de cigarros. Un intercomunicador graznaba distorsionados 
e ininteligibles horarios de salidas. Me puse a hacer la larga 
cola de mi autobús con el resto de almas condenadas. Al cabo 
de 45 minutos, cuando el conductor se puso en la puerta para 
verificar nuestros boletos, una mujer de mediana edad se fue 
directo hacia él y empezó a hacerle toda clase de fastidiosas 
preguntas. “No tengo por qué aguantar esto”, dijo él frunciendo 
el ceño, cerrando de sopetón la puerta y marchándose en su 
autobús medio vacío, dejándonos a todos allí tirados. Otro 
camión llegó hora y media más tarde.

Tras subir me dirigí de inmediato a los asientos traseros, 
esperando ser tan discreto como me fuera posible: un pasajero 
fantasma ocupando un asiento o dos pero que en realidad no 
estaba allí. Saliendo de Omaha, la voz del conductor sonó entre 
chasquidos por el intercomunicador: “A cualquiera que quiera 
fumar, beber o usar drogas en este autobús: te echaré afuera sin 
pensarlo dos veces. Te echaré a mitad de ningún lado y tendrás 
que caminar. Después llamaré a la policía para que vayan a por 
ti”. En un Greyhound no eres un pasajero, eres un recluso siendo 
transferido a otra prisión. Puede que seas un adulto, puede que 
pintes canas, pero para ellos sigues siendo un mocoso detenido, 
un chico al que un policía puede cachear y preguntar: “¿Llevas 
alguna aguja con la que me pueda pinchar?”

Con el autobús retumbando por la pradera, la gente se aco-
modó y empezó a conocerse entre sí. Un chico con ojos a lo 
David Bowie y el tatuaje de un vampiro en una mano me sacó 
plática. Se dirigía al oeste con su esposa, que se parecía a 
RuPaul. Ya casi se iban a casar y él había saltado de un tren de 
mercancías que iba a 30 kilómetros por hora para llegar a la 
boda. Ambos, discretamente, metían de vez en cuando las manos 
en un refrigerador bien oculto y sacaban botellas de Smirnoff 
Ice. En toda la parte trasera del camión, otras personas iban 
sacando bolsas de papel marrón teniendo cuidado de no hacer 
demasiado ruido.

La mujer del chico del tatuaje se durmió, y él se puso a hablar 
con una chica pueblerina y grande del Medio Oeste que estaba 
en el asiento al lado del baño, girándose periódicamente hacía mí 
como un muñeco articulado para preguntar: “¿No es verdad?, 
“¿No piensas lo mismo? y “Aquí mi compañero está de acuer-
do, ¿no?” A la hora del almuerzo, el autobús se detuvo en un 
McDonald’s. Todo el mundo se bajó y él, con un beso, envió a 
su esposa por unos Big Macs. Tan pronto como desapareció, él 
se dirigió al baño del camión. La chica grande del campo estaba 
dentro esperándolo, con ojos amplios y expectantes. Antes de 
encerrarse con ella, el chico me vio mirándolos y dijo con una 
sonrisa: “Te compraré una hamburguesa si no le dices a mi mujer 
lo que voy a hacer con esta chica en este baño”.

Más avanzado el día, el autobús se detuvo abruptamente en un 
estacionamiento desierto en Cheyenne. Dos vehículos de la policía 
inundaron el camión con sus luces y el conductor se bajó. Todo el 
mundo parecía visiblemente tenso, ocultando secretos culpables, 
listos para huir. El chico del tatuaje y su esposa ocultaron sus bolsas 
vacías y se quedaron abrazados. Los tiras subieron al autobús 
y avanzaron por el pasillo central, examinando a los pasajeros 
con evidente complacencia. Por fin agarraron a dos mexicanos 
—deportados—, que se fueron con ellos con aspecto de sentirse 
devastados. Unos cuantos pasajeros expresaron objeciones, pero 
la mayoría parecían visiblemente aliviados; la reacción general 
ante esta proximidad al sufrimiento humano fue: “¡Gracias a 
Dios que no fui yo!” 

Cruzando Wyoming conocí a un skater de 26 años que había 
estado viviendo todo el verano debajo de un puente en Santa 
Bárbara. Intercambiamos cassettes y hablamos de Mike Watt. 
Cuando nuestro camión se detuvo en medio de la noche en un 
Dunkin Donuts desierto, nos hicimos unas rayas detrás de unos 
contenedores y luego nos quedamos despiertos toda la noche 
hablando sobre extraterrestres. Después de que se durmiera, 
apoyé la mejilla en el frío cristal de la ventana, mirando a la luna 
y las estrellas entre el resplandor de los faros de los camiones que 
pasaban en sentido opuesto. A las 4:30 de la mañana vi salir el 
sol a la distancia, al otro lado del plano desierto.

Boise estaba vacío y radiante ese domingo al amanecer, como el 
plató de una película. Saqué un café en un expendedor automáti-
co y tuve un momento de paz contemplando las rugosas colinas.

Atravesando Idaho me senté al lado de un hombre de me-
diana edad que me habló de su trabajo arreglando turbinas de 
viento. “Debe ser una locura estar tan arriba y tan cerca de esas 
hélices enormes”, le dije. “Es una locura”, me dijo con los ojos 
humedecidos. Me habló de tener que cumplir un contrato de 
trabajo en toda la zona oeste y después me mostró unas fotos 
de su novia desnuda.

Dos días más tarde, el autobús llegó finalmente a la verde 
Portland, la ciudad de los sueños en miniatura. Vi por la ventana 
a mis amigos esperándome en el estacionamiento. Salí a toda prisa 
y me aferré a ellos como un hombre a punto de morir ahogado. 
Pasamos el verano como uno lo hace en Portland: paseando en 
bicicleta, bebiendo espresso, hurgando en los contenedores de 
Trader Joe y haraganeando de la forma más indolente.

C omo un buffet libre o una máquina de videojuegos con 
partidas gratis ilimitadas, el atractivo de un sin fin de viajes 
gratis puede hacerse compulsivo para la persona condena-

da que dice, como escribió Emerson, “en cualquier sitio menos 
aquí”. Así, gracias al Ameripass, dio comienzo una etapa de 
viajes sin rumbo fijo unidos entre sí por las excusas más pere-
grinas: visitar a una novia, visitar a amigos, tratar de estar en 
casa para las vacaciones. Lo importante es estar en movimiento, 
zigzagueando por el país, encontrando nuevos sitios y rincones, 
autopistas estatales y pueblos pequeños, investigando de un lado 
a otro al igual que las impresoras de matriz de puntos dejan 
caer pequeñas gotas de tinta para crear una imagen mediante 
el puntillismo.

Para la gente que no descansa, esos descendientes de Caín 
condenados a vagar por la Tierra, la única paz es la paz de 
estar en movimiento, suspendidos entre geografías. Para ellos, 
no hay nada más reconfortante que el motor que ruge debajo 
de un asiento, el aire frío que sisea a través de los conductos de 
ventilación, las filas de productos iluminados por fluorescentes 
en una parada de camiones abierta toda la noche, la sensación 
de ser un fugitivo evadiendo temporalmente a sus captores. Caes 
en el sueño más reparador de tu vida con tu hoodie puesta y tu 
mochila como almohada.

En casa, la ansiedad psicológica de estar fijo dentro de unas 
coordenadas puede ser más agotadora que el desgaste y el can-
sancio propios del viajar; bebes demasiado, caminas en círculos, 
te sientes angustiado y das largos paseos sin rumbo definido. 
Cuando la gente dice cosas como “¡No he salido de la ciudad 
en dos años!” no puedes evitar dedicarles una mirada incrédula. 
En medio de la noche, miras el interior del autobús y te sientes 
conmovido ante la imagen de los pasajeros durmiendo, apoyados 
uno en el otro, babeándose encima, roncando sonoramente. Te 

En un Greyhound no eres un pasajero, eres 
un recluso siendo transferido a otra prisión.
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vienen a la cabeza recuerdos semiolvidados de las siestas de la 
niñez, cuando se apagaban las luces y una habitación entera 
llena de extraños se dormían juntos, o incluso recuerdos leja-
nos y ancestrales de cuando familias numerosas vivían bajo el 
mismo techo en viviendas diminutas. Hace que te preguntes si 
será una coincidencia que la tierra de Nod, ese purgatorio de 
vagabundeo eterno al que Caín es desterrado, haya llegado a 
significar el reino del letargo.

Te despiertas en Pittsburgh, con su agitado río y sus ame-
nazadoras montañas parecidas a las de Moriá, la geografía 
completa exudando una cierta oscuridad, como si estuviera 
gobernada por algún negro demonio alado. Te despiertas en 
Savannah, el viejo reloj en la pared, los bancos y reclinatorios 
de madera de la iglesia, el mustio musgo español emanando una 
extraña, elocuente sensación de historia de sangre. Te despiertas 
en Amarillo, donde la luz del sol se filtra a través del polvo de 
las enormes ventanas y la estación no ha sido tocada por el 
tiempo: el teléfono de pago sigue costando 25 centavos y hay 
televisiones de monedas adosados a los asientos de plástico. Te 
despiertas en Dallas una bulliciosa tarde de sábado en verano y 
caminas dejando atrás a la gente y a sus citas hasta un pequeño 
“espacio verde” corporativo y te quedas dormido sobre el suave 
pasto hasta que te despierta la policía.

En la terminal de Atlanta te sientas al lado de un hombre de 
90 años que está completamente despierto y lee sus papeles. Se 
llama Unamuno, en honor del iconoclasta filósofo vasco que se 
libró por un pelo de ser fusilado tras dedicar un afilado j’accuse 
a los generales de Franco, durante una celebración fascista el 12 
de octubre de 1936, en lo más crudo de la guerra civil española. 
Unamuno dice que vende arte y antigüedades y que está viajando 
por el país en representación de un cliente algo turbio del que no 
desea mencionar el nombre. Se ríe y no contesta cuando le pre-
guntas si luchó en la guerra civil española. Se sientan juntos en el 
autobús que se dirige al norte y durante la noche se comunican en 
una mezcla de defectuoso inglés y español. A la mañana siguiente, 
cuando llegáis a Raleigh, él deja marchar su autobús para poder 
ir a desayunar juntos y que le enseñes tu ciudad natal. En el viejo 
café, saca una pila de papeles de su cartera de cuero: garabatos, 
panfletos, aforismos, diagramas de Venn, muestras de color, el 
sistema moral que él ha creado, su versión del Apoyo Mutuo del 
filósofo anarquista Piotr Kropotkin. No terminas de decidir si es 
brillante o una completa locura.

Hay un cierto kismet, o destino, en los encuentros fortui-
tos en el autobús, cuando estás aburrido hasta lo indecible y 
únicamente encuentras solaz hablando con otras personas que 
están despiertas y solas a las cuatro de la mañana, y averiguas 
entonces que tienen las historias más extrañas, que son verda-
deras singularidades.

Acompañas a Unamuno de regreso a la estación de los 
Greyhound y lo ves marcharse, continuando su viaje hacia el 
norte. Nunca vuelves a verlo o saber de él.

L a tecnología se mueve inexorablemente hacia adelante, 
abriendo y cerrando vulnerabilidades. Las estafas se descu-
bren, se desarticulan y nuevas transas emergen. Las viejas 

copiadoras mecánicas de Kinko que utilizabas para obtener 

copias gratis son reemplazadas por lectores de tarjetas digita-
les que pueden trucarse para conseguir copias gratis. El viejo 
mundo, en el que la gente podía desaparecer y reinventarse 
—donde los datos personales centralizados se almacenaban 
en papel y los números de identificación expedidos por el 
gobierno no eran accesibles de forma inmediata mediante re-
des de fibra óptica, códigos de barras y escáneres de huellas 
dactilares— ya no existe.

Las estafas pueden facilitar un vistazo desde el otro lado del 
espejo del sistema monetario, pero aun así siguen funcionando 
en virtud de la misma e inacabable lógica capitalista. Situaciones 
como las del hurto en tiendas son presupuestas y neutralizadas 
de antemano por las políticas de seguros. La inicial emoción 
anfetamínica de encontrar un contenedor lleno de comida que 
justo acaba de caducar, o hacer que una máquina de cambio 
escupa un torrente de monedas termina por desvanecerse, y uno 
se mueve hacia nuevos pastos, siempre buscando, nunca satis-
fecho. Los antiguos profetas advirtieron de manera explícita en 
contra de una vida que gira en torno a los placeres sensuales y la 
posesión de cosas, incluso si esas cosas se han obtenido de balde.

La edad adulta se deposita en uno de forma insidiosa. Las puer-
tas se cierran, ciertas aventuras se hacen insípidas, el cuerpo decae, 
y las responsabilidades para con amigos, familia, salud y trabajo 
empiezan a cobrar cada vez más peso. El análisis libre de costes 
de engañar al sistema ya no te anima. Consigues un trabajo que 
te da algo de dinero y prefieres pagar el precio al completo antes 
que tener que enfrentarte al estrés o los problemas. Tu apetito por 
un comportamiento arriesgado disminuye de forma proporcional 
a los problemas y la vergüenza que ese comportamiento te puede 
causar. Como todos los buenos ciudadanos, al final terminas por 
entender que resulta más barato meter monedas en el parquímetro 
que pagar por falsificar tarjetas de estacionamiento que antes o 
después, inevitablemente, se van a descubrir. Todos los individuos 
inconformistas acaban por someterse a base de putazos.

A finales de la primer década de los dosmiles, sólo unos pocos 
tercos seguían complicándose la vida con el timo del Ameripass, 
a menudo en perjuicio suyo. Un amigo mío, con empleo y salario 
desde hacía cuatro años pero intentando aún ordeñar las últimas 
gotas de su juventud itinerante, hizo con su pase falsificado un 
último viaje que acabó con él teniendo que huir y esconderse 
de las autoridades detrás de unos matorrales en pleno desierto. 
A otro tipo al que yo conocía le confiscaron su pase en San 
Francisco. Y a otro lo agarraron usando un Ameripass falso en 
Ohio, fue arrestado y tuvo que pasarse meses yendo a juicios y 
gastando miles de dólares en cuestiones legales.

Como todos los timos caducos que se describen en el manual 
de guerrilla de Abbie Hoffman Steal This Book!, de los años 
sesenta, el del Ameripass se ha desvanecido hasta convertirse 
en un recuerdo, una palabra clave secreta desconocida por la 
mayoría que, como mucho, ya sólo puede inspirar nostalgia por 
una falta cometida una juventud que ya quedó atrás.

E n 2007, la compañía de transportes escocesa Firstgroup 
compró Greyhound con la intención de rehabilitar la des-
honrada marca para competir con los nuevos transportes de 

bajo coste como el Megabus. El familiar logotipo rojo, blanco y 
azul fue reinventado como un perro en relieve de color plateado: 
un elegante presagio de un nuevo y más cómodo tipo de viaje 
en autobús para los profesionales blancos y urbanos.

Recientemente, después de unos cuatro años sin viajar en 
autobús, fui a la estación de Greyhound en Raleigh y compré 
un boleto a Nueva York. Era barato, tan barato como el de 
Megabus. La mujer del mostrador me asignó un asiento en un 
esbelto nuevo vehículo con Wi-Fi, espaciosos asientos con cintu-
rón de seguridad de cuero y un baño limpio. Los otros pasajeros 
se sentaron jugueteando tranquilamente con sus dispositivos 

electrónicos o revistas. Cuando estábamos a punto de partir, 
alguien le gritó al conductor que el Wi-Fi no funcionaba. Para 
mi sorpresa, el conductor, con presteza y cortesía, lo arregló. 
El “nuevo Greyhound” era algo irreconocible.

Mientras el autobús salía de Raleigh bajando por la acanalada 
Capital Boulevard, me preparé para la familiar amonestación: 
“Te echaré fuera y no miraré atrás”, pero lo que proyectó el 
intercomunicador fue una voz agradable que dijo: “Hola, ami-
gos, si no se sienten cómodos y hace demasiado calor o frío, 
por favor, háganmelo saber”.

El confort y las comodidades están bien, pero, ¿dónde estaban 
los subrepticios pactos casi criminales en la parte de atrás? ¿Dónde 
la desesperada y solitaria necesidad de desnudar nuestros fracasos, 
humillaciones y sinsabores para conectar con los demás? ¿Dónde 
estaban los adolescentes en fuga, los bebedores en secreto, los que 
transportaban drogas, los pedófilos tratando de redimirse, los 
inmigrantes sin papeles, las prostitutas con aspiraciones? Todos 
los gigantes, los míticos personajes estadounidenses más grandes 
que la vida se han extinguido. Ahora los viajeros callan como 
muertos, no revelan nada; ¿por qué hablar con desconocidos 
cuando puedes hacerlo con alguien a quien sí conoces a través 
de un aparato electrónico? ¿Para qué tener experiencias emotivas 
en la vida real si estas no se pueden guardar en la red en nube?

Odié el nuevo y perfecto autobús con Wi-Fi y ese futuro 
de almas aplacadas, siempre conectadas pero siempre solas, 
que representaba.

Tras unas cuantas horas lluviosas en la carretera, el autobús se 
detuvo en un área de descanso en la Virginia rural. Los pasajeros se 
apiñaron en una pequeña glorieta para fumar y estirar las piernas.

Un hombre de mediana edad de pelo entrecano y ojos amables 
me ofreció compartir con él un cigarro. Iba de regreso a su casa 
en Petersburg, Virginia, tras un mes en la Carolina del Norte 
rural con sus hijos. Como suele suceder con la gente del sur, 

hablamos de la guerra civil y me contó que se había encontrado 
un mosquete cargado y un tomahawk indio mientras detectaba 
metales detrás de su casa, al lado del río Appomattox. También 
había hallado un cañón de artillería enterrado detrás de una casa 
antigua y, buceando en los embarrados ríos costeros de Virginia, 
unos dientes de megalodón. “Allí hay enterradas todo tipo de 
cosas… Sólo tienes que buscarlas”, me dijo con aire entusiasmado.

De nuevo en el camión, un albañil de Massachussets con acento 
a lo Kennedy que se dirigía al Cabo Cod se unió a nuestra con-
versación. “¡Dientes de megalodón!, dijo. “Tengo un camarada 
que hace inmersiones buscando cosas de esas”. Cuando supo 
que yo era escritor, me dijo que podía ir a vivir a alguna casa 
semiabandonada en el Cabo que él conocía.

Se habla de planes y de sueños, las vidas se dejan al descubierto, 
la gente escapa de otra gente y se aproxima a otra, buscando un 
trabajo, esperando un cheque de paga, recogiendo una transfe-
rencia de Western Union. Como Al Burian escribió en uno de 
sus artículos sobre los Greyhound: “Vivimos y morimos en la 
autopista, y en medio nos sentamos en asientos rotos, esperando 
a llegar a algún lado, olvidando a dónde vamos”. Incluso ahora, 
en el gélido futuro, tan ensimismados y bidimensionales, no 
todo está perdido.

Se puede encontrar algo de consuelo en el hecho de que toda-
vía hay lugares ocultos y gente fascinante que jamás pensarías 
en encontrar; secretos ocultos que sólo se nos revelan cuando 
el sol o la luna están en la posición correcta en un momento 
concreto del día. Reliquias arcanas y antiguos pergaminos per-
manecen ocultos en cuevas y tumbas. Hay huesos de dinosaurio 
y maletas polvorientas enterradas, esperando que alguien las 
descubra. A medida que el gran ojo de vigilancia del futuro car-
tografía y penetra en todo el espacio conocido, el mundo oculto 
se adentra más y más en las profundidades hasta el momento 
de su total desaparición. 

A finales de la primera década de los 
dosmiles, sólo unos pocos tercos seguían 
complicándose con el timo del Ameripass, 

a menudo en perjuicio suyo.
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POR AMIE BARRODALE 
ILUSTRACIONES POR EVIE CAHIR

Viaje 
culposo
He visitado los resorts más bonitos del 
mundo, incluyendo uno de México… gratis

E n 2010 una amiga mía empezó a editar una revista de viajes y le pregunté 
si podía publicar un artículo que yo había escrito sobre un sastre cachemir, 
durante el mes que pasé viviendo en una casa flotante en Cachemira.

Me había quedado en el bote del sastre durante el invierno, y yo era la 
única invitada. George Harrison se había quedado ahí 47 años antes, cuando 
estaba aprendiendo a tocar la cítara con Ravi Shankar. Redacté el artículo en 
la máquina de escribir del dueño del lugar. Pero mi amiga que hacía la revista, 
una estafadora como yo, no podía pagar dinero real. En cambio me compensó 
con “noches de hotel”. 

Me explicó cómo funcionaba: Me acercaría a hoteles independientes con una 
copia de su kit de prensa y una propuesta. A cambio de dos noches de hospedaje, 
yo escribiría una reseña de 500 palabras del lugar. Ella me recomendó que me 
alejara de hoteles grandes y corporativos, porque los reporteros tendrían que pasar 
por tantas aprobaciones que frecuentemente desechan las solicitudes de inmedia-
to. “Necesitas un lugar pequeño”, dijo mi amiga, “donde alguien pueda tomar 
la decisión ahí mismo”. Ella agregó: “No te molestes con intentarlo en lugares 
baratos. Es extraño, pero entre más caros son, es más probable que acepten”.
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Yo crecí en un estado de volatilidad financiera. Hasta que 
tuve 18 y mi abuela murió, mi abuelo nos visitaba a mi mamá 
y a mí en nuestro hogar en Houston, desde su mansión en Lake 
Charles, Louisiana, y por una semana, el dinero fluía como agua. 
Una Navidad, guardó todos los recibos de lo que había gastado y 
orgullosamente los puso en un álbum de fotos: sumaban diez mil 
dólares. Pero cuando se iba, el dinero se acababa y pasábamos 
del festín a la hambruna. A veces nos cortaban la luz, el agua 
o el teléfono. A veces gastábamos 80 dólares en jitomates. Mi 
mamá podía llegar a gastar ocho mil dólares en antigüedades 
chinas, pero nos quedábamos sin gasolina camino a casa. No 
era tan malo, sólo que era una situación loca. 

La experiencia me acostumbró a la buena y a la mala vida. 
A mis veintitantos, después de que me mudé de Houston a 
Nueva York para ir a la universidad, me robaba todo lo que 
necesitaba: comida, libros, ropa. En esa época, podía disfrazar 
mi nerviosismo perfectamente. Era tan natural que no tenía ni 
que esconder mi robo. Una vez salí de Whole Foods con mis 
brazos llenos de comida. Cuando pasé por el sensor, un libro 
de nutrición macrobiótica que tenía en algún lugar del montón, 
lo hizo sonar.

Me detuve y lentamente volteé hacia la cajera. Me dejó pasar. 
“Hace eso todo el tiempo”, me dijo. No me moví. 

Doce años después vivía del seguro de desempleo en Nueva 
York. Mi mamá y su jefe irían a la India y ella le pidió que 

también comprara un boleto para mí. Subarrendé mi departamen-
to en Nueva York y me terminé quedando en India por un año.

Después de que entregué mi artículo sobre Cachemira, 
intenté probar suerte con la transa de los hoteles. Mandé una 
serie de correos electrónicos con propuestas y kits de prensa a 
hoteles de Hong Kong. Iba a volar de regreso a Estados Unidos 
pronto y tenía una escala indefinida en Hong Kong así que el 
momento era perfecto.

Dos accedieron. Uno era un hotel enorme que acordaba 
dos noches en intercambio y el segundo fue J Plus —el hotel 
boutique de Philippe Starck— donde el gerente tenía una tarifa 
para medios de 150 dólares.

La había cagado con el primer hotel 
cambiando la fecha de mi hospedaje —es-
taba nerviosa y seguía pensando razones 
neuróticas por las que se tenían que cam-
biar las fechas—. Los asusté. Recuerdo 
estar temblando mientras lanzaba co-
rreos y luego me sorprendía cuando todo 
funcionaba. También recuerdo que la 
computadora me redirigía una y otra vez 
a un hotel de Hong Kong de 50 dólares 
la noche, como si el destino me dijera 
“No, Amie. No lo hagas”.

Cuando llegué a Hong Kong, el hotel 
Philippe Starck me ofreció un coche 
desde el aeropuerto por 125 dóla-

res. Me preocupaba que si no lo tomaba, 
daría una mala primera impresión. Sentí 
que las personas de relaciones públicas 
del hotel esperarían que el reseñista via-
jara en coche, usara ropa buena, tuviera 
una tarjeta de presentación y una copia 
de la revista a la mano. Yo no tenía nin-
guna de estas cosas.

En el reclamo de equipaje, encontré al 
chofer con el letrero y me acerqué a él. Le 
dije: “¿Puede esperar un momento?” Entré 
al baño con mi maleta, y me puse un traje 
sastre. Después saqué dinero del cajero 
automático (me sorprendí). Cuando viajo 
y saco dinero del cajero, siempre imagino 
un desastre.

A pesar de que el chofer me había 
recogido, indicándome que tenía clara la transacción, esperaba 
llegar a la recepción del hotel y que me dijeran que había un 
error, que mi nombre no estaba en la computadora o alguna 
otra situación trágica.

Mientras manejábamos por las calles de Hong Kong, viendo 
grandes anuncios de Prada y Gucci, planeé un discurso. Busqué 
el nombre de la persona de relaciones públicas a quien le había 
escrito desde mi smartphone, y ensayé una conversación que 
empezaría: “Soy reseñista de hoteles…”

La mujer de la recepción no era atractiva, o al menos no se 
veía especial. Yo había pensado que un hotel boutique en Hong 
Kong tendría un personal intimidante o al menos gente hermosa, 
así que esto fue una agradable sorpresa.

El lobby del hotel tenía pisos brillantes de mármol negro y 
muebles contemporáneos con un toque exótico: una mecedora 
africana con cuentas. La recepcionista dijo: “¿Tú eres la reseñista 
de hoteles? Pude modificar tu reservación para una suite”. Ella 
tomó mi tarjeta de crédito para los gastos incidentales mientras 
me registraba. “Lo siento”, dijo después de pasar mi tarjeta, 
“fue rechazada. ¿Tiene otra?”

Le di 250 dólares en efectivo y subí a mi suite.
La habitación era impresionante. Sentía que estaba en una 

foto de Architectural Digest. Creo que la palabra que pasó 
por mi mente fue Malsano, lo cual es raro ya que no creo 
haber usado esa palabra antes. La suite tenía dos habitaciones 
con pisos de concreto. En la esquina de una había un asiento 
tapizado con piel blanca, junto a la ventana y con vista a la 
ciudad. Todos los muebles eran blancos, las cortinas fantas-
males y traslúcidas.

Después de 15 minutos lo había asimilado y estaba comple-
tamente aburrida. Si estás sentada sola en un hotel, no importa 
cómo se vea. Así que bebí. Vi películas. Leí el folleto del cuarto 
que tenía una lista de antros. Me fui a la cama.

En mi segunda noche fui a un antro. Estaba casi vacío. Los bar-
tenders estaban vestidos completamente de negro y tenían unos 
micrófonos raros de diadema. El piso era de mármol negro. En 
una mesa estaban unos empresarios gringos emborrachándose.

Me fui y caminé por una calle de tables. Señoras viejas sen-
tadas en taburetes afuera de los bares. Comían arroz y verduras 
en empaques de unicel. Decidí entrar a uno, pero la mujer que 
cuidaba el antro me hizo alejarme, y todos sus amigos hicieron 
lo mismo. Finalmente, me dejaron entrar a un lugar que estaba 
vacío. Adentro bailaba para mí una mujer con un bikini de 
bandera estadounidense. La veía, mientras yo pensaba en cuánto 
quería la experiencia de viajar. La mujer me vio a los ojos y fue 
incómodo. Me di cuenta de que en mi traje parecía lesbiana. 

El dueño se me acercó y me preguntó: “¿Te gustan las mujeres?”
“No”, le dije. “Soy escritora”.

N unca escribí la reseña para el hotel J Plus, pero eso no me 
detuvo para pasar el siguiente año utilizando el trato de 
las reseñas de hoteles para conseguir hospedaje gratis en 

otras ciudades. Conseguí hospedaje gratis en Francia, Portugal, 
España, Croacia y Colorado. Escribí todas las reseñas.

Después fui a Bali y me quedé en cuatro hoteles. Me dije —
mentí— a mí misma que iba a escribir las reseñas. Nunca lo hice.

En diciembre de 2012 me volví una artista de la transa cons-
ciente, una verdadera estafadora. Estaba visitando a mi hijastra 
en Austin, Texas, y conseguí habitaciones gratis sabiendo que 
nunca escribiría las reseñas. Para ser más precisa: quería escri-
birlas pero sabía que ninguna revista las publicaría, aunque 
intentaba autoconvencerme de que encontraría una forma. Eso 
fue lo más consciente que pude ser en el asunto. 

Le escribí a seis hoteles de Austin, y una mujer de relaciones 
públicas me contestó. Me introdujo a un nuevo fraude: comidas 
de cortesía. Ella sugirió que también debería reseñar restau-
rantes en Austin. Ella me puso en un spa fuera de la ciudad. 
Acepté por dos noches y después reservé otro intercambio de 
hotel. Por mucho tiempo deseaba quedarme en buenos hoteles. 
Ahora lo estaba haciendo pero seguía insatisfecha. Histérica 
ambiciosa como soy, le dije a mi esposo que se robara dos 

almohadas y una manta de piel falsa del segundo hotel, donde 
no nos quedamos.

Pero lo de la comida gratis me confundía. Sentada en un res-
taurante tailandés una noche, me preocupaba no haber entendido 
bien. Me angustiaba tener que pagar, lo cual era inaceptable. 
Le escribí a la mujer de relaciones públicas. Traté de hacerle 
preguntas con rodeos. Ella recibió mi correo en la noche, a 
mitad de una posada en su oficina. Ella me contestó: “Amie, es 
de cortesía”. Después escribió otro email: “Cortesía, cortesía, 
cortesía, ¡desde luego!” Después escribió un tercer correo en el 
que se disculpaba por su tono, explicando: “Fiesta de karaoke 
en la oficina… ¡Pobre de mí!”

En marzo pasado fui a Río. Ahí es donde todo se empezó a caer. 
Me aceptaron una oferta con ciertas especificaciones. Propuse 
escribir un artículo de Brasil a cambio de hospedaje en cinco 

hoteles. Cinco hoteles de lujo diferentes en diez días. Había con-
seguido unos usando mi nombre, los demás con el de mi esposo. 
Para este punto ya ni siquiera me molestaba utilizando la palabra 
reseña. A veces sólo ofrecía una promesa vaga de una mención 
en alguna publicación de la que no tenía que estaba haciendo. 

Entre otros hoteles, nos quedamos en Casa Mosquito, un 
hotel boutique en Ipanema. La humedad del océano hacía que 
el viento se sintiera gentil. Las calles estaban tranquilas y la 
oscuridad escondía el polvo.

Casa Mosquito estaba a una cuadra de la playa. Los cuartos 
eran pequeños pero amueblados cuidadosamente, y el dueño, 
Benjamin, no estaba seguro de cómo recibirnos. Llegamos a 
registrarnos tres horas antes, y él todavía no llegaba a trabajar. El 
recepcionista lo llamó, y unos minutos después llegó vestido con 
una playera. Era guapo y tendría unos veintitantos. Tenía barba. 
Se veía agitado, como si hubiera salido hasta tarde la noche ante-
rior. Nos pidió que esperáramos mientras respiraba fuertemente, 
revisaba frenéticamente sus correos y acomodaba sus libros.

Dije con voz baja: “Anda bien coco”.
“Ummm, ¿tú crees?” respondió sarcásticamente mi esposo, 

que fue cocainómano. Cuando Benjamin estaba listo para hablar 
con nosotros fue educado pero firme: el check-in era hasta las 
tres en punto. Puso nuestras maletas en un clóset y nos dijo que 
tendríamos que esperar. 

Esa noche, cuando trajimos cuatro botellas de dos litros de 
Coca de dieta, galletas, queso, salami y mangos del supermercado 
(el minibar, nos habían dicho, no era de cortesía), Benjamin y 
su novio estaban cenando en la cabecera de la larga mesa del 
vestíbulo. Era una habitación con mucho estilo, techos altos, 
alfombra de piel y piso de caoba. El hombre mayor que estaba 
con Benjamin daba una sensación de autoridad. Nos asustaba 
que quisiera que comiéramos con él. Pero más que eso, nos asus-
taba que nos preguntara quiénes éramos y cuáles eran nuestras 
intenciones con el hotel. Nos escabullimos con nuestras bolsas 
de plástico llenas.

El dueño se me acercó y me  
preguntó: “¿Te gustan las mujeres?” 
 “No”, le dije. “Soy escritora”.
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Más tarde, cuando leímos comentarios sobre Casa Mosquito 
en TripAdvisor, uno de los huéspedes se había quejado sobre 
el personal y como respuesta, Benjamin lo atacó por “traer 
compras del súper como si fuera un hostal”.

Noté en nuestro último día que mi esposo y yo no éramos lo 
únicos que le temíamos a ambos dueños. Él único empleado en la 
recepción de la oficina era portugués. Había sido contratado por 
su experiencia laboral en el campo de la administración hotelera 
y por la foto en su currículum. Pero obviamente él trabajaba 
con miedo de sus patrones. Siempre temblando ligeramente, 
caminaba con el culo apretado.

Una mañana, nos trajo café sin leche, y cuando le pedimos 
leche, él nos dijo: “Sí”, y desapareció. Una vez más pedimos 
leche. Quince minutos después él regresó con una jarra peque-
ña. La sostuvo de arriba, y cuando llegó a nuestra mesa, algo 
sucedió, la tapa de la jarra de leche cayó y se derramó en nuestra 
mesa. Él entró en pánico y levantó nuestros manteles. Volteó a 

su alrededor para buscar un trapo. Estaba desorientado y nos 
disculpó, a pesar de que fue él quién derramó la jarra, decía: 
“Está bien”. Nos dijo que nos cambiáramos de mesa. 

Luego fuimos a caminar a un lado de la playa de Ipanema y 
un hombre tiró mostaza en el zapato de mi esposo y luego se 
ofreció a bolearlo. Mientras boleaba el zapato filosofaba de la 
vida. Respiraba profundo, y decía: “Nada de estrés”, y nos cobró 
50 dólares. Nos sorprendió, y le dio vuelta a su cajón para bolear 
para mostrarnos su hoja de precios. Estaba escrita a mano: un 
zapato, 50 dólares. Dos zapatos, 75. Empecé a quejarme. ¿Quién 
creía que era este hombre para transarnos así? Mi esposo le pagó. 

E n abril, después de que regresamos a Estados Unidos y de 
nunca haber publicado mi reseña de Casa Mosquito —con-
trario a lo que yo había prometido—, Benjamin me mandó un 

correo para quejarse. Le dije (honestamente) que mi historia había 
sido rechazada. Él no estaba nada contento. Le sugerí que podía 
incluir una mención de Casa Mosquito en mi columna de hoteles 
embrujados que escribo de vez en cuando. Estuvo menos contento:

Querida Amie,
Esto es realmente vergonzoso ya que teníamos un acuerdo 

con un intercambio…
Tú quizás entenderás que yo acepté el acuerdo de alojarte por 

dos noches gratis por una publicación en la revista VICE. Reseñar 
el hotel en línea es realmente… ESTOY DECEPCIONADO. 

Un hotel embrujado… estoy seguro de que estás bromeando. 
¿Parece CASA MOSQUITO estar embrujado???

Aun no había aprendido mi lec-
ción. Siguió así. Me hospedé gratis 
en Seattle y la Ciudad de México. 

Luego, de pronto, y sin decidirlo 
conscientemente, paré de robar habita-
ciones de hotel. Creo que paré porque 
toda la cosa parecía muy vergonzosa. 
Hospedarme en bonitas habitaciones 
de hotel había sido una fantasía para 
mí, pero luego de tener la experiencia 
me di cuenta de que era la fantasía la 
que me intrigaba, no la realidad. 

Quedarse en este tipo de hoteles, 
francamente, está de la chingada. A 
menos que seas un millonario, está de 
la chingada si estás pagando porque 
es mucho dinero. Está de la chingada 
si no estás pagando porque estás pre-
ocupado y nervioso todo el tiempo. 
Cuando empecé a reconocer las impli-
caciones de nunca escribir mis reseñas, 
estuvo aún más de la chingada, porque 
significada que yo era una ladrona. 
Me di cuenta de que estaba robando. 
Hasta ese punto, me había creído la 
mentira de que era una reseñista respe-
table de hoteles y restaurantes.

Para justificar mis acciones, me 
aferré a esa mentira. Incluso estaba 
deseando escabullir pequeñas reseñas 

de hoteles a este texto, pero mi editor no las aprobó porque era 
obvio que yo estaba sintiendo culpa. Él me preguntó: “¿Estás 
intentando meter reseñas de hoteles a la revista otra vez?” Tuvimos 
un gran desacuerdo acerca de las fotos. Yo argumenté que las 
imágenes glamurosas de La Suite, en Río; Las Alcobas, en la 
Ciudad de México; el Sorrento, en Seattle; el Legian, en Seminyak; 
Mama Ruisa, en Santa Teresa, y el Imperial, en India —todos los 
hoteles a los que aún les debo reseñas— entretendrían al lector y 
satisfarían a los dueños de los hoteles que había transado. 

No se la creyó.  
Para leer las reseñas que Annie por fin escribió, visita VICE.com.
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Por Diego Legrand y Silvia Lee 
Foto de mauricio castillo

El hombre que escapó 
de Nueva Acrópolis

Nos infiltramos durante tres meses en esa secta,  
y obtuvimos el testimonio de quien fue jefe de seguridad  

de este grupo en México

D urante casi diez años, Esteban fue el orgulloso 
jefe de seguridad de una secta escondida bajo 
la fachada de una organización filosófica, en la 

colonia Roma, de la Ciudad de México. Recibió un 
entrenamiento paramilitar en los bosques del Estado de 
México, fue humillado constantemente y castigó a sus 
propios discípulos con baños de agua fría; pero sobre 
todo, estuvo dispuesto a dar su vida por la organiza-
ción religiosa Nueva Acrópolis. Se sintió amado por 
sus compañeros, encontró un propósito en su vida e 
intentó hacer de este mundo un lugar mejor, hasta que 
la realidad lo alcanzó.

Después de descubrir las denuncias que pesan con-
tra la agrupación filosófica Nueva Acrópolis (NA) en 
Francia y en España, decidimos infiltrarnos en la sede 
de la organización en México y tratar de verificar la 
historia de Esteban.

En su página de internet en español, el grupo se 
autodefine como una “escuela de filosofía a la manera 
clásica. Filosofía, cultura y voluntariado”. El grupo 
que fue fundado en Argentina, por Jorge Ángel Livraga 
Rizzi, en 1957, tiene su sede en Bruselas y sus filiales se 
extienden en más de 56 países, en los cinco continentes. 

Tanto el Informe Cottrell del Parlamento Europeo, 
difundido en 1984, como el Acta 2468 de la Asamblea 
Nacional Francesa de 1995, catalogaron al NA como 
una agrupación fascista de origen paramilitar, de corte 
sectario. Y aunque en su página de Wikipedia dice que 
esos dos informes fueron derogados en años posteriores, 
el presidente del organismo gubernamental francés, 
Misión Interministerial de Vigilancia y Lucha contra 
las Derivas Sectarias (Miviludes), Serge Blisko, nos 
contestó lo contrario cuando solicitamos esa informa-
ción, y precisó que la agrupación se encuentra bajo su 
estrecha vigilancia debido a “su contenido doctrinal, 
su organización […] y el hecho de que difunde entre 
sus miembros más asiduos un mensaje antidemocrático 
y totalitario”. 

La primera vez que Esteban trató de denunciar a NA, 
recibió una amenaza de muerte como respuesta. Cuando 
quiso interponer una demanda ante el ministerio público 
contra el grupo, el agente del ministerio público en turno 
trató de hacerlo desistir a base de intimidaciones veladas 
y trámites burocráticos infinitos. Al ver que Esteban no 
se iba a retractar, procesó el archivo junto a otros miles 
de casos irresolutos que reposan en el limbo del sistema 
jurídico. En México, la legislación laxa en materia de 
cultos —abarcada por la ley de Asociaciones Religiosas y 
Culto Público— hace del país un verdadero paraíso para 
el desarrollo de este tipo de organizaciones.

Cuando llamamos a la Secretaría de Gobernación 
para que nos explicaran a quién se tenía que acudir en 
casos de abuso por parte de una secta, nos pasearon por 
diferentes conmutadores, hasta que en la Subsecretaría de 
Asuntos Religiosos nos aclararon que no existía un área 
dedicada “al tema de la filosofía”. Por si acaso, nos dieron 
el número de la Procuraduría General de la República, 
quien nos aconsejó de nuevo llamar a Gobernación, a ver 
si ellos sabían de un área que pueda encargarse del caso…

L levamos varias horas tratando de convencer a 
Esteban de que acepte revelar su verdadera identi-
dad al público; su testimonio como alto mando de 

la secta es fundamental, pero el ligero nerviosismo en 
sus reacciones, la tensión que se advierte a momentos 
en sus diminutos ojos y la forma en que sus dedos 
bailotean sobre el borde de la carpeta que trajo con-
sigo nos hacen entender que no lo vamos a lograr y 
que lo tendremos que identificar con el pseudónimo 
de Esteban durante todo el reportaje. Es un hombre 
precavido, y tiene buenas razones de serlo. 

“La paranoia y la depresión son los síntomas más 
frecuentes que afectan a los ex miembros de una secta 
cuando logran salir de un grupo agresivo”, realata Miguel 
Perlado, director de la Asociación Iberoamericana para la 
Investigación del Abuso Psicológico, quien ha atendido 
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varios casos de ex miembros de Nueva Acrópolis en España. 
Con su voz grave y clara explica que los grupos sectarios en 
general son organismos que manejan un doble discurso: por un 
lado presentan una fachada humanitaria, mientras que detrás se 
rigen en función de un sistema piramidal jerárquico, en el que 
los miembros de base son explotados por sus altos mandos hasta 
que no les queda más patrimonio o fuerza laboral que ofrecer.

A Esteban lo conocimos hace casi dos años en un evento sobre 
sectas en la Ciudad de México, mientras perseguíamos el caso de 
un gurú que decía ser la reencarnación de Jesucristo, y en varias 
ocasiones nos encontramos con él, siempre en el mismo Sanborns 
de Plaza Insurgentes. Su cabello es negro y su nariz aguileña perfila 
unos lentes de monta oscura y fina. Lleva diez minutos mirando 
sus uñas, concentrándose en no olvidar ningún detalle de su 
historia. Poco a poco, mientras hurga en su memoria, recuerda 
que la primera vez que escuchó hablar de Nueva Acrópolis fue a 
mediados de los ochenta, poco antes de la caída del muro de Berlín. 

“Imagínate escaparte de una burbuja de mentiras a los 30 
años, sin trabajo, amigos ni familia a la que puedas acudir en 
busca de ayuda”, suelta de pronto. “Ni modo de regresar y de-
cirles: ‘Hola, familia, he estado perdido durante años porque fui 
miembro de una secta, ¡pero ya volví!’ El miedo y la vergüenza 
son demasiado fuertes. A eso añádele las llamadas de los ex 
miembros del grupo que llenan tu buzón de saludos y luego de 
amenazas, y tendrás una idea de lo perdidos que estamos cuando 
logramos escapar”, concluye, mientras termina su segundo café. 
Sus manos ya casi no tiemblan.

C uando decidimos infiltrarnos en el grupo, nos preguntamos 
durante mucho tiempo cómo hacerlo bien. Supusimos que 
tendríamos que crear un falso perfil de Facebook, comprar 

otro chip de teléfono y guardar una simple mentira frente a los 
tipos con los que quisiéramos convivir. Pero cuando nos dimos 
cuenta de que la idea era adentrarse en una secta en la que 
“algunos miembros están dispuestos a morir para la causa”, 
según nuestro testigo principal, la cosa se complicó de repente.

Ya apurados por la cercanía de la primera clase que encontramos 
en internet, decidimos que uno de nosotros encarnaría el personaje 
de una joven estudiante fresita y guapa interesada en cambiar el 
mundo; e intentamos permanecer en este universo durante los 
tres meses de clases sabatinas a las que asistimos religiosamente.

Llegamos un sábado por la tarde a la sede de la colonia Roma, 
en la avenida Álvaro Obregón. Afuera del edificio, escondido entre 
tiendas de moda y restaurantes bohemios, nos encontramos con 
una parvada de chavos repartiendo folletos de colores e invitando 
al evento de filosofía. La conferencia duró dos horas y fue de una 
hueva absoluta, salvo para la morrita sentada delante de nosotros, 
quien anotó todo lo que dijo el orador en una libreta italiana. Al 
final, sólo dos de los 15 asistentes terminamos pagando los 500 
pesos de la primera mensualidad y la inscripción.

Lo más interesante de la publicidad repartida afuera fue la 
posibilidad de cambiar el mundo a través del cambio personal 
—como en la mayoría de las escuelas de autosuperación— y  
del voluntariado.

“Claro que cuando me adentré en Nueva Acrópolis, no 
existían los celulares, ni Google para buscar más información 
sobre el grupo”, se defiende Esteban, cuando le contamos nuestra 
primera experiencia en NA. “Toda esa onda de las sectas apenas 
comenzaba a conocerse en México.

“Mi primer recuerdo”, dice ahora con una sonrisa, “es el de 
una sensación de bienestar. Me acuerdo que al interior del edificio 
todo el mundo estaba siempre feliz, hasta la bonita secretaría de 
escolástica de sastre azul que me recibió y cogió los cien pesos 
de inscripción al curso de filosofía. Entré al salón y después de 
una lección de casi dos horas, aprendí que el imperativo categó-
rico de Kant consiste en abandonar conscientemente la propia 
libertad a una causa mayor como muestra máxima del libre 
albedrío; y que la caverna de Platón es más que una metáfora 
de la ceguera del hombre ante la realidad. Y la verdad es que 
me parecieron grandes lecciones a un precio muy módico, así 
que el sábado siguiente, volví.

“Durante varios meses me sentí feliz en el interior del gru-
po. Asistí a las clases sabatinas y al cabo de un tiempo dejé 
la escuela y me puse a trabajar en una pequeña casa editorial 
para solventar mis gastos crecientes ahora que iba a vivir solo”, 
continua. “Me alejé un poco de mis padres, pero como lo hace 
cualquiera que se compromete con un nuevo proyecto, y me 
sentí a gusto en el seno de mi nueva familia. Fuera de unos 
percances menores, no pasó nada que me hiciera arrepentirme 
de estar allí”. ¿Qué percances? “Pues recuerdo que poco antes 
del fin de semestre, dos de mis compañeros abandonaron la 
institución sin mayor explicación, y que cuando preguntamos 
por ellos, un miembro del staff nos explicó en voz baja que 
habían sido corridos por su homosexualidad. Nos pareció 
extraño, pero repito, en ese momento no fue nada tan grave 
como para abandonar esa sensación tan placentera de haber 
encontrado por fin mi lugar en la vida”.

Y en efecto, desde que entras a Nueva Acrópolis eres acosado 
por una horda de miembros afectuosos que te preguntan cómo 
estás, qué has hecho en la semana, cómo se llama tu perro y 
cada jodido detalle de tu vida, hasta ahogarte en medio de tanta 
asquerosa bondad desinteresada. Aunque no deja de ser extraño 
el cuchicheo que se le escapó a un alumno, cuando a un lado 
de nosotros, sopló a su camarada: “Ahorita va a comenzar 
la reunión para los miembros avanzados del grupo”, en voz 
suficientemente alta para que lo escuchemos.

Después de casi tres meses de clases sabatinas y de varios 
descalabros, no recibimos ninguna invitación a ser parte de 
las Fuerzas Vivas, como llaman a los miembros avanzados 
de la organización —un grupo de élite cuya existencia niega 
NA, pero que está confirmado en diversos reportes guberna-
mentales— así que nos dirigimos de nuevo con Esteban, para 
preguntarle su opinión al respecto.

“Para acceder al círculo interno de Nueva Acrópolis hace 
falta pasar más de un año. Aunque varía según las épocas y 
la necesidad de nuevos miembros y dinero fresco de la secta”, 
aclara nuestro testigo principal. “Cuando yo entré, todavía 
se hacía un rito iniciático intenso. Durante varios meses nos 
entrenamos en cuevas del Estado de México, hicimos rappel, 
nadamos en lagos y fortalecimos nuestra mente con pruebas 
como mantener un fuego prendido durante toda la noche sin 
dormir, y nuestro cuerpo con clases de defensa propia, y sólo 
después de eso recibimos nuestra invitación a la brigada de 
seguridad de las Fuerzas Vivas”.

 ¡Eso suena a película de Hollywood!, lo interrumpimos, 
¿Alguna vez usaron armas? 

“Sí, aprendimos a disparar en tres ocasiones con pistolas 
de balines, pero luego yo me compré un arma real que siem-
pre cargué en el cinto. Incluso cuando se hizo la Convención 
Internacional de Nueva Acrópolis en el Hotel Camino Real del 
DF, todos íbamos armados para proteger a los líderes presentes 
en el encuentro”, contesta con toda tranquilidad.

No pareces una persona muy violenta a simple vista.
“Ahora me ven medio gordito, y antes era peor, era un en-

clenque”; retoma Esteban, “pero no hace falta estar demasiado 

mamado para ser un kamikaze. Yo estaba dispuesto a dar mi 
vida por la lideresa y casi lo hice un día en el que unos rateros 
trataron de robar su carro en frente de la escuela. Los tipos 
estaban armados, pero un amigo y yo les gritamos hasta que 
se fueron. Recuerdo que un ladrón le dijo al otro: ‘Ya dispárale 
a ese pendejo’, pero no lo hizo y en ese momento nos sentimos 
como héroes. Eso también es Nueva Acrópolis, te hacen sentir 
como una persona diferente al resto de la sociedad; aunque si te 
pasa algo, no responderán por ti, negarán haberte conocido”, 
concluye el ex jefe de seguridad del grupo. 

L a verdad es que la cagamos algunas veces como para aspi-
rar a recibir una invitación al círculo avanzado de Nueva 
Acrópolis al cabo de tres pequeños meses de infiltración. 

La operación se fue revelando cada día más complicada, y 
después de algunos errores como poner nuestro nombre real 
en la hoja de registro y luego borrarlo para reescribir otro; la 
mirada severa de la mandamás del lugar y la invasión cada 
vez mayor de nuestra privacidad por los miembros del grupo 
nos dieron a entender que era tiempo de retirarnos antes de 
ser descubiertos.

Cuando le explicamos que en otra ocasión nos dimos cuenta 
de que la dirección que le dimos al grupo correspondía en 
Google Maps a la de un Burger King de la colonia Del Valle, 
Esteban sólo se río un poco y añadió: “No se apuren, tienen 
demasiado trabajo en ese tipo de lugares controlando a los 
miembros de los círculos internos, como para poner atención 
a esos detalles”.

La cuestión financiera es otro tema complicado en el grupo; 
en el tiempo que duramos adentro, no recibimos ningún recibo 
o factura del pago de nuestras clases, y nunca vimos el material 
de apoyo que nos prometieron. En total pagamos cerca de 900 
pesos por tres meses de clases sabatinas, más los 50 pesos que 
tuvimos que dejar de “depósito” en su cafetería improvisada.

Hasta el momento, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
no ha contestado a nuestra solicitud de información sobre el 
estado financiero de Nueva Acrópolis. Sólo sabemos que es una 
asociación civil y que por lo tanto está exenta del pago de algu-
nos impuestos, como el IVA y probablemente el IETU. Aunque 
según la definición legal, “las asociaciones civiles estén exentas 
del impuesto a las ganancias, en la medida que tales ganancias 
y su patrimonio social se destinen a los fines de su creación y en 
ningún caso se distribuyan, directa o indirectamente, entre los 
socios”. Lo que en este caso quedaría por verificar.

De acuerdo con Elío Masferrer, un antropólogo especializado 
en religiones que también ha trabajado el tema de las sectas en 
México, el dinero es el motor fundamental de estos grupos. 
Las sectas explotan al máximo sus miembros, los despojan de 
su patrimonio y de su fuerza laboral hasta dejarlos secos. Y 
cuando ya no son útiles para el grupo, los desechan, precisa el 
experto. Elío fue invitado a la inauguración de la vieja sede de 
Nueva Acrópolis en México, frente a la antiguo Comité Ejecutivo 
Nacional (CEN) del PRI, donde entre otras personas, se encontró 
con el subsecretario de asuntos religiosos de la época. La relación 
del gobierno con estos grupos de poder siempre ha sido bastante 
ambigua, precisa por último el especialista.

Esteban, por su parte, recuerda que uno de los primeros 
eventos que lo sacó de quicio en el grupo fue la rifa obligatoria 
de un nuevo auto lujoso para la maestra Lidia Pérez, —directora 
de Nueva Acrópolis en ese entonces— donde los sujetos que 
no lograron vender todos sus boletos tuvieron la obligación de 
comprarlos con su propio dinero. “Y nunca se regaló el otro 
coche que compramos como premio principal”, agrega, con 
una pequeña sonrisa resignada. Cuando la quisimos consultar 
al respecto, Nueva Acrópolis rechazó sistemáticamente nuestras 
solicitudes de entrevista, a pesar de que en varias ocasiones nos 
solicitaron volver a llamar en horarios diferentes o mandarles 
correos que especificaran nuestras preguntas.

“Claro que cuando me adentré a Nueva 
Acrópolis, no existían los celuluares, ni 

Google para buscar más información”.
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A ntes de hablar de su iniciación en NA, Esteban aspira una 
buena bocanada de aire, como si necesitara un nivel de 
descompresión antes de hablar del tema; cierra los ojos, 

sonríe de una forma que da miedo, y recuerda.
 “Un día, cuando según ellos estás ‘listo’, recibes una invitación 

para adentrarte más a fondo en la organización. Te citan en un 
templo —un pequeño espacio en el interior de la sede— a una 
hora extraña y tú sabes que tu gran momento se acerca. El día 
D entras en una sala repleta de estatuas romanas, antorchas y 
los estandartes de los tres grupos de Fuerzas Vivas, y frente a la 
lideresa del grupo, comienzas el rito de iniciación.

“Hincas una rodilla en el suelo, levantas el brazo derecho 
en ángulo de 45º, los dedos firmemente extendidos y unidos  
y recitas el juramento sagrado de todo nuevo miembro de las 
Fuerzas Vivas de Nueva Acrópolis:

 “Ante el ave solar/ Ante el estandarte del cuerpo de [su 
nombre]/ Ante el fuego sagrado [o agua sagrada, si es Brigadas 
Femeninas]/ Yo, conocido en el mundo actualmente como [nom-
bre]/ Me comprometo a servir con lealtad y eficacia como 
miembro integrante del cuerpo de seguridad y si así no lo hiciere 
que mi alma, el destino, mis jefes de Fuerzas Vivas y mi Mando 
Nacional así me lo demanden. ¡Ave!

“Terminas con el saludo que quieren hacer pasar por romano, 
aunque todos sabemos que es nazi, y te sientes bien. Sabes que 
eres parte de algo secreto que los otros no entienden”, recuerda 
Esteban, exhalando todo el aire que contuvo durante el relato.

“No es que estemos completamente pendejos” —replica de 
pronto— “ni nos demos cuenta de nada de lo que ocurre, pero 
todo ese chorro filosófico del que te llenan la cabeza cada sábado 
te da a entender poco a poco que la causa que persigues es un bien 
mayor que requiere algunos sacrificios, y que un poco de orden y de 
disciplina son necesarios para poder organizarse más eficazmente. 

“Hay incluso manuales para los líderes de la secta que explican 
cómo se debe tratar a los miembros para poder dirigirlos hacia 
el ‘buen sentido’, firmados por el propio fundador del grupo”, 
expone finalmente Esteban. “Por eso es que me volví jefe de 
seguridad del grupo durante tantos años y llegué a castigar 
con golpes y baños de agua fría a mis discípulos, porque creía 
en lo que hacía, hasta que me di cuenta de que todo fue una 
gran mentira”.

P ara entender cómo se pueden usar doctrinas filosóficas 
para manipular a una persona, nos dirigimos con Myrna 
García, psicóloga de la organización Red de Atención a 

Víctimas de Sectas (Ravics), quien nos advirtió en seguida: “Uno 
de los errores principales cuando se habla de sectas es pensar 
que sólo enganchan a personas en estado de vulnerabilidad. En 
realidad, la mayoría juega justamente con la necesidad del ser 
humano de superarse y buscar nuevos retos en la vida, como el 
de encontrar su felicidad ayudando a la demás gente. Hemos 
visto de todo en el mundo de las sectas mexicanas: albañiles, 
estudiantes, amas de casa aburridas, abogados, empresarios 
¡y hasta periodistas! Lo que hace Nueva Acrópolis es escoger 
ciertos pedazos de filosofía relativa al orden y la obediencia, y 
los manipulan a su gusto, escondiéndolos dentro de doctrinas 
filosóficas más vastas”.

Un sistema piramidal, como el que emplean la mayoría de las 
empresas de venta a domicilio, es una estructura en donde cada 

persona que inscribe a un nuevo miembro gana un porcentaje de 
lo que éste venda; y así sucesivamente, hasta alcanzar la base del 
triángulo. Salvo que en un grupo sectario agresivo, los únicos 
que ganan dinero son los altos mandos de la secta.

Según la Miviludes, el corazón de Nueva Acrópolis es el 
grupo de Fuerzas Vivas, del que Esteban fue miembro durante 
casi una década, “un organismo internacional, militarmente 
jerarquizado, compuesto de los cuerpos de trabajo, las brigadas 
femeninas y de seguridad, dirigidas por líderes locales, regionales 
e internacionales”. “El problema no son las sectas per se, sino 
los organismos peligrosos y depredadores” precisó por su lado 
Myrna García, cuando le preguntamos sobre la diferencia entre 
estos grupos y las religiones tradicionales.

H ace poco, al parecer hubo una pequeña fisura en el mundo 
perfecto y harmonioso de Nueva Acrópolis en México. De 
acuerdo con otro ex miembro del grupo que entrevistamos 

y que pidió anonimato total, la ex lideresa Lidia Pérez decidió 
separarse del grupo internacional hace casi un año, después de 
haber querido aumentar las cuotas de los miembros y fundó 
su propio grupo llamado Inspira, en la zona de Polanco en la 
Ciudad de México.

Pérez, quien durante varios años fue una reconocida locutora 
del Grupo Radio Centro, también se negó a contestar nuestras 
preguntas sobre sus actividades en el organismo. Varias veces 
intentamos contactarla a través de Nueva Acrópolis (antes 
de la presunta separación) pero ella nunca nos devolvió la 
llamada. Entre otras cosas, es autora de varios libros de auto 
superación personal como Para que te amen, y doctora en 
psicología por la Universidad de Newport. Cuando investiga-
mos esta escuela, descubrimos que es uno de los diez institutos 
nacionales registrados en la lista de los que “no cuentan con 
reconocimiento de validez oficial por parte de la Secretaría de 
Educación Pública”.

Al cabo de tres meses de clases sabatinas, lo que pudimos 
comprobar fue la impresionante insistencia con la que los miem-
bros de Nueva Acrópolis inundaron nuestro buzón y nuestro 
WhatsApp de mensajes cuando desaparecimos; al punto que 
tuvimos que apagar definitivamente nuestro falso chip.

Para Esteban, el exilio fue mucho más complejo. Cuando le 
preguntamos qué lo motivó a escaparse del grupo, a sabiendas 
de lo que le vendría encima, vuelve a contemplar sus manos 
fijamente durante unos cuantos segundos, ajusta sus lentes y 
relata: “Después de un enésimo encontronazo con un discípulo 
al que casi golpeé porque se atrevió a reclamarme las constantes 
humillaciones que les hice sufrir, decidí aislarme en mi casa, dejar 
de contestar las llamadas y cortarme completamente del mundo. 
Estuve llorando durante varios días sin salir apenas y adopté 
la técnica del avestruz, en espera de que las cosas se resuelvan 
por si solas y que al despertar me dé cuenta de que todo había 
sido un mal sueño. Pero hay cosas que no se pueden borrar”, 
evoca con una sonrisa amarga. Ahora sus puños aprietan a su 
carpeta con fuerza y ya no tiemblan para nada.

Durante casi un año siguió recibiendo llamadas de sus 
ex compañeros y entre depresiones crónicas y veleidades de 
denuncia, recibió una amenaza de muerte por persona inter-
puesta y varias llamadas, presuntamente de miembros de las 
brigadas internacionales de Nuevo Acrópolis, con acentos de 
distintas nacionalidades.

Ahora, mientras cae la noche sobre el Sanborns de Insurgentes, 
y se prepara para volver sólo a su casa —cuya ubicación nunca 
nos quiso revelar— Esteban admite buscar alentar a otras per-
sonas a denunciar la agrupación con su testimonio. “También 
quiero que en caso de que me pase algo, este testimonio sirva 
como base para que sepan a quién culpar” remata, sonriente, 
el hombre que escapó de Nueva Acrópolis. 

“Llegué a castigar con golpes y baños de 
agua fría a mis discípulos […] hasta que 

me di cuenta de que todo fue una mentira”.
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El verdadero y único  
asalto a Monsiváis

P rimero tengo que explicar por qué estaba yo en un café, 
dado que mi economía y mi bajo nivel de conversación 
son insuficientes para frecuentar animosamente esos 

lugares. Primero me dejaron plantado con el pago de una 
colaboración para una revista (no voy a decir cuál porque 
todas hacen lo mismo), lo cual me tuvo, a mediodía, en la 
colonia Juárez con 20 pesos en el bolsillo. Segundo, como 
esa suma no alcanza para una cerveza en ningún sitio público 
(admito que pensé comprar una en un mini súper y beberla 
discretamente en un parque), decidí probar en un café que 
lucía tranquilo en espera de que por algún milagro mi pago se 
liberara horas más tarde. Y tercera, por mamón, es la verdad. 
Quería sentirme escritor y, sobre todo, parecerlo: para ello, 
sentarse en un café es elemental.

Pedí un expreso. Me pareció europeo, de escritor. El mesero 
me dijo que el sencillo costaba 12 pesos y el doble 18, al tiempo 
que reclinaba la cabeza y arqueaba la ceja para convencerme. 
Era una oferta que no podía rechazar: me sobraban dos pesos 
para la propina. Además, el poderoso sabor del expreso me 
ofrecía el pretexto ideal para pasar algunas horas en espera 
de la liberación de mi pago. Así que ordené uno doble, saqué 
mi cuadernito, mi pluma y traté de esbozar algunos textos.

Mi primer desencanto sucedió cuando le di el primer sor-
bo a la tacita. Estaba tan cargado que no sabía si beberlo o 
aspirarlo. Me sentí sin posibilidad de terminarlo en, cuando 
menos, dos días. Las cosas pintaron peor cuando las mesas 
restantes fueron llenándose con gente ruidosa, un tanto estra-
falaria, que pedía expresos y se los tomaba de un jalón, como 
vaqueros con whisky. Oh, oh. Yo apenas podía remojarme los 
labios y todo mi pequeño cuerpo se estremecía. Si acercaba 
la punta de la lengua, peor, me daban ganas de vomitar. A 
cada sorbo aumentaba el sudor, primero en las palmas de las 
manos, luego en la frente y sobre el labio superior, y después 
en otras partes que el pudor no me permite mencionar. 

No podía escribir en los cuadernitos porque el sudor 
de las manos y de las perlas que resbalaban de mi frente 
humedecían el papel. Entonces, con el corazón latiendo a 
todo vapor y las ideas disparándose como locas por todos 
lados, aluciné que arribaba al lugar Carlos Monsiváis… Y no 
sólo eso, sino que después de un rato entraban unos ladrones 
(como era costumbre en esos días), cerraban el lugar y nos 
asaltaban a todos (a mí no, porque sólo tenía dos pesos para 
la propina), pero que en el colmo del delirio, los asaltantes 
le decían a Monsi: “A usted no, maestro”. 

Pensé: “Como relato está un poco tonto, pero tiene posi-
bilidades, incluso puede ser genial si logro trabajarlo bien”. 
Traté de dominar el sudor (“quien domina la mente lo do-
mina todo”) y empecé a anotar en un cuadernito, cuando se 
armó un escándalo en el lugar porque entró al pequeño café 

un tipo con cara de orangután (o algo así, no soy bueno en 
zoología). Los ocupantes de una mesa gritaban: “Carlos, por 
acá, siéntate aquí”, y todos le ofrecían una silla.

Nunca supe si era Carlos, porque si soy pésimo con los 
nombres (Pésimo Hernández), soy peor con los rostros, pero 
algo raro sucedía porque se iba cumpliendo cada cosa que 
imaginaba y trataba de escribir.

Se me ocurrió escribir un texto que fuera un metatexto 
donde fuera sucediendo aquello que el escritor redactara 
frase por frase. Preparé mi pluma y mi cuadernito, pero me 
asaltaron las dudas: ¿Debía ser un texto fantástico, es decir, 
no un disparate de la imaginación, sino algo que mostrara lo 
fantástico que puede suceder en la vida diaria? ¿O debía ser 
lo más realista posible, para mostrar que la realidad puede 
ser fantástica? ¿Ambas cosas eran lo mismo? Más aún, me 
asaltó la terrible pregunta: ¿Esto ya se hizo? Y la pregunta 
fatal: ¿Estoy siendo honesto? Porque mi idea sólo era veraz 
parcialmente. Las cosas estaban ocurriendo como las pensaba, 
pero no tenía oportunidad de escribirlas porque el café me 
había acelerado tanto que me tenía paralizado.

Mi corazón era un caballo desbocado, mis manos se des-
aguaban y tenía muchas ganas de hacer pipí. No supe nada 
porque de pronto entraron unos enmascarados (cuatro o 
cinco), cerraron el lugar y dijeron que aquello era un asalto. 
No mamen, fue lo único que alcancé a decir en voz alta. Los 
canijos fueron mesa por mesa sustrayendo todo lo que podían: 
bolsas, carteras, celulares, alhajas (hermosa palabra), zapatos, 
libros. Y por supuesto que saquearon la mesa de Carlos. Y por 
supuesto que no le dijeron “maestro” ni nada, eran ladrones, 
no empleados culturales. Ahora bien: ¿Ladrones que leen a 
Monsiváis? ¿En el DF? Están la Santa Julia, Tepito, Bondojito, 
Peñón de los Baños, Tlaltenco, el Arenal y cien lugares más. 
Le bajaron la cartera, el reloj y el cinturón de marca. No le 
hicieron ningún caso a la pila de libros.

Yo estaba tranquis. Me dije: Tú, cool.
Incluso recapacité en que debía ajustar la idea de mi cuento: 

la realidad corrige lo que el autor va imaginando.
Entonces llegaron a mi mesa y uno de los ladrones me increpó: 
—A ver, culero, dijimos que vaciaran los bolsillos. En 

chinga o te mueres. 
Saqué la moneda de dos pesos y no supe si ponerla en la 

mesa o en sus manos, cuando el líder dijo:
—A usted no, maestro Monsiváis…
—No mamen, yo no soy… 
—…a usted no.
—Llévense estos dos pesos… Hijos de su … 

texto por anónimio hernández 
 Ilustración por peras & manzanas1

 “…un amigo trajo a la conversación el famoso asalto que supuestamente  
sufrió (o más bien no sufrió) Carlos Monsiváis. Para mi sorpresa, lo contó  
en otra versión a la que yo conocía.” —Jonathan Minila

1 	Estos nombres son terminales creativas de Mauricio Bares y Paulina 
Magos, respectivamente.
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VINNIUM SABBATHI 
6σ: Side A EP y 6σ: Side B EP
Independiente 

Este power trio proviene geográficamente del Estado 
de México, aunque sónicamente podrían ser de 

Birmingham, Inglaterra, y por su temática, del espacio 
exterior. Aunque lo digan, estos no son EPs, ya que cada 
uno dura más de media hora y, si los juntas como es debido, 
terminas más bien con un álbum doble. La banda se 
caracteriza por crear masa negra de sonido que se contrae 
y expande en largos espacios de tiempo desplegando ritmos 
muy lentos en ciertos momentos. Drones atmosféricos como 
noches sin estrellas y samples de grabaciones de misiones 
espaciales de la NASA le dan paso a riffs distorsionados y 
graves coloreado por feedback en multitrack y algunas 
baterías que se construyen con calma (la calidad de la 
grabación está muy cabrona sobre todo porque es casera). 
El culto a Black Sabbath y a los que han tomado sus riffs 
para bajarles aún más la velocidad se hace notar, pero 
Vinnum Sabbathi logran capturar un ambiente impenetrable 
gracias a su manejo envidiable de arreglos y dinámica que 
te harán sentir como Sandra Bullock en Gravity. Estamos 
ante una banda que en algún momento podrían hacer su 
propia versión del venerable Dopesmoker de Sleep. 
MARCOS HASSAN 

Carmen Sandiego 
Ciudad Dormitorio
Independiente

El cierre de 2013 nos dejó un puñado de trabajos 
muy chingones. Uno de los más destacables fue 

el excepcional Ciudad Dormitorio, del grupo uruguayo 
Carmen Sandiego. A diferencia de su disco anterior, el no 
muy conocido Joven edad, está reciente referencia resulta 
particularmente entrañable a partir de su arranque. Desde 
la manera en que cohesivamente fluyen las rolas hasta las 
claras influencias en su concepción, Ciudad Dormitorio puede 

ser percibido como una carta de amor a una gran porción 
del indie rock de los noventas. El primer track, “Generación 
2002”, no sólo está lleno de esencia de noise pop noventero, 
sino que además se da el lujo de arrojar una referencia a 
“Tus amigos” de Los Punsetes (“¡Que le den por culo a tus 
amigos!”) “Chocotoño Killer” inevitablemente recuerda a 
Belle and Sebastian circa If You’re Feeling Sinister, las 
guitarras fuzzy en “Monja en la fiesta” y “Fiat 600” son 
reminiscentes a un punto medio entre Weezer y Fugazi, y 
“Ocupaciones y oficios” evoca los momentos más sobrios 
de Pavement. Denotando expansión y una palpable ambición 
en la confección de su sonido pulidamente ejecutado, 
Carmen Sandiego probablemente catapultará su carrera 
a un status prestigioso con el aplaudible Ciudad Dormitorio.
ENRIQUE COYOTZI

Bruce Springsteen
High Hopes
Columbia

Será que pasé demasiados veranos en Nueva 
Jersey porque, para mi gusto, Bruce Springsteen 
no es el grande que todos dicen; sus canciones 

me dan hueva y puja tanto como Enrique Iglesias cuando 
canta. No lo niego, ha hecho cosas muy buenas cuando 
no le hace tanto a la mamada como en Nebraska (bonus 
points por coverear a Suicide). High Hopes no es este 
tipo de disco; de hecho, es de sus álbumes más horribles. 
Es como de esos discos anteriores al grunge donde todo 
era bombástico, con todo y Tom Morello tocando como 
un Slash rentado que se la pasa haciendo clichés de 
guitarra; como un disco de Bon Jovi con trompetas de 
soul y voces de R&B exageradas. El punto más bajo del 
disco es “The Ghost Of Tom Joad”, una favorita de sus 
fans (y covereada por Rage Against The Machine) que 
aquí reversiona como si fuera noche de metal ochentero 
en el bar en el que tu tío se empeda cada que se pelea 
con su esposa. Todo por lo que puedes odiar al boss está 
presente en este disco.
MARCOS HASSAN 

Xiu Xiu 
Nina 
Graveface

Jamie Stewart siempre se ha proyectado en sus 
discos como un alma atormentada. Sus letras 
son tan personales y desgarradoras, que sumadas 

a las melodías oscuras que ejecuta, dan como resultado 
algo bizarramente hermoso. La prueba está en discos 
como el encantador Fabulous Muscles y La Foret, donde 
los arreglos musicales le restan atención a las letras 
tormentosas de la vida personal de Jamie Stewart. Xiu 
Xiu se dio a la tarea de hacer todo un disco dedicado a 
versionar temas de Nina Simone. Los arreglos van desde 
lo más minimalista e incidental hasta fijaciones en las 
voces. Aburrimiento auditivo para el alma en pena que 
paga penitencia por sus pecados. Tal vez Stewart siente 
que le debe algo a Nina Simone y entonces ofrenda estas 
canciones dolorosamente difíciles de escuchar, que van 
desde los susurros distorsionados a los lamentos vocales, 
los que nos hacen desear el nunca haberle presionado 
play al disco.
MARIO SUPEREIT

LAS CHAQUETAS 
AMARILLAS
Diez primeras canciones
Independiente

De la mente del inquieto Cristóbal Briceño (tal 
vez el más prolífico músico chileno de la 

actualidad) surge este nuevo proyecto de pop-rock en 
el que se hace acompañar del también ex Fother 
Muckers, Hugo Muñoz. Diez canciones directas que 
rayan a veces en lo sublime (“Cuando nuestras mentes” 
es ya una de las mejores composiciones que Briceño 
nos ha regalado en su inmensa colección), otras en lo 
cínico y sarcástico (“Tierra Robada” es como si R.E.M. 
convirtiera “It’s The End Of The World” en una canción 
de protesta acerca del origen de donde estamos parados) 
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y en la nostalgia al college rock de finales de los ochenta 
( “Melamina” y “La noche que te conocí” son puro Pixies, 
así como “Mujer bonita” y “Esta chiquilla” nos recuerdan 
lo buenos que eran The Go Betweens), todo esto 
aderezado con la clara influencia de Juan Gabriel en el 
fraseo y la manera de cantar.

Siempre se agradece que alguien con tanto por decir 
nos regale (de vez en diario me atrevería a decir) tanto 
material tan bueno y bien hecho; es como ese amigo que 
siempre quieres conservar porque cada que lo ves te hace 
pasar un buen rato. 
JULIO PILLADO

Mogwai 
Rave Tapes
Arts & Crafts México 

Siempre he pensado que Glasgow debe ser una 
ciudad fascinante. Donde el agua debe tener algo 

que hace que tantas bandas increíbles salgan de ahí. 
Eso, o realmente no hay nada que hacer sino encerrarse 
a producir música maravillosa. 

Mogwai lo hace de nuevo. 
A 16 años del lanzamiento de Young Team, la banda 

sigue haciendo ruido como pocos y Rave Tapes demuestra 
que la prueba de que una banda no caduca es cuando sus 
discos más nuevos emocionan tanto como los primeros. 
Desde Heard About You Last Night hasta The Lord Is Out 
Of Control, el octavo disco de Mogwai es una experiencia 
sonora que ninguna otra banda podría lograr. 
LAURA PALMER 

Stephen Malkmus &  
The Jicks 
Wig Out at Jagbags 
Matador

El sonido desfachatado de Stephen Malkmus es 
fácil de identificar. La formula mágica es sencilla: 

palabras que parecen ser acomodadas al azar en alguna 

libreta y que son acompañadas por tres o cuatro acordes 
de guitarra. Algo tan sencillo y tan identificable es lo que 
lo ha hecho en una leyenda de la era dorada de los 
noventas alternativos y de ese sonido lo-fi garage psycho 
que grupos como The Strokes han querido copiar, pero 
fallaron en el intento. Sus aventuras como solista lo han 
llevado a experimentar un poco más a ese lado psicodélico 
con toques progresivos, pero eso sí, nunca excediendo las 
canciones de tres minutos y claro, sin faltarle el respeto 
a la estructura pop de sus canciones. Un disco perfecto 
para escuchar tirado en el pasto mientras miras el mundo 
pasar y olvidas tus problemas de chico del siglo 21. ¿Acaso 
nos hace falta Pavement? No creo.
MARIO SUPEREIT

Little Jesus 
Norte
Independiente

Un día, sin esperarlo, Little Jesus anunció que 
ya estaba listo su disco y lo iban a publicar en 

su Soundcloud para stream gratuito. Así. Sin edición 
física, sin sello pero con muchísima expectativa 
generada por sus sencillos “Berlín” y “Azul”. Y el 
divertido video de “Cretino”. 

La banda de Santiago Casillas se suma a la ola de 
rock mexicano amigable, estudiado, bien producido y 
propositivo que ha caracterizado a bandas como The 
Plastics Revolution o 3 Dudes and a Mullet, bandas 
de las cuales provienen algunos de los integrantes 
de Little Jesus. 

Desde “Pesadilla”, la canción que abre el disco, 
sabemos que estamos expuestos a una banda que tiene 
muy claro que lo que más importa es hacer buenas 
canciones, que tienen una sensibilidad pop evidente 
que les permite soltar gancho tras gancho haciendo que 
cada track se quede en la mente un buen rato. El disco 
crece con cada escucha y deja claro que Little Jesus no 
tardará mucho en dar un gran brinco en la música local.
RICARDO AVENDAÑO

Jairomendez
El final
Cocobass

Todos en Venezuela conocen la historia del 
campesino que se fue a la ciudad para alcanzar 

sus sueños de grandeza. Jairomendez resistió puñaladas, 
insultos y fiestas que terminaban hasta que salía el sol. 
Se le hubiera considerado indestructible de no ser por un 
descuido higiénico mientras consumía una lata de atún 
que consiguió en un atraco al Mercal de la esquina. Echada 
su suerte, y quizá por intuición divina, este astro del bass 
y del moombahton tenía un EP listo para salir a la luz en 
caso de que él pasara a mejor vida. Así es como el mundo 
conoce El final: último vestigio de lo mejor en música 
electrónica para la pista de baile que haya salido de 
Latinoamérica. Abarcando no sólo los ritmos más 
insolentes y obscenos de toda la escena, también hace 
alusión a grandes de la música como George Michael, 
llevando variedad de sonidos al alcance de los más 
chundos del barrio. Si además de algunos elogios quieres 
ser respetado y reconocido por tus guachafitas, “Tu 
medicina”, “Fog” y “Morotuto” son temas que no pueden 
faltar en tu mezcla.
FERNANDO VICTORIA 

Mastodon  
Live at Brixton
Reprise Records

Mastodon es una de esas bandas que siempre 
tendrán fans a pesar de ser una mierda. Los 
fans, la banda y este disco en vivo son una 

cagada. Entonces, voy a hablar de otra cosa. Como 
cada cuatro años, éste será año del mundial, lo que 
nos acerca a todos al futbol, les guste o no. Va a ver 
un #trendelmame gigante sobre la Selección Mexicana, 
sus rivales y todas las marcas del mundo querrán sacar 
provecho de su atención al futbol. Así que incluso si 

MEJOR ÁLBUM DEL MES: 
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peor álbum del mes: 
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odian este deporte, ver un partido de cualquier equipo 
mierda va a ser mejor que oír este disco. Cualquier cosa 
que odien, será mejor que oír este disco. 
REDMARKER

Dum Dum Girls 
Too True
Arts & Crafts México

La belleza siempre tiene un lado áspero. Esto 
también aplica en la música. Dum Dum Girls son 

el ejemplo perfecto de cómo la actitud ruda puede 
complementarse con toques de sentimentalismo 
esporádico y dar como resultado algo realmente 
sorprendente. Con su anterior trabajo End of Daze ya se 
veía venir un cambio en su sonido. La crudeza de las 
guitarras tipo garage ahora son reemplazadas por riffs 
en onda dream pop que dibujan paisajes sonoros y que 
hacen juego con las letras de Dee Dee. Parte de la 
producción corrió a cargo de Sune Rose-Wagner (The 
Raveonettes), quien pulió lo que ya venían haciendo de 
tiempo atrás y que dan como resultado temas tan bonitos 
como: “Are You Okay?” que suena como si Stevie Nicks 
hubiera colaborado con las chicas de Lush o “Trouble Is 
My Name” que cierra el disco con un beat comprimido y 
guitarras ruidosas que chocan como olas. Las Riot Grrrls 
nunca se fueron, sólo mutaron y no les da miedo mostrar 
que tienen corazón.
MARIO SUPEREIT 

Pixies 
EP 2
Self-released 

Nunca he sido gran fan de las “reuniones nos-
tálgicas”, pero tratándose Pixies de una de mis 
bandas favoritas, hubiera sido un pecado per-

dérmelos cuando visitaron México hace poco más de 
tres años. Qué bueno que lo hice en ese momento. 

Además de continuar con su reunión aparentemente 
interminable y haberse quedado de nuevo sin Kim Deal, 
Pixies actualmente se encuentra lanzando nuevos EPs 
(falta uno más), los cuales están bastante chafas. Al 
igual que EP-1, EP-2  carece no sólo de las amenaza-
doras basslines de Deal, sino de todos los atributos 
—misterio, creatividad y principalmente, huevos— que 
originalmente distinguían a Pixies como una de las 
agrupaciones más brillantes que hayan existido jamás. 
Ligeramente menos pinche que su antecesor, EP-2 tam-
bién es una colección de cuatro canciones olvidables que 
vagamente aluden a sus legendarios tiempos. Tan sólo 
escuchen “Greens and Blues” y compárenla con alguna 
de las rolas más melódicas de Bossanova —esta madre 
ni siquiera habría sido material de b-side—. “Snakes” 
es particularmente nefasta; sin duda una de las peores 
cosas que han concebido. “Blue Eyed Hexe” (algo así 
como el hermano feo de “U-Mass”) y “Magdalena” son 
las que medio aguantan, y ni así este EP se salva. Una 
verdadera pena.
ENRIQUE COYOTZI

Clams Casino 
Instrumental Mixtape 3
Self-released

Cuando en 2011, escuché por primera vez a Clams 
Casino, me gustó. Sabía que a eso iba a empezar 

a sonar el hip-hop. La relación con Lil B y posteriormente 
con A$AP Rocky han definido el tipo de sonido que hace 
Clams Casino, lo legitimaron. Con Instrumental Mixtape 
3 (último release de la serie), confirman un sonido que 
permeará al pop desde las producciones de hip-hop. 
Instrumental Mixtape 3 inicia con “Crystals” que viene 
del soundtrack de GTA V, un toque y ponle play. Si no te 
gusta, reclámame. En realidad, la influencia de Mike Volpe 
ha llegado desde Drake, hasta Yeesus y pasado por todos 
los del A$AP Mob. Si te gustan esos nombres, te gustará 
este mixtape. 
REDMARKER

Cousteau & Sagan
Voyage EP
Pira.md Records

Ser “MC instrumental” sin caer en lo monótono 
o lo aburrido es la cosa más difícil del mundo. 
Lo único ventajoso es que todo trabajo bajo la 

etiqueta “hip-hop ambiental” es cobijado por una zona 
gris que podría recordarnos a la dimensión desconocida, 
donde dicho material puede considerarse tanto el hito 
del año como el traje nuevo para equis emperador. 
Basta con detectar el término experimental en la 
implementación de samples sin aparente sentido, cual 
a todas luces no tendrá una misma interpretación para 
más de una persona. Esto por sí sólo no es malo (para 
nada), pero alimentado por pasajes faltos de identidad 
o distinción, hacen que la pieza se pierda en sí misma, 
en una avalancha de conformidad. Ni siquiera se 
convierte en un tema de “momentos”, sino que se le 
deja continuar nada más porque no es molesta y porque 
salió en modo shuffle. Voyage, EP debut de Cousteau 
& Sagan, no ocasiona que nos sintamos vacíos (como 
se percibió —gratamente— en “Deep Diving” y algunos 
tramos de “Should Be Dance”), sino que nos otorga 
muchas razones para considerarlo corto de ideas o al 
menos inconclusas.
FERNANDO VICTORIA 

Celofán 
Ideas a medias 
Independiente 

Quizá el disco guitar-based más importante que 
haya salido de este país desde el Futura Vía de 

Bam Bam. Lo que ha hecho el cuarteto tijuanense es 
revivir los noventas pero no con el hartazgo de los lugares 
comunes, si no con la astucia y sabiduría del Maestro 
Splinter. Un nonsensical acercamiento a la música, pero 
sin que deje de ser divertido tener una banda. Pues 

RESEñas

Ideas a medias te podría contar las aventuras de Mulder 
y Scully, donde el asesino paranormal es Bradford Cox, 
la víctima es Rachel Goswell y el contacto con el gobierno 
es Kevin Shields, también narra seriamente el desapegó 
de la realidad de la generación Y. Su única falla podría 
ser el sencillo “Sombras”, ese tributo a MBV, que de 
haberse quedado en el tintero el disco podría fluir mejor, 
ya que la parte más fuerte inicia en la tercera canción. 
“No puedo respirar” trae los mejores momentos de la 
banda, luego viene la catarsis de “Hoyos en el mar”, la 
diversión de “Dino Baby” y la ingenuidad de “Fácil” 
hasta culminar con el bonus track de “Sonámbulo”, que 
presenta una acústica despedida después de tanta 
agitación. Una producción que logra encapsular lo crudo 
y elegante que son sus presentaciones en vivo.
A.B García

Almeida 
Relatos
Static Discos 

En está ocasión Andrés Almeida logra contarnos 
trece historias, las cuales van de una lado a otro, 

a veces las relata con la gracia del humor que caracteriza 
algunos de sus otros proyectos, y otras con el naïf que 
le aportan las colaboraciones con sus hijas y amigos. La 
narrativa se desarrolla desde momentos house, glitch, 
garage hasta secciones más tradicionales como que van 
del folk al pop. Sin duda las participaciones de las niñas, 
“Una y Mar”, traen consigo los momentos más finos y 
honestos de la producción. También resalta la colabo-
ración con Álvaro Ruiz en Crying Vampires, cuyo pegajoso 
coro tiene ese reminiscencia a la electrónica ochentera 
de Yello. Al final, aunque cada historia pareciera inde-
pendiente de la otra, la selección termina siendo 
coherente. “Relatos” se suma a los recientes lanzamien-
tos heterodoxos de Static, como Rancho Shampoo y 
Maniquí Lazer, para refrescar el roster de la disquera 
transfronteriza.
A.B García

September Girls 
Cursing The Sea
Fortuna POP!

Como el hardcore fan de Big Star que soy, 
cualquier cosa que diga “September Girls” o 
derivados siempre me va a llamar la atención. 

El disco en general no está mal, bastante amigable para 
ponerlo en la oficina y mover la cabeza en dos que tres 
canciones, el problema real con Cursing The Sea es que 
ya hemos escuchado esto tantas veces que es difícil saber 
a quién estamos escuchando. Hay canciones que parecen 
The Pains of Being Pure at Heart, hay canciones que 
parecen Wild Nothing, pero después de 12 tracks, 
September Girls no dice nada. No tienen un sonido, no 
tienen un discurso, no tienen ganchos, no tienen nada. 
Música de elevador para Urban Outfitters.
RICARDO AVENDAÑO

Because the Internet
Childish Gambino
Glassnote Records

Hemos alcanzado el momento en el que el concepto 
de realness, el de ser tru o mantenerlo real, apriori 

asociado exclusivamente con la calle (hasta metonimia 
se volvieron) ha salido de los límites espaciales a los que 
se le tenía confinado. Hasta hace poco, si no vendías 
droga, eras parte de una pandilla, portabas ‘tola o 
padroteabas, no eras dignatario de ser calle. Hasta hace 
poco, labrarte una carrera como rapero adentro (de tu 
casa, de tu cuarto, de tu tumblr) en vez de afuera (en el 
barrio) era incongruente con esa escena, que 
históricamente le ha dado peso a lo, al menos hasta hoy, 
entendido como masculino: poder, autoridad y dominio (o 
billete, perras y pistolas). Sin embargo hay una nueva ola 
de artistas sensibles que les da la peor hueva del mundo 
hacer chillwave o witch house o doomstep o lo que sea 
que los “productores de recámara” estén haciendo: ellos 

quieren hacer puto rap de internet, vale madre que Biggie 
se retuerce. ‘Bino es uno de ellos, no le importa ir en 
contra del dogma reinante. Pitchfork, por ejemplo, lo pulió 
por estar cómodo con su persona pública teta y sensible, 
haber hecho fama como escritor de 30 Rock, standupero 
y actor de Community, y después lanzar una carrera de 
rapero desde Internet. A algunos les caga por hablar de 
sus inseguridades, rapear sobre slurpees y hashtags, 
mamar sobre Instagram y presumir nunca haber 
delinquido. A nosotros nos mama justo por eso. 
JULIO DERBEZ

Good Times
Kim Dotcom
Kimpire Music

El rollizo hombre sonriente que sostiene una flor 
es Kim Dotcom (su nombre legal), millonario 

alemán, empresario digital, jugador rankeado 1 de Modern 
Warfare 3, persona non grata en Tailandia y hacker 
extraordinaire activamente buscado por la FBI (vía un juicio 
pendiente de extradición de Nueva Zelanda). A mediados 
de enero (a dos años de que el FBI se lo intentara chingar 
por las consecuencias legales de su sitio Megaupload) 
anunció el lanzamiento de tres cosas: una nueva plataforma 
para streamear música, Baboom; un nuevo partido político 
neozelandés, The Internet Party; y este pinche disco de EDM. 
En contexto, el país más poderoso quiere sus huesotes 
porque peca de lo que más puede irritar a los que están en 
control: libertad. ¿Su reacción? Invertir millones en 
plataformas políticas y digitales que lo que buscan es 
mayor libertad mientras saca un disco que no es otra cosa 
que la materialización de él valiéndole verga. Súper 
valiéndole verga. Es esencialmente lo mejor que le ha 
pasado a la autodeterminación como concepto. Lástima 
que no le podemos dar carita feliz sólo por sus valores, ya 
que la música (a pesar de ser divertida y positiva) es 
intrínsecamente dolorosa. No, espera, olvidaba que podemos 
hacer lo que se nos hinche el huevo.
JULIO DERBEZ

RESEñas

MEJOR PORTADA DEL MES: 
VINNIUM SABBATHI

PEOR PORTADA DEL MES: 
XIU XIU
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