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REIR ES LA UNICA SALIDA

ME INTRODUZCO A MI MISMO

Les pedi a las editoras que me permitieran escribir una nota
introductoria a mis diarios porque me parecia que debia dar
la bienvenida a esta “casa mental” de un par de afnos de mi
vida en la television. Las notas de un anfitrién que te abre la
puerta y te dice “perdona, que esta todo un poco desordena-
do. Pasa, pasa. Mira, yo vivo aqui, ponte cémodo que te voy a
contar algo de lo mio”. Asi me siento al redactar estas lineas.
Esa persona que entra en mi casa es usted y lo que va a leer
es el ejercicio de sinceridad mas grande que he escrito hasta
ahora. Lo he escrito porque he querido, porque siento algo
asi como una deuda permanente con este oficio que me per-
mite vivir y reir. Quizas, si cuento cémo lo vivo, entenderan
cuanto lo amo y lo respeto.

Lo primero es agradecerle su interés y esas ganas que ha reu-
nido para empezar a pasar paginas y descubrir lo que este co-
mediante televisivo tiene que contarle. Lo segundo es ponerle
en antecedentes. He escrito diarios durante muchos afos.
Sobre todo a partir del afio 2000, una época en la que vivia
solo y regresaba de la tele con la cabeza en plena ebullicién.
No podia dormir, asi que escuchaba la radio y escribia y dibu-
jaba. Me servia para atrapar (o intentarlo) todo lo frenético
y extraordinario de mis dias y mis noches. Aquello fue muy
terapéutico e incluso adictivo y llegué a reunir unos veinte
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volumenes. Libros de papel gustoso al tacto que vivian en mi
mesita de noche. Ahora estan en un batl y pocas veces los he
repasado. Sé que estan ahi, que aquel era yo.

Luego dejé de escribir. La realidad se volvié muy oscura y
mi carrera (pegada a mi vida como siempre), un campo de
minas. Tenia que solucionar un montén de cosas y llegué a
un pacto conmigo: “esto es muy duro y no quiero que quede
escrito. No se lo merece.” Visto desde la actualidad me pare-
ce un recurso un poco infantil, una suerte de respuesta a las
contrariedades, una pataleta. El caso es que dejé de escribir
pero no de dibujar (jeso nunca!) ni de leer. Muchos afios des-
pués conoci a Bob Pop y sus diarios. El fogonazo de los pen-
samientos, la cronica de lo vivido y pensado volvié a deslum-
brarme. Yo estaba en Madrid, con el programa LATE MOTIV,
gracias al cual pude recuperar mi dignidad y mi rumbo. Fue
entonces cuando pensé que estaria bien retomar la escritura
y quien mejor que Bob (mi influencer personal), para tutelar
este retorno a la cronica personal. Pueden imaginarse lo con-
tento que estoy de que esté a mi lado y me anime. Gracias,
también, HarperCollins, por creer que esto puede interesar.

P.D.: He seguido escribiendo y eso es que estoy bien. Mi fami-
lia, mis comparfieros y los espectadores han hecho su trabajo.
Yo solo me pongo un traje y me dejo llevar. La risa es la salida
si, pero espero que el camino sea muy largo.

Andreu Buenafuente
2020
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MIRAR A ANDREU MIRAR

Hay un momento precioso cada noche, cuando empieza
LATE MOTIV, cuando todos miramos a Andreu. Todos miran
a Andreu. Suena la banda del programa, Litus tira de voza-
rrén para anunciar quiénes nos visitan hoy y termina rugien-
do: «jBienvenidos a LATE MOTIV, de Andreu Buenafuente!».
Entonces se abre la cortina roja y Andreu sale al escenario.
Las camaras le enfocan, el publico le aplaude en pie y todas las
miradas, también fuera del platd, son para Buenafuente:
entre bambalinas, el equipo de maquillaje y peluqueria ob-
serva a Andreu a través de un monitor para comprobar que
va bien peinado y sin brillos en la cara. Las responsables de
vestuario comprueban que la corbata no esta torcida, soni-
do confirma que el micro esta en su sitio y se escucha bien;
el departamento de arte del programa se cerciora de que la
cortina ha quedado perfectamente cerrada a la espalda de
Andreu, la ayudante de direccién, guion en mano —-impreso
en papel-, observa a Andreu y se rie de los chistes, sonrie
a la coordinadora de guion porque siente que ambas notan
que esta noche el jefe también ha salido con ganas, se lo esta
pasando bien. A veces son tantas esas ganas de diversion
que, desde la sala de control (justo encima del platd, una
planta mas arriba repleta de pantallas y equipos de edicion),
el subdirector advierte a la realizadora y a la ayudante de
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realizacion para que estén atentas porque esta noche pare-
ce que Andreu trae cuerpo de jarana y puede que improvi-
se durante el mondélogo mas de lo habitual. Ellas también lo
tienen claro y no apartan su mirada de los monitores que
muestran a Andreu capturado en los diferentes planos que
ofrecen los operadores de camara desde platd. El ilumina-
dor, el responsable del teleprompter, el mezclador, la jefa
de postproduccion, la delegada de contenidos de Movistar+,
los productores ejecutivos del programa miramos a Andreu
Buenafuente durante ese instante preciso y decisivo de cada
noche, cuando empieza LATE MOTIV. Y asi han pasado cinco
anos, cinco temporadas.

Y después de cinco afos, de cinco temporadas, es Andreu
quien ahora nos mira a todos y mira hacia si mismo en este
apasionante diario de dos afios en LATE MOTIV (temporadas
2016/2017 y 2017/2018) donde descubrimos con emocién y
algo de orgullo que Andreu nos mira y nos ve, y se ve. Y que
Andreu —como tan acertadamente ha diagnosticado en va-
rias ocasiones el siempre certero Miguel Maldonado— es «un
maquina». Una maquina con dos motores que funcionan a la
vez. Mientras uno de los motores de Buenafuente ejecuta co-
media —siempre en modo manual, nunca automatico—, bus-
ca el remate ingenioso, la carcajada complice o un momento
de emocion, el otro motor rota en el sentido contrario para
ralentizarlo todo y que, casi frame a frame, se vaya almace-
nando en su depdésito de vida y oficio, que ocupa el mismo
espacio sin divisiones. Estos diarios son el retrato personal y
profesional de Andreu Buenafuente durante dos afios de su
vida que fueron también dos afnos de la nuestra. Este Reir
es la unica salida es una larga instantanea de una cabeza
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que dibuja corazones anatémicos, que echa un vistazo a la
empinada cuesta desde arriba y sabe que aun queda trecho
por ascender. Estos diarios son Andreu, que es mejor cuanto
mas completo se lee. Y aqui esta todo él: su entusiasmo, sus
bajones nocturnos, su insomnio, sus reflexiones sobre la pro-
fesion, la procesion que va por dentro y la que pasa debajo
de su balcéon. Andreu escribe, piensa, dibuja y colorea desde
todos los espacios que abarca y hacia todos aquellos seres
queridos que le ocupan, que le cambian el humor, la vida
y las circunstancias. Los diarios de Andreu le contienen a
€l mirando, pensando, buscando soluciones para un mundo
que cada dia le interpela y le interesa mas. Buenafuente no
es de los que valen mas por lo que callan; es de quienes cada
vez valen méas por todo lo que han decidido no callarse, no
temer pensar o mirar desde otras perspectivas: el conflicto
catalan, Trump, Rajoy, Pedro Sanchez, el feminismo, el po-
der, la fama, el talento o el dolor, entre otros muchos asuntos
de los que trata este diario donde Reir es la vunica salida
porque es verdad.

Bob Pop
2020
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12 de septiembre

T, Y mpezamos la segunda temporada de LATE MOTIV. El
A _dano de la consolidacién. Una temporada para disfrutar.
Tenemos medios, un contrato de tres afilos y un equipo in-
mejorable. Todo tiene que ir bien. Y asi va a ser.

Tenemos la sensacion de que este proyecto es sélido y de
calidad. Hace solo unos dias que el Festival de Vitoria nos
ha premiado. Lo han hecho los criticos. He dicho que me he
reenamorado de la tele y es muy cierto. Los cémicos necesi-
tamos estar bien, sentir que tu proyecto tiene sentido para
desde ahi dar lo mejor de nosotros. Como una bola de nieve
que crece cada noche. Siento agradecimiento y bienestar y lo
digo en todas las entrevistas. Tenia muchas ganas de sentir
esto. Cuando estas bien se nota en antena.

El ciclista colombiano Nairo Quintana y Leiva, primeros
invitados. El ganador de la Vuelta a Espafia no nos conoce.
Esta cansadisimo (jnormal!) y guarda toda la energia para el
programa. Lanza unos chispazos de ironia, sabe de qué ha-
bla. Un lider timido. Leiva es otra historia. Es el roquero listo.
Hace buenas canciones y las sabe vender. Esta produciendo
y componiendo para Sabina y eso le hard méas grande.

Lo mejor del programa: la imitacién de Echenique de Raul
Pérez, impecable, arriesgada. Los pasos, en comedia, se dan
con piezas asi y siempre se lo agradezco —mucho— a los com-
pafieros que lo hacen posible.

Hemos empezado con la sensaciéon de no haber parado.

15



16

REIR ES LA UNICA SALIDA

13 de septiembre

La noche de Silvia Pérez Cruz.

Todos nos enamoramos de ella. Es especial, «un género en si
misma», segun Bob. Tiene razon. Silvia ya es una de las mas
respetadas aunque siga pareciéndole todo muy raro.

El éxito es raro para los que no lo buscan.

Ella habla de la emocién. De buscarla, de cantarla. Y lo consi-
gue. [Vaya si lo consigue! Ahora ha debutado como actriz en
una peli sobre los desahucios. Le pone luz al drama. Canta a
mi lado con su guitarra. Entra en un dulce trance y el publico
la aplaude de pie como a los grandes. Luego —en los pasillos—
hablamos de nuestras hijas, sigue sonriendo, se fuma un ci-
garrillo de liar y se va.

Yo no tenia un buen dia, por otros motivos, y espero que no
se haya notado.

La comedia cura. Hacerla cura.
Ahi me agarro. Con fuerza.

Mientras comia he pensado que todo esto que hacemos...,
contar verdades, aunque sea a través de la risa, dar escapa-
rate a gente honesta, a proyectos honestos, se lo debemos a
nuestros hijos.
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15 de septiembre

Ayer estaba tan cansado al terminar que no pude ni escribir.

Viggo Mortensen es el invitado. Y también el violinista Ara
Malikian. Dos asignaturas pendientes.

Queriamos a Viggo desde Alatriste. Mortensen se lo pasa
bien y viene con ganas. Me regala un pin del Real Madrid por
sorpresa. Sabe jugar cuando hace falta y ponerse serio —un
poco— si es necesario. Expresa su desencanto por la politica
norteamericana. «La gente ve a Trump como el malo, pero a
mi tampoco me gusta Hillary. Es la Rita Barbera america-
na». jToma ya! Quedamos en que un dia voy a invitarle a ver
al Barca. Acepta. «Yo compro los nachos».

Malikian es una fiesta. Toca el violin, explica su historia, se
rie. Un buen invitado. Es su cumpleafios y le regalamos un
cepillo enorme, acaso insuficiente para ese pelazo suyo per-
fectamente desordenado.

Otra historia. Otro registro. Otro reto. La semana no termina.
Vuelo a Barcelona por la noche y el viernes por la mafiana ya
estoy a punto para entrevistar al presidente catalan Puigde-
mont para un nuevo programa en TV3. Me parece necesario
hablar con el maximo mandatario catalan sobre esta época
convulsa y extraordinaria. Una época repleta de reivindica-
ciones, desafios y cambios histéricos. La planteo como una
charla —que no una entrevista— donde pido aclaraciones y
expreso discrepancias, todo sin acritud. Hablando con ganas
de entender. Con ganas de escuchar y de que me escuche.
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Puigdemont hizo de president. Dijo lo que tenia que decir
pero también escucho y se dejo interrumpir. Nos sentamos
en un bar del mercado de Cornella y hablamos sin tapujos de
la necesidad de un debate transversal sobre la independen-
cia, de escuchar todas las voces, de eliminar la superioridad
moral de los independentistas, de la tinica salida (a mi modo
de ver): un referéndum aceptado por el Estado espanol. Es-
toy convencido de que llegara. Antes o después, llegara. Creo
que lo hicimos bien. Veremos.

Si quieres disfrutar del resto del libro, puedes
conseguirlo pulsando aqui.


https://www.harpercollinsiberica.com/harpercollins/no-ficcion/reir-es-la-unica-salida-detail



