
Y vinieron unos días duros 
y difíciles. Nuestra profesión 

nos miró directamente a los ojos 
y nos preguntó:

“¿Qué vas a hacer?”
Y entendí que debía sacar 

lo mejor de mí, seguir comentando 
todo lo que pasaba con honestidad 

y sentido del humor.
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ME INTRODUZCO A MÍ MISMO

Les pedí a las editoras que me permitieran escribir una nota 
introductoria a mis diarios porque me parecía que debía dar 
la bienvenida a esta “casa mental” de un par de años de mi 
vida en la televisión. Las notas de un anfitrión que te abre la 
puerta y te dice “perdona, que está todo un poco desordena-
do. Pasa, pasa. Mira, yo vivo aquí, ponte cómodo que te voy a 
contar algo de lo mío”. Así me siento al redactar estas líneas. 
Esa persona que entra en mi casa es usted y lo que va a leer 
es el ejercicio de sinceridad más grande que he escrito hasta 
ahora. Lo he escrito porque he querido, porque siento algo 
así como una deuda permanente con este oficio que me per-
mite vivir y reír. Quizás, si cuento cómo lo vivo, entenderán 
cuánto lo amo y lo respeto.

Lo primero es agradecerle su interés y esas ganas que ha reu-
nido para empezar a pasar páginas y descubrir lo que este co-
mediante televisivo tiene que contarle. Lo segundo es ponerle 
en antecedentes. He escrito diarios durante muchos años. 
Sobre todo a partir del año 2000, una época en la que vivía 
solo y regresaba de la tele con la cabeza en plena ebullición. 
No podía dormir, así que escuchaba la radio y escribía y dibu-
jaba.  Me servía para atrapar (o intentarlo) todo lo frenético 
y extraordinario de mis días y mis noches. Aquello fue muy 
terapéutico e incluso adictivo y llegué a reunir unos veinte 
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volúmenes. Libros de papel gustoso al tacto que vivían en mi 
mesita de noche. Ahora están en un baúl y pocas veces los he 
repasado. Sé que están ahí, que aquel era yo.

Luego dejé de escribir. La realidad se volvió muy oscura y 
mi carrera (pegada a mi vida como siempre), un campo de 
minas. Tenía que solucionar un montón de cosas y llegué a 
un pacto conmigo: “esto es muy duro y no quiero que quede 
escrito. No se lo merece.” Visto desde la actualidad me pare-
ce un recurso un poco infantil, una suerte de respuesta a las 
contrariedades, una pataleta. El caso es que dejé de escribir 
pero no de dibujar (¡eso nunca!) ni de leer. Muchos años des-
pués conocí a Bob Pop y sus diarios. El fogonazo de los pen-
samientos, la crónica de lo vivido y pensado volvió a deslum-
brarme. Yo estaba en Madrid, con el programa LATE MOTIV, 
gracias al cual pude recuperar mi dignidad y mi rumbo. Fue 
entonces cuando pensé que estaría bien retomar la escritura 
y quien mejor que Bob (mi influencer personal), para tutelar 
este retorno a la crónica personal. Pueden imaginarse lo con-
tento que estoy de que esté a mi lado y me anime. Gracias, 
también, HarperCollins, por creer que esto puede interesar.

P.D.: He seguido escribiendo y eso es que estoy bien. Mi fami-
lia, mis compañeros y los espectadores han hecho su trabajo.
Yo solo me pongo un traje y me dejo llevar. La risa es la salida
sí, pero espero que el camino sea muy largo.

Andreu Buenafuente 
2020
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MIRAR A ANDREU MIRAR

Hay un momento precioso cada noche, cuando empieza 
LATE MOTIV, cuando todos miramos a Andreu. Todos miran 
a Andreu. Suena la banda del programa, Litus tira de voza-
rrón para anunciar quiénes nos visitan hoy y termina rugien-
do: «¡Bienvenidos a LATE MOTIV, de Andreu Buenafuente!». 
Entonces se abre la cortina roja y Andreu sale al escenario. 
Las cámaras le enfocan, el público le aplaude en pie y todas las 
miradas, también fuera del plató, son para Buenafuente: 
entre bambalinas, el equipo de maquillaje y peluquería ob-
serva a Andreu a través de un monitor para comprobar que 
va bien peinado y sin brillos en la cara. Las responsables de 
vestuario comprueban que la corbata no está torcida, soni-
do confirma que el micro está en su sitio y se escucha bien; 
el departamento de arte del programa se cerciora de que la 
cortina ha quedado perfectamente cerrada a la espalda de 
Andreu, la ayudante de dirección, guion en mano  –impreso 
en papel–, observa a Andreu y se ríe de los chistes, sonríe 
a la coordinadora de guion porque siente que ambas notan 
que esta noche el jefe también ha salido con ganas, se lo está 
pasando bien. A veces son tantas esas ganas de diversión 
que, desde la sala de control (justo encima del plató, una 
planta más arriba repleta de pantallas y equipos de edición), 
el subdirector advierte a la realizadora y a la ayudante de 
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realización para que estén atentas porque esta noche pare-
ce que Andreu trae cuerpo de jarana y puede que improvi-
se durante el monólogo más de lo habitual. Ellas también lo 
tienen claro y no apartan su mirada de los monitores que 
muestran a Andreu capturado en los diferentes planos que 
ofrecen los operadores de cámara desde plató. El ilumina-
dor, el responsable del teleprompter, el mezclador, la jefa 
de postproducción, la delegada de contenidos de Movistar+, 
los productores ejecutivos del programa miramos a Andreu 
Buenafuente durante ese instante preciso y decisivo de cada 
noche, cuando empieza LATE MOTIV. Y así han pasado cinco 
años, cinco temporadas.

Y después de cinco años, de cinco temporadas, es Andreu 
quien ahora nos mira a todos y mira hacia sí mismo en este 
apasionante diario de dos años en LATE MOTIV (temporadas 
2016/2017 y 2017/2018) donde descubrimos con emoción y 
algo de orgullo que Andreu nos mira y nos ve, y se ve. Y que 
Andreu –como tan acertadamente ha diagnosticado en va-
rias ocasiones el siempre certero Miguel Maldonado– es «un 
máquina». Una máquina con dos motores que funcionan a la 
vez. Mientras uno de los motores de Buenafuente ejecuta co-
media –siempre en modo manual, nunca automático–, bus-
ca el remate ingenioso, la carcajada cómplice o un momento 
de emoción, el otro motor rota en el sentido contrario para 
ralentizarlo todo y que, casi frame a frame, se vaya almace-
nando en su depósito de vida y oficio, que ocupa el mismo 
espacio sin divisiones. Estos diarios son el retrato personal y 
profesional de Andreu Buenafuente durante dos años de su 
vida que fueron también dos años de la nuestra. Este Reír 
es la única salida es una larga instantánea de una cabeza 
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que dibuja corazones anatómicos, que echa un vistazo a la 
empinada cuesta desde arriba y sabe que aún queda trecho 
por ascender. Estos diarios son Andreu, que es mejor cuanto 
más completo se lee. Y aquí está todo él: su entusiasmo, sus 
bajones nocturnos, su insomnio, sus reflexiones sobre la pro-
fesión, la procesión que va por dentro y la que pasa debajo 
de su balcón. Andreu escribe, piensa, dibuja y colorea desde 
todos los espacios que abarca y hacia todos aquellos seres 
queridos que le ocupan, que le cambian el humor, la vida 
y las circunstancias. Los diarios de Andreu le contienen a 
él mirando, pensando, buscando soluciones para un mundo 
que cada día le interpela y le interesa más. Buenafuente no 
es de los que valen más por lo que callan; es de quienes cada 
vez valen más por todo lo que han decidido no callarse, no 
temer pensar o mirar desde otras perspectivas: el conflicto 
catalán, Trump, Rajoy, Pedro Sánchez, el feminismo, el po-
der, la fama, el talento o el dolor, entre otros muchos asuntos 
de los que trata este diario donde Reír es la única salida 
porque es verdad.

Bob Pop 
2020
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12 de septiembre

Empezamos la segunda temporada de LATE MOTIV. El 
año de la consolidación. Una temporada para disfrutar. 

Tenemos medios, un contrato de tres años y un equipo in-
mejorable. Todo tiene que ir bien. Y así va a ser.

Tenemos la sensación de que este proyecto es sólido y de 
calidad. Hace solo unos días que el Festival de Vitoria nos 
ha premiado. Lo han hecho los críticos. He dicho que me he 
reenamorado de la tele y es muy cierto. Los cómicos necesi-
tamos estar bien, sentir que tu proyecto tiene sentido para 
desde ahí dar lo mejor de nosotros. Como una bola de nieve 
que crece cada noche. Siento agradecimiento y bienestar y lo 
digo en todas las entrevistas. Tenía muchas ganas de sentir 
esto. Cuando estás bien se nota en antena. 

El ciclista colombiano Nairo Quintana y Leiva, primeros 
invitados. El ganador de la Vuelta a España no nos conoce. 
Está cansadísimo (¡normal!) y guarda toda la energía para el 
programa. Lanza unos chispazos de ironía, sabe de qué ha-
bla. Un líder tímido. Leiva es otra historia. Es el roquero listo. 
Hace buenas canciones y las sabe vender. Está produciendo 
y componiendo para Sabina y eso le hará más grande.

Lo mejor del programa: la imitación de Echenique de Raúl 
Pérez, impecable, arriesgada. Los pasos, en comedia, se dan 
con piezas así y siempre se lo agradezco –mucho– a los com-
pañeros que lo hacen posible.

Hemos empezado con la sensación de no haber parado.
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13 de septiembre

La noche de Sílvia Pérez Cruz.

Todos nos enamoramos de ella. Es especial, «un género en sí 
misma», según Bob. Tiene razón. Sílvia ya es una de las más 
respetadas aunque siga pareciéndole todo muy raro.

El éxito es raro para los que no lo buscan. 

Ella habla de la emoción. De buscarla, de cantarla. Y lo consi-
gue. ¡Vaya si lo consigue! Ahora ha debutado como actriz en 
una peli sobre los desahucios. Le pone luz al drama. Canta a 
mi lado con su guitarra. Entra en un dulce trance y el público 
la aplaude de pie como a los grandes. Luego –en los pasillos– 
hablamos de nuestras hijas, sigue sonriendo, se fuma un ci-
garrillo de liar y se va.

Yo no tenía un buen día, por otros motivos, y espero que no 
se haya notado.

La comedia cura. Hacerla cura. 
Ahí me agarro. Con fuerza.

Mientras comía he pensado que todo esto que hacemos…, 
contar verdades, aunque sea a través de la risa, dar escapa-
rate a gente honesta, a proyectos honestos, se lo debemos a 
nuestros hijos.
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15 de septiembre

Ayer estaba tan cansado al terminar que no pude ni escribir. 

Viggo Mortensen es el invitado. Y también el violinista Ara 
Malikian. Dos asignaturas pendientes. 

Queríamos a Viggo desde Alatriste. Mortensen se lo pasa 
bien y viene con ganas. Me regala un pin del Real Madrid por 
sorpresa. Sabe jugar cuando hace falta y ponerse serio –un 
poco– si es necesario. Expresa su desencanto por la política 
norteamericana. «La gente ve a Trump como el malo, pero a 
mí tampoco me gusta Hillary. Es la Rita Barberá america-
na». ¡Toma ya! Quedamos en que un día voy a invitarle a ver 
al Barça. Acepta. «Yo compro los nachos».

Malikian es una fiesta. Toca el violín, explica su historia, se 
ríe. Un buen invitado. Es su cumpleaños y le regalamos un 
cepillo enorme, acaso insuficiente para ese pelazo suyo per-
fectamente desordenado.

Otra historia. Otro registro. Otro reto. La semana no termina. 
Vuelo a Barcelona por la noche y el viernes por la mañana ya 
estoy a punto para entrevistar al presidente catalán Puigde-
mont para un nuevo programa en TV3. Me parece necesario 
hablar con el máximo mandatario catalán sobre esta época 
convulsa y extraordinaria. Una época repleta de reivindica-
ciones, desafíos y cambios históricos. La planteo como una 
charla –que no una entrevista– donde pido aclaraciones y 
expreso discrepancias, todo sin acritud. Hablando con ganas 
de entender. Con ganas de escuchar y de que me escuche. 

Maqueta Interior Reír es la única salida.indd   17 6/2/20   9:29



18 REÍR ES LA ÚNICA SALIDA

Puigdemont hizo de president. Dijo lo que tenía que decir 
pero también escuchó y se dejó interrumpir. Nos sentamos 
en un bar del mercado de Cornellà y hablamos sin tapujos de 
la necesidad de un debate transversal sobre la independen-
cia, de escuchar todas las voces, de eliminar la superioridad 
moral de los independentistas, de la única salida (a mi modo 
de ver): un referéndum aceptado por el Estado español. Es-
toy convencido de que llegará. Antes o después, llegará. Creo 
que lo hicimos bien. Veremos.
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