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—Y así — dice el señor Beckett en la hora de inglés (la terce-
ra del día), apoyado sobre el borde de la mesa, con los tobillos 
cruzados y un brillo en sus ojos oscuros— es como Heming- 
way y Fitzgerald protagonizaron la historia de amor-odio 
más famosa de la literatura del siglo xx. Para no esconder 
nada, os aviso de que es poco probable que os sirva de gran 
cosa en el examen, porque por alguna razón no os examinan 
de cotilleos editoriales de hace cien años, pero os lo podéis 
guardar en la recámara para impresionar a vuestros amigos 
en las fiestas.

Se levanta con una sonrisa y saca un rotulador del bolsillo 
trasero de sus chinos azul oscuro.

—Bueno, venga —continúa—, vamos a por los deberes.
Suspiramos todos a la vez. Después de tratarnos de que-

jicas con un gesto de la mano, Bex —como lo llamamos to-
dos— nos manda para leer esta noche las primeras cuarenta 
páginas de Adiós a las armas.
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—No se os hará largo —promete, dando vueltas al rotu-
lador entre los dedos, como un mago con una baraja de car-
tas—. Una de las mejores cosas de Hemingway (que tiene 
muchas, como veremos mañana) es que no le gustan dema-
siado las palabras largas.

—Ah, qué bien —suelta Gray Kendall, un chico pati-
largo que juega a lacrosse y que es nuevo en clase desde este 
septiembre. Lo tengo un par de filas por detrás, tirado en la 
silla, con un hoyuelo que se le marca sutilmente debajo del 
pómulo—. A mí tampoco.

Suena el timbre de final de clase. Todos arrastramos los 
pies hacia la puerta, mientras el pasillo se llena de un rumor 
de chirridos de patas de silla en el linóleo y del olor de los 
sándwiches de pollo que sirven hoy en la cafetería.

—¿Preparada? —pregunto al pararme junto al pupitre 
de Chloe, en primera fila.

Tiene los labios pintados de rojo, como siempre, unas 
gafas enormes de hípster y el pelo rubio ondulado hasta los 
hombros. En el cuello de la blusa del uniforme, lleva un pin 
minúsculo en forma de flamenco rosa.

—Mmm —contesta mientras mira por encima de mi hom-
bro cómo borra Bex la pizarra, moviendo los hombros ele-
gantemente debajo de su jersey gris de cachemir.

Mira con tanto descaro que levanto las cejas. Su respues-
ta es una mueca.

—Sí.
—Vale, vale —asiento exageradamente y me cuelgo de 

un hombro la mochila. 
Justo cuando vamos a irnos, Bex levanta la vista.
—Ah, hola, Marin —saluda con un gesto culpable de la 

cabeza—. No te lo creerás, pero he conseguido volver a olvi-
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darme de tu libro. Mañana sin falta te lo traigo.
Sonrío.
—¡Ah, sin problema! —Sonrío. Me prometió hace casi 

dos semanas que me prestaría Las correcciones, diciendo que 
me encantaría, pero siempre se olvida de traérmelo—. Cuan-
do te vaya bien. En realidad, tampoco es que me sobre mucho 
tiempo para leer por gusto.

—Ya, ya lo sé. —Bex pone cara de pillo—. Estáis todos 
demasiado ocupados colgando vídeos de unboxing en vues-
tros canales de YouTube, o lo que quiera que hagáis para di-
vertiros.

Me quedo boquiabierta.
—¡No es verdad! —digo, pero se propaga un calor agra-

dable por todo mi cuerpo—. Dirás estar hasta el cuello de 
deberes de Inglés.

—Ya, ya —contesta Bex, aunque sonríe—. Venga, fuera 
de mi aula, que me toca comedor. Nos vemos luego abajo.

—Qué suertudo —le dice Chloe en broma.
—¡Ajá! —Bex deja el rotulador en la repisa y se limpia 

las manos en la parte trasera de los pantalones sonriendo—. 
Te estás burlando de mí, pero más me río yo, porque subes-
timas lo emocionado que estoy con el día del sándwich de 
pollo. Venga, fuera.

Más que una cafetería, lo que hay en el Bridgewater es 
una mezcla de sala de actos y gimnasio, con un escenario en 
un lado y mesas que cuando toca Educación Física se guardan 
plegadas en un almacén. Al aparecer Chloe y yo, en nuestra 
mesa ya está la misma mezcla un poco incongruente de em-
pollones de la clase de Bex y jugadores de lacrosse con la que 
nos sentamos desde que empecé a salir con Jacob.

—Hola, nena —me saluda con un pellizco debajo de las 
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costillas a modo de saludo—. ¿Qué, cómo va el día?
—¿Qué pasa, que estás vigilando que no engorde?          

—dice en broma su amigo Joey, haciendo como si también 
me fuera a pellizcar.

Lo esquivo y le hago una peineta con los ojos en blanco.
—Vete a la mierda, Joey. —Le doy un empujoncito a Ja-

cob en el hombro—. Y tú ya podrías defender mi honor, ¿no?
—Ya has oído a la dama —dice Jacob. 
No es que sea una manera muy resuelta de salir en de-

fensa de mi honor, pero como ya me está sentando encima 
de sus piernas y dándome un beso en la mejilla me olvido un 
momento de enfadarme.

Llevamos saliendo desde que la primavera pasada nos 
tocó sentarnos juntos en Historia de los Estados Unidos y la 
señora Shah hizo los grupos para el trabajo final de la asig-
natura. Yo confiaba en que me tocase alguien que se dejara 
mandar y que así sacáramos los dos un sobresaliente; ha sido 
mi estrategia en los trabajos de grupo básicamente desde que 
los hago, pero para mi sorpresa Jacob tenía en verdad ideas 
propias sobre qué fuentes primarias podían ser más útiles 
para una redacción documentada sobre las reformas sociales 
que desembocaron en la guerra de Secesión. Antes de encon-
trar la manera de trabajar bien juntos, estuvimos dos semanas 
discutiendo. Cuando nos pusieron el sobresaliente, me levan-
tó del suelo y se puso a darme vueltas en medio del aula.

Me siento en mi silla habitual y saco un sándwich de pavo 
de la mochila, a la vez que saludo a Dean Shepherd, que aca-
ba de dejar su bandeja al lado de Chloe. Este año fueron jun-
tos a la fiesta de inauguración del curso, y desde entonces los 
esfuerzos de Dean por salir con ella no es que destaquen por 
su sutileza.


