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—Y asi— dice el sefior Beckett en la hora de inglés (la terce-
ra del dia), apoyado sobre el borde de la mesa, con los tobillos
cruzados y un brillo en sus ojos oscuros— es como Heming-
way y Fitzgerald protagonizaron la historia de amor-odio
mas famosa de la literatura del siglo xx. Para no esconder
nada, os aviso de que es poco probable que os sirva de gran
cosa en el examen, porque por alguna razén no os examinan
de cotilleos editoriales de hace cien afios, pero os lo podéis
guardar en la recdmara para impresionar a vuestros amigos
en las fiestas.

Se levanta con una sonrisa y saca un rotulador del bolsillo
trasero de sus chinos azul oscuro.

—Bueno, venga —contintia—, vamos a por los deberes.

Suspiramos todos a la vez. Después de tratarnos de que-
jicas con un gesto de la mano, Bex —como lo llamamos to-
dos— nos manda para leer esta noche las primeras cuarenta
paginas de Adids a las armas.



—No se os haré largo —promete, dando vueltas al rotu-
lador entre los dedos, como un mago con una baraja de car-
tas—. Una de las mejores cosas de Hemingway (que tiene
muchas, como veremos mafiana) es que no le gustan dema-
siado las palabras largas.

—Ah, qué bien —suelta Gray Kendall, un chico pati-
largo que juega a /lacrosse y que es nuevo en clase desde este
septiembre. Lo tengo un par de filas por detras, tirado en la
silla, con un hoyuelo que se le marca sutilmente debajo del
pémulo—. A mi tampoco.

Suena el timbre de final de clase. Todos arrastramos los
pies hacia la puerta, mientras el pasillo se llena de un rumor
de chirridos de patas de silla en el lindleo y del olor de los
sandwiches de pollo que sirven hoy en la cafeteria.

——Preparada? —pregunto al pararme junto al pupitre
de Chloe, en primera fila.

Tiene los labios pintados de rojo, como siempre, unas
gafas enormes de hipster y el pelo rubio ondulado hasta los
hombros. En el cuello de la blusa del uniforme, lleva un pin
mintsculo en forma de flamenco rosa.

—Mmm —contesta mientras mira por encima de mi hom-
bro cémo borra Bex la pizarra, moviendo los hombros ele-
gantemente debajo de su jersey gris de cachemir.

Mira con tanto descaro que levanto las cejas. Su respues-
ta es una mueca.

—Si.

—Vale, vale —asiento exageradamente y me cuelgo de
un hombro la mochila.

Justo cuando vamos a irnos, Bex levanta la vista.

—Ah, hola, Marin —saluda con un gesto culpable de la
cabeza—. No te lo creeras, pero he conseguido volver a olvi-



darme de tu libro. Mafiana sin falta te lo traigo.

Sonrio.

—ijAh, sin problema! —Sonrio. Me prometié hace casi
dos semanas que me prestaria Las correcciones, diciendo que
me encantaria, pero siempre se olvida de traérmelo—. Cuan-
do te vaya bien. En realidad, tampoco es que me sobre mucho
tiempo para leer por gusto.

—Ya, ya lo sé. —Bex pone cara de pillo—. Estais todos
demasiado ocupados colgando videos de unboxing en vues-
tros canales de YouTube, o lo que quiera que hagis para di-
vertiros.

Me quedo boquiabierta.

—iNo es verdad! —digo, pero se propaga un calor agra-
dable por todo mi cuerpo—. Diras estar hasta el cuello de
deberes de Inglés.

—Ya, ya—contesta Bex, aunque sonrie—. Venga, fuera
de mi aula, que me toca comedor. Nos vemos luego abajo.

—Qué suertudo —Ie dice Chloe en broma.

—ijAja!l —Bex deja el rotulador en la repisa y se limpia
las manos en la parte trasera de los pantalones sonriendo—.
Te estas burlando de mi; pero mas me rio yo, porque subes-
timas lo emocionado que estoy con el dia del sandwich de
pollo. Venga, fuera.

Mas que una cafeteria, lo que hay en el Bridgewater es
una mezcla de sala de actos y gimnasio, con un escenario en
un lado y mesas que cuando toca Educacién Fisica se guardan
plegadas en un almacén. Al aparecer Chloe y yo, en nuestra
mesa ya estd la misma mezcla un poco incongruente de em-
pollones de la clase de Bex y jugadores de /acrosse con la que
nos sentamos desde que empecé a salir con Jacob.

—Hola, nena —me saluda con un pellizco debajo de las



costillas a modo de saludo—. sQué, cémo va el dia?

—Qué pasa, que estas vigilando que no engorde?
—dice en broma su amigo Joey, haciendo como si también
me fuera a pellizcar.

Lo esquivo y le hago una peineta con los ojos en blanco.

—Vete a la mierda, Joey. —Le doy un empujoncito a Ja-
cob en el hombro—. Y ti ya podrias defender mi honor, ¢no?

—Ya has oido a la dama —dice Jacob.

No es que sea una manera muy resuelta de salir en de-
fensa de mi honor, pero como ya me esta sentando encima
de sus piernas y dandome un beso en la mejilla me olvido un
momento de enfadarme.

Llevamos saliendo desde que la primavera pasada nos
toc6 sentarnos juntos en Historia de los Estados Unidos y la
seflora Shah hizo los grupos para el trabajo final de la asig-
natura. Yo confiaba en que me tocase alguien que se dejara
mandar y que asi sacaramos los dos un sobresaliente; ha sido
mi estrategia en los trabajos de grupo basicamente desde que
los hago, pero para mi sorpresa Jacob tenia en verdad ideas
propias sobre qué fuentes primarias podian ser mas utiles
para una redaccion documentada sobre las reformas sociales
que desembocaron en la guerra de Secesién. Antes de encon-
trar la manera de trabajar bien juntos, estuvimos dos semanas
discutiendo. Cuando nos pusieron el sobresaliente, me levan-
t6 del suelo y se puso a darme vueltas en medio del aula.

Me siento en mi silla habitual y saco un sandwich de pavo
de la mochila, a la vez que saludo a Dean Shepherd, que aca-
ba de dejar su bandeja al lado de Chloe. Este afio fueron jun-
tos a la fiesta de inauguracion del curso, y desde entonces los
esfuerzos de Dean por salir con ella no es que destaquen por
su sutileza.
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