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 INTRODUCCIÓN: DE LA REALIDAD A LA FICCIÓN 
 

Ginebra, 1965. En plena Guerra Fría, la carrera geopolítica no solo se libraba en los cielos con la 

conquista del espacio o en los arsenales nucleares alineados a ambos lados del Telón de Acero. 

Existe un frente de batalla mucho más silencioso, invisible para la opinión pública, pero 

infinitamente más peligroso: la escalada subatómica. 

La Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN), ergida en la frontera 

franco-suiza como un templo neutral del saber puro, representaba el pináculo de la cooperación 

académica de posguerra. En sus laboratorios de Meyrin, las mentes más brillantes del planeta 

compartían ecuaciones, calibraban instrumentos de precisión y construían máquinas colosales 

como el Sincrotrón de Protones para desentrañar los secretos profundos de la materia. Sin 

embargo, donde reside el conocimiento más avanzado de la civilización, se extienden también 

los tentáculos de los servicios de inteligencia. 

Ginebra se convirtió en la capital indiscutible del espionaje analógico. Bajo la aparente calma 

suiza, diplomáticos de fachada, agentes encubiertos de la KGB, operadores de la CIA y físicos 

atrapados en dilemas éticos cruzaban miradas en los cafés a orillas del Lago Léman. En una 

época dominada por cintas magnéticas, placas fotográficas expuestas en cámaras de burbujas y 

microfilmes ocultos en objetos cotidianos, la frontera entre el progreso tecnológico 

desinteresado y la vulnerabilidad militar era extremadamente delgada. 

Esta obra nace en la intersección exacta entre la rigurosidad histórica y la narrativa de suspenso. 

Aunque las instituciones, la atmósfera técnica de 1965 y el rigor del CERN de la época sirven 

como nacimiento real, las tramas, personajes y conspiraciones que recorren estas páginas son 

fruto de la imaginación literaria. 

Al cruzar esta introducción, el lector se adentra en un viaje donde las ecuaciones pueden ser 

letales, el silencio es la mejor arma y la búsqueda de la certeza implica caminar por la penumbra 

de la traición. Bienvenidos a un tiempo donde la ciencia intentaba iluminar el universo, 

mientras las sombras amenazaban con consumirlo. 

 

 

 

 

 

 

 



PARTE I: LAS SOMBRAS EN EL 
SINCROTRÓN (GINEBRA, 1965) 
CAPÍTULO 1: La Fotografía Imposible 

 
El aire en la cámara oscura del Edificio 3 del CERN olía intensamente a fijador químico, acético 

concentrado y humedad acumulada. Para el doctor Klaus Hoffmann, ese aroma denso y 

penetrante era el olor del progreso. A sus cuarenta y dos años, el físico e historiador técnico de 

origen alemán había pasado más noches de las que podía recordar sumergido en aquella 

penumbra roja, esperando a que las placas fotográficas expuestas en la cámara de burbujas 

revelaran los secretos invisibles del cosmos subatómico. 

Afuera, la lluvia torrencial de noviembre azotaba los terrenos de Meyrin, justo en la frontera 

geopolítica entre Suiza y Francia. A varios metros bajo sus pies, el Sincrotrón de Protones —la 

joya tecnológica de la Organización Europea para la Investigación Nuclear— zumbaba con una 

potencia silenciosa pero colosal. La máquina, inaugurada hace pocos años, aceleraba partículas 

casi a la velocidad de la luz para hacerlas colisionar y capturar el rastro efímero de sus 

escombros. 

Klaus sujetó con unas pinzas metálicas la película de acetato recién salida del baño de revelado. 

La agitó suavemente sobre la cubeta para eliminar las gotas excedentes y el colocado sobre la 

mesa de luz. Subió el fluorescente blanco inferior y ajustó su lupa de joyero sobre el ojo derecho. 

Lo que esperaba ver era el patrón habitual: finas trazas blancas que se curvaban en espiral sobre 

el fondo oscuro, dibujadas por las diminutas burbujas de hidrógeno líquido a medida que los 

electrones y protones atravesaban el campo magnético. Un mapa elegante de leyes físicas 

conocidas. 

Sin embargo, en el centro exacto de la exposición número 849-B, la física parecía haberse 

fracturado. 

Klaus se acercó a la lupa hasta tocar la superficie protectora del cristal. 

Entre dos trayectorias estándar de pioneros, emerge una huella imposible. No era una espiral 

regular ni una desviación parabólica provocada por la carga eléctrica. Era un trazo recto, 

perfectamente definido, que cortaba el vacío magnético sin sufrir aceleración ni dispersión. Pero 

el detalle que hizo que el pulso de Klaus se acelerara no fue la geometría del vector, sino su 

origen. 
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