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Prólogo

Cada mañana, antes de que abráis los ojos del todo, la economía ya os 
ha tocado.

El precio de la electricidad que alimenta vuestro despertador. El 
coste del café que os despierta. El tipo de interés de la hipoteca que 
paga el techo sobre vuestras cabezas. La inflación que hace que el 
mismo billete de veinte euros compre un poco menos que el año 
pasado.

La economía no es algo que ocurra en un despacho de Bruselas o 
en la Bolsa de Nueva York. Ocurre en vuestra cocina. En la tienda 
del barrio. En la decisión de un joven que calcula si puede permitirse 
estudiar cuatro años más. En la angustia de una familia que ve cómo 
los precios suben más rápido que los sueldos.

Y, sin embargo, la mayoría de la gente siente que la economía no 
es para ellos. Que es un tema de expertos. De gente con corbata. De 
números que no entienden y gráficos que no les dicen nada.

Eso es un problema serio.

Porque cuando no entendemos cómo funciona el sistema económico 
en el que vivimos, quedamos a merced de quien sí lo entiende. O, peor 
aún, a merced de quien dice entenderlo y nos vende su versión de la 
historia. Cada titular sobre inflación, tipos de interés o deuda pública 
se convierte en un acto de fe.

Esta colección existe para cambiar eso.
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Qué es esto

Todo Tiene un Precio es una obra en cinco libros que recorre la 
economía de principio a fin. Desde los orígenes del dinero hasta las 
criptomonedas. Desde el trueque en el Neolítico hasta los debates 
sobre el futuro del trabajo. Desde Adam Smith hasta la economía del 
cambio climático.

Está pensada para cualquier persona que quiera entender cómo 
funciona el mundo económico y no tenga formación previa. Nada de 
lo que leáis aquí asume que sabéis nada. Cada concepto se construye 
sobre los anteriores.

Los cinco libros son:

• Los Cimientos. Qué es el dinero, de dónde viene y quién lo con­
trola.

• Las Reglas del Juego. Mercados, decisiones y la economía en su 
conjunto.

• Cómo Llegamos Aquí. Del feudalismo a la globalización.
• Las Ideas. Escuelas de pensamiento y sistemas económicos.
• El Mundo Hoy. El Estado, la economía y el siglo veintiuno.

Cada uno se sostiene por sí solo, pero ganan profundidad si se leen en 
orden.

Cómo está escrito

Esta obra sigue cuatro principios que no se negocian.

Primero: la historia va delante. Ningún concepto económico 
aparece en abstracto. Primero, os cuento dónde nació. Quién lo propu­
so. En qué contexto. Qué problema intentaba resolver. Solo entonces 
lo definimos en términos generales. La economía no se inventó en un 
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laboratorio. Se inventó en los campos de trigo de Mesopotamia, en los 
templos griegos, en las ferias medievales, en las fábricas de Manches­
ter. Entender de dónde viene una idea es la mitad de entenderla.

Segundo: las fuentes importan. Cada afirmación que leáis aquí 
tiene respaldo. Los datos vienen de estudios publicados, de registros 
históricos, de trabajos académicos reconocidos. No hay opiniones 
disfrazadas de hechos. Cuando un dato tiene matices o es objeto de 
debate, lo decimos. Cuando los expertos discrepan, presentamos las 
posturas.

Tercero: el lenguaje es sencillo. Frases cortas. Ejemplos con­
cretos. Analogías con la vida cotidiana. Si una palabra técnica es 
necesaria, se explica la primera vez que aparece. El objetivo es que una 
persona de dieciséis años pueda seguir el texto sin perderse. Esto no 
significa simplificar la realidad. Significa no complicar la explicación.

Cuarto: la conexión humana. La economía no es una abstrac­
ción. Es el sistema que decide quién come y quién no. Quién puede ir 
al médico y quién no. Quién tiene un techo y quién duerme en la calle. 
A lo largo de estos libros, cada concepto se conecta con su impacto 
real: qué significa para una familia, para una comunidad, para una 
civilización. La dimensión social de la economía es la lente a través de 
la cual miramos todo.

Qué no es esto

Esto no es un libro de inversión. No vais a encontrar consejos sobre 
dónde poner vuestro dinero. No hay recomendaciones de acciones, ni 
estrategias de ahorro, ni trucos para haceros ricos.

Esto no es un libro político ni de propaganda. No defiende ningún 
partido, ningún gobierno, ninguna ideología. Ningún sistema econó­
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mico se presenta como «el bueno» ni como «el malo». Cuando 
lleguemos a los grandes debates — capitalismo contra socialismo, libre 
mercado contra intervención estatal, austeridad contra gasto público 
— presentaremos todos los lados con el mismo rigor. Los argumentos 
más fuertes de cada postura y las críticas más demoledoras. Sin tomar 
partido. Nunca. Trataros como adultos capaces de sacar vuestras pro­
pias conclusiones es un requisito innegociable de esta obra.

Lo que sí es esto: un intento honesto de explicar cómo funciona el 
sistema económico en el que vivimos. Con sus logros y sus fracasos. 
Con sus elegantes mecanismos y sus fallos brutales.

Introducción

Libro 1 — Los Cimientos

Todo empieza con una pregunta que parece tonta: ¿qué es el dinero?

Todos lo usamos. Todos lo queremos. Todos sabemos que sin él la 
vida se complica mucho. Pero si alguien os pregunta qué es exactamen­
te, la respuesta se vuelve resbaladiza. ¿Son los billetes? ¿Los números 
en la pantalla del banco? ¿Una promesa? ¿Una ilusión colectiva?

Este primer libro responde esa pregunta. Y las que vienen detrás: 
¿de dónde salió el dinero? ¿Quién lo controla? ¿Cómo es posible que 
un banco preste más dinero del que tiene? ¿Por qué las cosas cuestan 
más cada año?

Son preguntas fundamentales. Todo lo que viene después — merca­
dos, crisis, escuelas de pensamiento, política económica — se apoya en 
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las respuestas que encontraréis aquí. Por eso este libro se llama Los 
Cimientos.

Las cuatro partes

Parte 1 — Los Orígenes del Dinero. Empezamos antes de que 
existiese el dinero. En un mundo donde la gente cultivaba trigo, criaba 
ganado y fabricaba herramientas, pero no tenía monedas ni billetes. 
¿Cómo conseguían lo que necesitaban? ¿Fue el trueque el primer sis­
tema de intercambio, como nos han contado siempre? Recorreremos 
los regalos, las deudas, las conchas, la sal, los metales y las primeras 
monedas acuñadas, hasta llegar a la pregunta de fondo: ¿qué hace que 
el dinero sea dinero?

Parte 2 — ¿Qué Es el Dinero? Una vez que sabemos de dónde 
viene, toca entender qué hace. El dinero cumple funciones muy con­
cretas, y no todos los objetos que han servido como dinero las cumplen 
igual de bien. Veremos qué ocurre cuando se basa en oro, qué pasa 
cuando se basa en la confianza, y qué significa que prácticamente todo 
el dinero del mundo actual sea dinero fiduciario — dinero que vale 
porque todos aceptamos que vale.

Parte 3 — El Sistema Bancario. Los bancos no son simples 
almacenes de dinero. Crean dinero nuevo cada vez que conceden un 
préstamo. Esto no es una conspiración: es mecánica bancaria básica, 
y entenderla cambia la forma en que veis el sistema financiero. Segui­
remos la historia desde los templos de Mesopotamia hasta la creación 
de la Reserva Federal, pasando por los Templarios, los Medici y el truco 
del orfebre que inventó la banca de reserva fraccionaria.

Parte 4 — Interés, Deuda e Inflación. El dinero tiene un precio, 
y ese precio se llama tipo de interés. La deuda tiene un poder extraor­
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dinario para acelerar el crecimiento y para provocar catástrofes. Y la 
inflación afecta a todo el mundo, pero no a todos por igual. Esta última 
parte cierra el libro conectando todo lo anterior: el dinero, los bancos, 
el crédito y los precios forman un sistema, y entender cómo encajan 
sus piezas es entender los cimientos de toda la economía moderna.
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P A R T E  1

Los Orígenes del Dinero

Del trueque a la invención de la moneda

Todos los días, sin pensarlo, hacéis algo extraordinario. Sacáis unas 
monedas del bolsillo, pasáis una tarjeta o pulsáis un botón en el móvil, 
y a cambio recibís un café, un billete de tren o la cena de esta noche. 
Es un gesto tan automático que parece natural, como respirar. Pero no 
lo es. Detrás de ese acto cotidiano hay miles de años de historia, de 
prueba y error, de sociedades enteras buscando una forma de resolver 
un problema fundamental: cómo conseguir lo que necesitas cuando lo 
que tienes no le sirve a quien lo tiene.

En las páginas que siguen descubriréis que casi todo lo que os han 
contado sobre el origen del dinero es, como mínimo, incompleto. Que 
las respuestas reales son más extrañas y más humanas de lo que 
sugieren los manuales. Y que la pregunta de fondo — qué hace que algo 
sea dinero — sigue sin una respuesta sencilla.
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C A P Í T U L O  1

Tienes trigo y necesitas zapatos

Imaginad esto. Habéis pasado meses cultivando trigo. Vuestro gra­
nero está lleno. Pero los zapatos se os caen a pedazos. Y el invierno se 
acerca.

En el pueblo de al lado hay un hombre que hace unos zapatos estu­
pendos. Vais hasta allí. Le ofrecéis trigo.

Dice que no. No necesita trigo. Necesita carne.

Vale. Buscáis a la cazadora. Tiene carne. Pero ella tampoco quiere 
trigo. Quiere cerámica. La alfarera quiere herramientas de obsidiana. 
¿Y el fabricante de herramientas? Él sí quiere trigo. Vuestro trigo.

Estáis al principio de una cadena que da la vuelta entera hasta 
vosotros. Pero nadie quiere intercambiar directamente con vosotros.

¿Cómo conseguís los zapatos?

Este rompecabezas — cómo obtener lo que necesitas cuando la 
persona que lo tiene no quiere lo que tú ofreces — es el problema eco­
nómico más antiguo del mundo. Y resolverlo le llevó a la humanidad 
miles de años.

Antes de las monedas. Antes de los bancos. Antes de que a nadie se 
le hubiese pasado por la cabeza la palabra «dinero». Empezamos con 
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una pregunta que parece obvia, pero no lo es: ¿por qué necesitan los 
seres humanos intercambiar cosas?

Un mundo de cazadores

Durante la mayor parte de la historia humana, pequeños grupos de 
cazadores-recolectores — rara vez más de unas pocas decenas de per­
sonas — se desplazaban constantemente, siguiendo a los animales y las 
plantas de temporada. Cada persona cazaba, recolectaba y fabricaba 
sus propias herramientas. No existía la especialización. No hacía falta 
comerciar. Y funcionó durante cientos de miles de años. Pero un grupo 
de generalistas puede sobrevivir; lo que no puede es construir nada 
complejo.

Entonces, hace unos doce mil años, algo cambió. Y lo cambió todo.

La revolución que lo cambió todo

Ocurrió algo que en aquel momento no parecía gran cosa. Alguien en 
el Creciente Fértil — ese arco de tierra que se extiende desde el actual 
Irak, pasando por Siria, hasta el Mediterráneo oriental — plantó una 
semilla a propósito.

Ese acto tan sencillo desencadenó la mayor revolución económica 
de la historia de la humanidad.

En lugar de seguir a la comida, la gente la cultivó. En lugar de 
moverse, se quedó.

Es la Revolución Neolítica. Y aquí está por qué importa para la 
economía.
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Cuando cultivas alimentos, algo nuevo se hace posible: el excedente. 
Por primera vez en la historia, un agricultor podía producir más 
comida de la que su familia necesitaba para alimentarse. No todos los 
años. No en todas partes. Pero lo suficiente como para cambiarlo todo.

El excedente significaba que no todo el mundo tenía que dedicarse a 
cultivar. Si diez personas podían producir grano suficiente para quin­
ce, las otras cinco podían dedicarse a otra cosa completamente distinta. 
Fabricar cerámica. Tejer telas. Levantar muros. Crear herramientas.

Esto es la especialización. Concentrar tu tiempo y tu habilidad en 
una sola actividad en vez de dispersarte entre muchas.

Y podemos ver cómo sucedía en el registro arqueológico. Uno de los 
mejores ejemplos es Çatalhöyük, en la actual Turquía. Alrededor del 
siete mil quinientos antes de Cristo, varios miles de personas vivían 
aquí en casas de adobe apiñadas unas contra otras.

Las evidencias revelan algo extraordinario. No todo el mundo 
hacía el mismo trabajo. Algunos hogares se especializaban en fabricar 
cuentas. Otros se centraban en tallar herramientas de piedra. Otros 
procesaban obsidiana — un vidrio volcánico muy apreciado por su filo 
cortante como una cuchilla.

Çatalhöyük no era una aldea de generalistas. Era una comunidad de 
especialistas. Y esa distinción importa mucho más de lo que parece.

El principio de la fábrica de alfileres

Avancemos unos nueve mil años. Un filósofo escocés llamado Adam 
Smith se sentó a escribir lo que acabaría siendo el libro de economía 
más importante jamás publicado. Y lo abrió con una historia sobre una 
fábrica de alfileres.
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Una sola persona trabajando sola apenas podía fabricar un alfiler al 
día. Quizá veinte, con mucho talento.

Pero en una fábrica donde el trabajo estaba dividido — uno estiraba 
el alambre, otro lo enderezaba, un tercero lo cortaba, un cuarto afilaba 
la punta — diez trabajadores podían producir cuarenta y ocho mil 
alfileres en un día.

Es un aumento de doscientas cuarenta veces. No por mejores herra­
mientas. No por trabajar más duro. Simplemente por dejar que cada 
persona se centrase en lo que mejor sabía hacer.

Smith describía la Inglaterra del siglo XVIII. Pero el principio es 
antiguo. Es la misma fuerza que ya estaba en marcha en Çatalhöyük 
nueve mil años antes. Cuando la gente se especializa, la producción 
total del grupo se dispara.

La especialización crea un nuevo problema.

En el momento en que dejas de ser generalista y te conviertes en 
especialista, dependes de los demás para todo lo que no produces. El 
fabricante de cuentas de Çatalhöyük no podía comerse las cuentas. El 
artesano de obsidiana no podía vestirse con vidrio volcánico.

La última vez que comprasteis un café, no cultivasteis los granos. 
No los tocasteis. No fabricasteis la máquina. Sois exactamente como 
aquel artesano de obsidiana: brillantes en una cosa, completamente 
dependientes de todos los demás.

La especialización hace a todos más ricos. Pero también hace a todos 
dependientes. Y la dependencia exige intercambio.

Esa es la ecuación fundamental. La especialización crea riqueza, 
pero también crea la necesidad de comerciar. No puedes tener lo uno 
sin lo otro.
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La ruta de la obsidiana

¿Realmente intercambiaban cosas los antiguos? ¿Cómo podemos sa­
berlo? La obsidiana lo demuestra.

La obsidiana se forma cuando la lava volcánica se enfría rápidamen­
te. Es vidrio — afilado por naturaleza, precioso, y solo se encuentra 
cerca de volcanes. En el mundo neolítico, la obsidiana era lo más 
avanzado en tecnología. Literalmente.

En los años sesenta, el arqueólogo Colin Renfrew descubrió algo 
ingenioso. Podía rastrear una pieza de obsidiana hasta el volcán exacto 
del que procedía analizando su huella química. Lo que encontró fue 
asombroso.

Obsidiana de la Anatolia central — a cientos de kilómetros tierra 
adentro — aparecía en la isla de Chipre. Al otro lado del mar. Obsidiana 
de fuentes volcánicas concretas estaba desperdigada por seis regiones 
distintas. Algunas a más de mil kilómetros de distancia.

Alguien transportó esas piedras a través de montañas y mares. Mu­
cho antes de que existieran las carreteras. Mucho antes de los barcos tal 
y como los conocemos. Alguien valoró la obsidiana lo suficiente como 
para acarrearla mil kilómetros.

Esto no era algo aleatorio. Eran redes. Patrones consistentes de 
intercambio que conectaban comunidades lejanas.

Hace diez mil años, la gente ya comerciaba a larguísimas distan­
cias. Sin dinero. Ni siquiera necesariamente mediante trueque. Pero 
intercambiando, de alguna manera. Porque la especialización había 
convertido el intercambio en algo esencial.
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El eco moderno

Vuestro propio día es la prueba. Probablemente os habéis despertado 
en una cama que no fabricasteis. En una casa que no construisteis. 
Habéis comido alimentos que no cultivasteis. Os habéis puesto ropa 
que no cosisteis. Y estáis leyendo esto gracias a una cadena de produc­
ción que os sería imposible replicar solos.

Sois especialistas. Igual que el fabricante de cuentas de Çatalhöyük.

Cada persona moderna depende de miles de desconocidos para 
sobrevivir. El caficultor en Colombia. El diseñador de chips en Taiwán. 
El camionero que trajo vuestra compra al supermercado. Ninguno de 
ellos sabe vuestro nombre. Vosotros no sabéis el suyo.

Y, sin embargo, de alguna manera, todo funciona.

Esta red de interdependencia invisible es el cimiento de toda econo­
mía que haya existido jamás. Comenzó hace doce mil años, cuando el 
primer agricultor produjo más grano del que podía comer y necesitó 
algo a cambio.

La pregunta siempre ha sido la misma. ¿Cómo coordinas el inter­
cambio entre personas que necesitan cosas distintas, en momentos 
distintos, en lugares distintos?

La especialización hace a todos más ricos, pero también dependien­
tes. Y la dependencia exige intercambio. Las rutas de obsidiana, miles 
de años antes del dinero, demuestran que esas redes ya cruzaban 
continentes.

Sabemos que el intercambio es esencial. Pero ¿cómo lo hacía la gente 
en la práctica? Todos los manuales responden lo mismo: trueque. 
Cuando los antropólogos fueron a buscar sociedades que dependieran 
del trueque, no las encontraron.
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C A P Í T U L O  2

El trueque: la historia que todos 

conocemos

Seguramente habéis oído esta historia antes. Quizá en el colegio. 
Quizá en un libro de texto. Va así.

Al principio, la gente comerciaba directamente entre sí. Pescado por 
grano. Carne por herramientas. Cerámica por tela. Esto era el trueque.

Pero el trueque era lento y frustrante. ¿Y si la persona que tenía lo 
que necesitabas no quería lo que tú ofrecías? Así que, con el tiempo, la 
gente inventó el dinero para resolver este problema.

Es una historia limpia. Lógica. Tiene todo el sentido del mundo. Y 
se ha contado de la misma manera durante casi doscientos cincuenta 
años.

Solo hay un problema. Cuando los investigadores fueron a buscar 
pruebas de que así fue como ocurrió realmente, no encontraron nin­
guna.

Ni un solo ejemplo. En ningún sitio.
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El carnicero, el cervecero y el panadero

La historia del trueque empieza con un hombre. Adam Smith.

En mil setecientos setenta y seis, Smith publicó «La riqueza de 
las naciones». Es, posiblemente, el libro de economía más influyente 
jamás escrito. Y ahí mismo, en los primeros capítulos, lanzó una afir­
mación audaz. Los seres humanos tienen una tendencia natural — una 
«propensión a trocar, permutar e intercambiar una cosa por otra».

No algo que las sociedades inventaran. Algo que la gente simple­
mente hace. Como los pájaros vuelan.

Después escribió lo que quizá sea la frase más citada de toda la 
historia de la economía. «No es de la benevolencia del carnicero, el 
cervecero o el panadero de donde esperamos nuestra cena, sino de su 
atención a su propio interés.»

No necesitáis que la gente sea generosa para que el intercambio 
funcione. Solo necesitáis que la gente quiera cosas.

El carnicero no vende carne porque le importéis vosotros. La vende 
porque quiere pan. El panadero vende pan porque quiere cerveza. Cada 
uno actúa en su propio interés. Y, de alguna manera, el resultado es un 
sistema en el que todos consiguen lo que necesitan.

¿Y cuando el intercambio directo no funciona? ¿Cuando el carnicero 
quiere pan pero el panadero no necesita carne? Smith argumentó que 
precisamente por eso la gente acabó adoptando un medio de intercam­
bio común: el dinero.

En la versión de Smith, la secuencia es clara. Primero vino el true­
que. Luego el trueque se complicó. Y entonces surgió el dinero para 
solucionarlo.

Sencillo. Elegante. Y muy difícil de rebatir. Al menos, durante mucho 
tiempo.
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El problema de la doble coincidencia

Aproximadamente un siglo después de Smith, un economista inglés 
llamado William Stanley Jevons le puso nombre a este problema. Un 
nombre que se quedó.

En su libro de mil ochocientos setenta y cinco, «Money and the 
Mechanism of Exchange», lo llamó la «doble coincidencia de deseos». 
Para que el trueque funcione, se tienen que dar dos condiciones al 
mismo tiempo. Tú tienes que tener lo que yo quiero. Y yo tengo que 
tener lo que tú quieres.

«La primera dificultad del trueque», escribió Jevons, «es encontrar 
a dos personas cuyos bienes disponibles satisfagan mutuamente los 
deseos de la otra. Tiene que darse una doble coincidencia, cosa que 
rara vez ocurre.»

Ahora pensadlo en términos prácticos. Imaginad una aldea de solo 
cincuenta personas. Cada una produce cosas distintas. Cada una nece­
sita cosas distintas en momentos distintos.

Tenéis lana y queréis pescado. El pescador quiere cerámica. La 
alfarera quiere aceite de oliva. La olivarera quiere lana, pero no tendrá 
aceitunas hasta el otoño. Y vosotros necesitáis el pescado ahora.

A ver cómo lo arregláis.

Jevons sostenía que este lío era el origen del dinero. El problema 
de la doble coincidencia hacía el trueque tan ineficiente que la gente 
gravitó naturalmente hacia un medio de intercambio único y univer­
salmente aceptado.

El economista austriaco Carl Menger amplió esta lógica en mil ocho­
cientos noventa y dos. El dinero no lo inventaron los gobiernos, dijo. 
Surgió de forma orgánica del mercado. Los comerciantes empezaron 
a aceptar de manera natural los bienes más «vendibles» — bienes que 
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eran fáciles de intercambiar — y con el tiempo, esos bienes se convir­
tieron en dinero.

Después, en mil novecientos ochenta y nueve, los economistas 
Kiyotaki y Wright construyeron un modelo matemático formal que 
demostraba que este proceso funciona. En un mundo de productores 
especializados que se encuentran aleatoriamente, ciertos bienes aca­
ban emergiendo como medios de intercambio. Porque el trueque es, 
sencillamente, demasiado limitado.

La teoría es internamente coherente. La lógica es sólida. Las mate­
máticas cuadran.

Y durante mucho tiempo, nadie se planteó en serio si era verdad.

«No se ha descrito ni un solo ejemplo»

Entonces los antropólogos se pusieron a investigar. Y ahí es donde la 
historia da un giro.

Si Smith y Jevons tenían razón, debería haber pruebas en algún 
sitio. Alguna sociedad, pasada o presente, que hubiera dependido del 
trueque como su sistema principal de intercambio. En algún lugar del 
registro histórico o etnográfico, una comunidad donde la gente inter­
cambiara bienes de forma rutinaria — pescado por lana, herramientas 
por grano — como su manera principal de obtener lo que necesitaba.

En mil novecientos ochenta y cinco, la antropóloga Caroline 
Humphrey publicó un artículo que se haría famoso en este debate. Tras 
revisar la evidencia etnográfica de todo el mundo, emitió un veredicto 
que cayó como un jarro de agua fría.
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«No se ha descrito jamás ningún ejemplo de una economía de true­
que, pura y simple, y mucho menos la emergencia del dinero a partir 
de ella.»

Ni uno. En todo el registro histórico y antropológico. La historia 
con la que se abre prácticamente cada libro de texto de economía del 
mundo, y nadie había encontrado jamás un ejemplo real.

George Dalton ya había señalado algo similar tres años antes, y 
Karl Polanyi antes que él: el trueque existió, sí, pero sobre todo entre 
desconocidos, nunca como base de una economía.

David Graeber, antropólogo y autor de «En deuda: una historia 
alternativa de la economía», lo formuló en los términos más rotundos. 
«El relato estándar de la historia monetaria», escribió, «es exactamen­
te al revés.»

Entonces, ¿qué hacía la gente en realidad?

De acuerdo. Si no era trueque, ¿entonces qué? ¿Cómo conseguía la 
gente lo que necesitaba?

La respuesta, en realidad, había estado a la vista desde mil novecien­
tos veinticinco. Ese año, Marcel Mauss, el sociólogo francés, publicó 
su estudio «El regalo». Mauss descubrió que los regalos en estas socie­
dades no eran gratuitos — creaban obligaciones profundas. Lo veremos 
en detalle en las páginas que siguen.

Lo importante aquí es que no había trueque. Había una red de 
deudas sociales continuas. Yo te doy algo hoy. Tú me debes algo a 
cambio. No ahora mismo. Pero en algún momento. Eso suena mucho 
a crédito.
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Y ese es exactamente el argumento de Graeber. El crédito y la deuda 
vinieron primero, no el trueque. La gente llevaba cuentas mentales 
informales de quién le debía qué a quién. El dinero, cuando finalmente 
apareció, no fue un sustituto del trueque. Fue una herramienta para 
medir y saldar esas deudas. Una formalización del crédito.

La imagen que emerge es fundamentalmente distinta de la historia 
de los manuales. No un mundo de comerciantes solitarios regateando 
en un mercado, sino comunidades unidas por obligaciones mutuas. Tu 
vecina recuerda que compartiste carne el invierno pasado. Tú recuer­
das que ella te ayudó a construir el tejado.

Dónde sí aparece el trueque

Ahora bien, hay algo importante. La crítica antropológica no dice que 
el trueque nunca existiera. Dice que el trueque no fue la base.

Hay una diferencia.

El trueque sí aparece en el registro histórico. Pero en circunstancias 
muy concretas. Humphrey y Hugh-Jones documentaron que el true­
que ocurre típicamente entre desconocidos. Personas de comunidades 
distintas que no tienen una relación continuada. Sin confianza mutua. 
Sin obligaciones sociales.

Cuando no conoces a alguien, el intercambio directo y simultáneo 
tiene sentido. No puedes darle crédito a un desconocido al que quizá 
no vuelvas a ver.

Dalton señaló que en algunas sociedades, el trueque se producía 
durante encuentros ritualizados. Se parecían más a la diplomacia con­
trolada que al comercio de mercado.

19



Graeber señaló algo irónico. El trueque a menudo aparece después 
del colapso de los sistemas monetarios. No antes.

Cuando las monedas modernas fallan — durante guerras, hiperinfla­
ciones o hundimientos económicos — la gente recurre al intercambio 
directo de bienes. El trueque no es el origen primitivo del dinero. Es lo 
que pasa cuando el dinero desaparece.

Es casi exactamente lo contrario de la historia de los manuales.

Y esto, ¿a vosotros qué os importa?

¿Un debate sobre lo que pasó hace miles de años? ¿A quién le importa 
si primero vino el trueque o el crédito?

La historia que contamos sobre los orígenes del intercambio condi­
ciona cómo pensamos sobre la economía hoy.

Si os creéis la historia de los manuales — que los humanos son troca­
dores naturales que inventaron el dinero por comodidad — entonces 
los mercados son algo natural. Son el estado por defecto de la vida 
económica humana. Todo lo demás es interferencia.

Si os creéis la historia antropológica — que los humanos intercam­
biaban a través de redes de obligación, regalo y crédito — entonces 
los mercados son un invento. Poderoso y útil. Pero un invento, super­
puesto sobre sistemas sociales más antiguos.

La respuesta honesta: ninguna de las dos visiones es la verdad com­
pleta.

El problema de la doble coincidencia es real. Jevons lo describió. 
Kiyotaki y Wright lo demostraron matemáticamente. Y la evidencia 
antropológica también es real. Nunca se ha encontrado una sociedad 
basada en el trueque.
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La historia es más complicada de lo que cualquier manual la hace 
parecer. Y entender esa complejidad es el primer paso para compren­
der cómo funcionan realmente las economías.

Si el trueque no fue la base, ¿qué había antes del dinero? Ciclos de 
regalos, deudas sociales, obligaciones que todo el mundo llevaba en la 
cabeza. Y en Mesopotamia, los registros escritos más antiguos de la 
humanidad: no poemas ni plegarias, sino apuntes de quién debía qué 
a quién.
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C A P Í T U L O  3

Antes del dinero: deudas, regalos 

y favores

Imaginad a dos mujeres sentadas en una casa de adobe. Una le 
entrega a la otra un cesto tejido. No cambia de manos ninguna moneda. 
No se menciona ningún precio. Solo un gesto entre dos personas.

Si la gente no trocaba, ¿qué hacía?

Durante miles de años, las economías funcionaron con regalos, obli­
gaciones y deudas. Tres sistemas que no necesitaban una sola moneda: 
las economías de regalo, la reciprocidad y la deuda.

El regalo que no es gratis

Imaginad que sois jefes de una aldea polinesia. Un jefe vecino llega en 
canoa. Os presenta un collar tallado con gran detalle. Todo el mundo 
está mirando.

¿Podéis decir «no, gracias»?

Ni de broma. Rechazar ese regalo no sería solo una descortesía. En 
algunas sociedades, podría ser un acto de guerra.
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En mil novecientos veinticinco, el sociólogo francés Marcel Mauss 
publicó un ensayo que lo cambió todo. Se titulaba simplemente «El 
regalo». Estudió sociedades de la Polinesia, la costa noroeste del Pací­
fico y otras regiones. Y descubrió algo paradójico.

El regalo nunca era gratis.

Todo regalo, argumentaba Mauss, conlleva tres obligaciones.

Primera: la obligación de dar. Un jefe que se negaba a dar era visto 
como débil u hostil.

Segunda: la obligación de recibir. Rechazar un regalo era un insulto. 
Aceptarlo te vinculaba al que te lo daba.

Tercera: la obligación de devolver. No de inmediato. No en la misma 
medida. Pero en algún momento. El regalo creaba un vínculo. Una 
deuda. Una relación que se extendía en el tiempo.

Parece comercio con pasos de más. Pero el anillo kula lo desmiente. 
En las islas Trobriand, al este de Papúa Nueva Guinea, el antropólogo 
Bronislaw Malinowski documentó algo extraordinario en mil nove­
cientos veintidós.

Collares de conchas rojas circulaban en el sentido de las agujas del 
reloj por decenas de islas. Brazaletes de conchas blancas circulaban en 
sentido contrario. Cada intercambio estaba envuelto en ritual, política 
y prestigio.

Nadie «poseía» esos objetos de forma permanente. Simplemente 
pasaban por tus manos. El anillo kula no era comercio. Era un sistema 
de relaciones que, de paso, movía objetos.

Mauss lo llamó un «hecho social total». Un intercambio que es 
simultáneamente económico, jurídico, moral y religioso. En estas so­
ciedades, la economía no estaba separada de la vida social. Era la vida 
social.
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La reciprocidad tiene reglas

Vale, las economías de regalo crean obligaciones. Pero ¿cómo sabes 
quién debe qué? ¿Y cuánto?

El antropólogo Marshall Sahlins lo resolvió en mil novecientos se­
tenta y dos. Su respuesta era elegante. La reciprocidad no es una sola 
cosa. Tiene tres variedades. Y cuál se aplica depende de una pregunta 
muy sencilla:

¿Cuánto de cerca estás de la otra persona?

Pensad en vuestra familia. Vuestra madre os prepara la cena. No os 
pasa una factura. Vuestro hermano os ayuda con la mudanza. No os 
manda una minuta. Nadie lleva la cuenta. Hay una confianza general 
en que todo se equilibra a lo largo de la vida.

Sahlins lo llamó reciprocidad generalizada. Entre parientes cerca­
nos, dar es incondicional.

Ahora pensad en vuestro vecino. Ella os cuida al perro mientras 
estáis de vacaciones. Al mes siguiente, vosotros le lleváis tomates de 
vuestro huerto. Nadie ha regateado. Pero hay una expectativa tácita: 
más o menos igual, más o menos a tiempo.

Eso es reciprocidad equilibrada. Es el modo que más se parece al 
comercio. Pero sigue envuelto en una relación.

Y luego están los desconocidos. Aquí cada parte intenta sacar el 
mayor provecho posible. Es lo que los economistas llaman «interés 
propio racional».

Sahlins lo llamó reciprocidad negativa.

Su gran hallazgo: cuanto mayor es la distancia social, más se parece 
el intercambio a lo que llamamos «economía». Con la familia, puro 
dar. Con los desconocidos, pura transacción. La mayor parte del inter­
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cambio humano a lo largo de la historia ha caído en algún punto 
intermedio.

Karl Polanyi y los tres modos

El economista Karl Polanyi amplió aún más la perspectiva. Observó 
toda la historia humana y vio tres formas en que las sociedades orga­
nizan sus economías.

Reciprocidad. Las obligaciones mutuas de las que hemos estado 
hablando.

Redistribución. Una autoridad central recoge los bienes y los repar­
te. Un jefe que reúne la cosecha y alimenta a la aldea. Un templo que 
recauda tributo y paga a los trabajadores.

E intercambio de mercado. Comprar y vender según el precio. Es lo 
que domina hoy en día.

Pero aquí viene la tesis radical de Polanyi: el intercambio de mercado 
fue la excepción, no la regla. Durante la mayor parte de la historia 
humana, la reciprocidad y la redistribución llevaron el peso.

La tradición clásica, desde Adam Smith en adelante, asume que los 
mercados son naturales. Que la gente empezará a comerciar espontá­
neamente cuando tenga la oportunidad. Polanyi y sus colaboradores 
estudiaron la antigua Mesopotamia, la Grecia clásica y otras econo­
mías tempranas. Descubrieron que la reciprocidad y la redistribución 
dominaron durante milenios antes de que el intercambio de mercado 
adquiriera relevancia.

Ninguna de las dos posturas está fuera de debate. La discusión con­
tinúa hoy. La evidencia del mundo antiguo respalda ambas posiciones 
según el contexto.
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Los registros más antiguos del mundo

¿Cuál es el texto escrito más antiguo que se ha encontrado? Uno podría 
esperar un poema. Una plegaria. La proclamación de un rey.

Pues no. Es un registro de deuda. Alguien le debía a otro una canti­
dad de grano.

Pero la historia empieza aún antes. Hacia el ocho mil antes de Cristo, 
la gente del Próximo Oriente empezó a usar pequeñas fichas de arcilla. 
Un cono para una medida de grano. Una esfera para un animal. Un 
cilindro para otra cosa. Cada ficha representaba una cantidad concreta 
de un bien concreto. Podías guardarlas en un cuenco, agruparlas, 
contarlas. Eran el primer sistema contable de la historia.

No eran dinero. No eran escritura. Eran herramientas de contabi­
lidad. Una forma de registrar cuánto, de qué y a quién se debía.

Durante miles de años, esas fichas cumplieron su función. Luego, 
hacia el tres mil quinientos antes de Cristo, surgió una necesidad 
nueva: sellar la información para que nadie pudiera alterarla. La solu­
ción fue encerrar las fichas dentro de bolas huecas de arcilla llamadas 
bullae. Las bullae funcionaban como un sobre lacrado: garantizaban 
que el contenido no había sido manipulado.

Pero había un problema evidente. Una vez selladas, no podías ver 
qué había dentro sin romper la bola.

La solución fue ingeniosa. Antes de cerrar la bulla, presionar las 
fichas contra la superficie húmeda de la arcilla. Así quedaba impresa 
una marca en el exterior que indicaba qué había dentro. Podías veri­
ficar el contenido sin destruir el recipiente.

Y entonces alguien tuvo una idea que cambiaría la civilización para 
siempre. Si las marcas en el exterior ya lo decían todo, ¿para qué moles­
tarse en meter fichas dentro? Bastaba con presionar marcas sobre un 
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trozo plano de arcilla. La ficha se volvía innecesaria. Lo que importaba 
era la marca.

Así es como nació la escritura, según la arqueóloga Denise Sch­
mandt-Besserat.

No para la poesía. No para las cartas de amor. No para las plegarias. 
Para la contabilidad. Para los registros de deuda.

Las tablillas cuneiformes más antiguas de Sumeria no son mitos 
ni himnos. Son hojas de cálculo. Cuántas fanegas de grano se deben. 
Cuántos animales corresponden al templo.

La escritura misma pudo haberse inventado porque alguien necesi­
taba apuntar quién debía qué a quién.

Pero esas tablillas revelan algo más. Los reyes sumerios descubrie­
ron pronto que la deuda podía aplastar a las familias. Un agricultor que 
debía grano al templo y no podía pagar tras una mala cosecha acababa 
entregando sus tierras, su ganado, incluso a sus hijos como sirvientes.

La solución fue drástica. Periódicamente, los reyes declaraban lo 
que los historiadores llaman «borrón y cuenta nueva» — un decreto 
real que cancelaba todas las deudas agrarias, liberaba a los siervos 
por deudas y devolvía las tierras confiscadas a sus dueños originales. 
El historiador Michael Hudson ha documentado estas proclamaciones 
desde al menos el dos mil cuatrocientos antes de Cristo en adelante.

No era generosidad. Era supervivencia política. Si demasiadas fami­
lias perdían sus tierras, no había quien cultivara, no había quien 
luchara en el ejército. La deuda sin límites amenazaba la estabilidad 
del reino entero.

Hace cinco mil años, las sociedades ya habían descubierto algo que 
seguimos debatiendo hoy: que la deuda sin mecanismo de alivio puede 
destruir el tejido social.
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Varas de conteo y deudas duraderas

Este patrón se repitió en distintas culturas y a lo largo de los siglos. La 
necesidad de registrar deudas seguía generando nuevas tecnologías.

Avancemos hasta la Inglaterra medieval, hacia el mil cien después 
de Cristo. El rey Enrique I tenía un problema: ¿cómo llevar la cuenta 
de las deudas en un país donde la mayoría de la gente no sabe leer?

Su solución fue de una sencillez brillante. Las varas de conteo.

Funcionaban así. Se cogía una vara. Se tallaban muescas para indicar 
la cantidad. Luego se partía a lo largo. La pieza más larga, llamada 
«stock», iba para el acreedor. La más corta, la «foil», para el deudor.

Para verificar un pago, se juntaban las dos mitades. Si las muescas 
coincidían, el registro era legítimo. Imposible de falsificar. Sin necesi­
dad de saber leer.

Y un dato curioso. Según algunos historiadores, de ahí podría venir 
la palabra stockholder: la persona que guardaba la mitad del «stock». 
La etimología no es segura, pero la conexión resulta sugerente.

Estas varas no eran una curiosidad pintoresca. El Tesoro de Ingla­
terra las usó durante más de setecientos años, hasta mil ochocientos 
veintiséis.

Y cuando el Parlamento decidió por fin quemar la montaña de varas 
antiguas en mil ochocientos treinta y cuatro, el fuego se descontroló. Y 
arrasó el Palacio de Westminster.

Las deudas de siglos, literalmente, destruyeron la sede del gobierno. 
No se puede inventar algo así.
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La huella que queda

Economías de regalo que creaban obligaciones sociales vinculantes. 
Redes de reciprocidad calibradas según la distancia social. Fichas de 
arcilla y varas de conteo que registraban quién debía qué. Nada de esto 
es dinero. Pero todo resuelve el mismo problema que el dinero acabaría 
resolviendo: ¿cómo coordinas el intercambio a lo largo del tiempo?

Cuando pasáis la tarjeta de crédito, estáis haciendo exactamente lo 
mismo que hacía un agricultor sumerio hace cinco mil años. Estáis 
diciendo: ya pagaré después.

Cuando vuestra vecina os da pescado hoy y vosotros le dais cerámica 
el mes que viene, eso es un sistema de crédito. Cuando un templo 
sumerio registra que un agricultor debe treinta fanegas de cebada 
después de la cosecha, eso es un contrato de deuda.

Como vimos en el capítulo anterior, esta es la base del argumento de 
Graeber: primero el crédito y la deuda; después el dinero como forma 
de estandarizarlos. Estéis o no convencidos, la arqueología es clara en 
un punto: los seres humanos registraban deudas miles de años antes 
de que se acuñara la primera moneda.

Y hay otra lección en esas tablillas. Los reyes sumerios ya sabían que 
la deuda sin freno destruye comunidades. Por eso declaraban periódi­
camente sus «borrón y cuenta nueva», cancelando deudas y liberando 
siervos. La idea de que el perdón de deudas es necesario para la estabi­
lidad social no es moderna. Tiene al menos cinco mil años.

Si la deuda es más antigua que el dinero, ¿es posible que el dinero 
no sea más que una deuda que aprendimos a transferir?

Todo esto funciona en comunidades donde la gente se conoce. Pero 
cuando necesitas comerciar con un desconocido, necesitas algo tangi­
ble. Las primeras soluciones fueron tan ingeniosas como imperfectas.
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F I N  D E  L A  M U E S T R A

Esto es solo el principio.

Habéis leído los tres primeros capítulos. Habéis visto cómo la especia­

lización forzó a los humanos a inventar el comercio, por qué el trueque 

casi nunca existió como nos lo cuentan, y cómo las primeras civiliza­

ciones llevaban la cuenta de las deudas miles de años antes del dinero.

Quedan veintinueve capítulos. Esto es lo que viene:

Parte 1 Conchas, sal y ganado. Las primeras monedas de Lidia. 

Cómo dracmas y denarios construyeron imperios. Y la 

pregunta que cierra la parte: ¿qué hace que el dinero sea… 

dinero?

Parte 2 Los tres trabajos del dinero. El truco de los orfebres lon­

dinenses. La confianza como ingrediente invisible. La era 

dorada del patrón oro y la noche en que Nixon lo mató. 

Bitcoin: ¿dinero, divisa o ninguno?



Parte 3 Los Templarios como banqueros internacionales. Los Me­

dici y la contabilidad por partida doble. Cómo los bancos 

crean dinero — literalmente — cada vez que conceden un 

préstamo. La reunión secreta en Jekyll Island que fundó 

la Reserva Federal.

Parte 4 Por qué existe el interés. La octava maravilla del mundo: 

el interés compuesto. Cómo Volcker mató la inflación con 

tipos al veinte por ciento. Carretillas de billetes en Berlín, 

1923. La máquina de deuda. Y la pregunta más antigua de 

todas: ¿es justo el perdón de deudas?

Conseguid el libro completo en

leanpub.com/los-cimientos
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