
Идеи умирают не потому, что плохи. Они гладкие. У них нет крючка. Выжива‐

ет не лучший чертёж — а тот, чья встреча состоялась. Семь залов — одна кар‐

тина. Заходи — покажу, кто убивает сценарии, города, реформы и империи.
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🏗 Зал 1. Кладбище на 49 970 мест. Кто убивает
сценарий

«49 970 сценариев лежат в архивах Голливуда. Они написаны, отредактированы, одобре‐

ны — и никогда не будут сняты. Не потому,  что они плохие.  Потому что у них нет

крючка сцепления».

2E-архитектор, разбирая архив Уильяма Голдмана

Вступление

1976 год. Дэн О'Бэннон, безработный сценарист, заканчивает черновик «Чужого». Он обходит

студии. В Universal ему говорят: «Слишком мерзко, зритель не вынесет». В Columbia — «Непо‐

нятно, кто тут герой». В 20th Century Fox — «Слишком похоже на „Звёздные войны“, но без

юмора». Счёт отказов доходит до девяти.

О'Бэннон кладёт папку в ящик. Он готов сдаться.

В 1978 году продюсер Гордон Карролл находит его концепт-арт — рисунки Гигера с ксеномор‐

фом, пробивающим грудную клетку. Он звонит О'Бэннону: «Это ты написал? Мы снимаем».

Бюджет — 11 миллионов долларов.

Но в том же 1976 году Гильдия сценаристов зарегистрировала 50 000 заявок. В 1979 году из

них снято 30 фильмов. Остальные 49 970 — не обязательно плохие. Они просто гладкие.

Вопрос зала: почему чертёж О'Бэннона выжил, а 49 970 — нет? Разница не в таланте. Раз‐

ница в крючке сцепления.

🏗 Зал 1. Кладбище на 49 970 мест. Кто убивает сценарий
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Три фазы судьбы чертежа

-фаза: написание чертежа

О'Бэннон пишет 90-страничный сценарий за год. Он переписывает диалоги, шлифует сце‐

ны, делает текст профессиональным. Это инвестиция времени и сил. Но профессионализм

— ещё не крючок.

Факт: В 1976 году Гильдия получает 50 000 таких же профессиональных текстов. Почти

все они умирают. Потому что их можно заменить друг на друга. Они гладкие.

-тупик: гладкость без сцепления

9 студий говорят «нет». Не потому, что сценарий плох. А потому, что у него нет немедлен‐

ной точки  входа:  продюсер  не  видит,  как  этот  чертёж  зацепит  зрителя.  О'Бэннон

описывает ужас словами — но слова скользят. Чертёж гладкий.

2E: Гладкость — не ошибка стиля. Это отсутствие заусенца — элемента, который нельзя

заменить, который делает чертёж неузнаваемым, который можно вынуть из контекста и

он всё равно будет работать.

-обход: крючок сцепления

Спасение О'Бэннона — не бюджет, не режиссёр, а концепт-арт Гигера: изображение суще‐

ства, пробивающего грудную клетку. Это образ, который можно отделить от страниц. Он

работает как плакат, как слух, как рисунок. Он — крючок.

2E: Крючок — это не свойство текста, а отношение между чертежом и приёмником. О'Бэн‐

нон сделал чертёж шершавым, встроив точку, которая заставляет приёмника (продюсера,

зрителя) захотеть его развернуть. 49 970 этого не сделали.

🏗 Зал 1. Кладбище на 49 970 мест. Кто убивает сценарий
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Контрастная пара: «Чужой» vs Гладкий сценарий

 «Чужой» (выживший)

1976: написан, 9 отказов.

1978: Гордон покупает, привлекает Скотта.

1979: бюджет $11M, касса $100M+.

Крючок: образ ксеноморфа, отделимый от фильма. Работает как мем.

Итог: чертёж реплицируется (сиквелы, мерч, цитаты).

 Гладкий сценарий (погибший)

1976: зарегистрирован в Гильдии, профессионально написан.

1977: получил отзывы, но без конкретной даты старта.

1979: лежит в архиве. Не снят.

Крючок: отсутствует. Заменяем на любой другой драматический текст — потеря

незаметна.

Итог: мёртвый груз. Не реплицируется.

 Парадоксы судьбы чертежа

Парадокс 1

О'Бэннон получил 9 отказов — и каждый раз ему говорили, что сценарий «слишком мрач‐

ный». Те же студии через год снимали «Звёздные войны» и «Близкие контакты». Комната

созрела для нового, но не для его чертежа.

Парадокс 2

11 млн долларов — бюджет «Чужого». 100 млн — касса. Но в том же 1979 году на производ‐

ство было потрачено 2,5 млрд долларов на фильмы, которые не окупились. Разрыв не в

деньгах, а в крючке.

Парадокс 3

Голливудская Гильдия регистрирует 50 000 сценариев в год. Снимается 30–40. Остальные

— не «плохие», а гладкие. У них нет заусенцев, за которые можно зацепиться продюсеру,

зрителю, истории.

Парадокс 4

Дэн О'Бэннон носил сценарий в портфеле 2 года. Он был готов сдаться. Единственное, что

его спасло, — продюсер, увидевший концепт-арт Гигера. Крючок сцепления не в тексте, а в

образе, который можно отделить от страниц.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Вердикт 2E: выживает не лучший чертёж, а тот, чья встреча состоялась

История «Чужого» — не история удачи. Это история инженерии крючка. О'Бэннон не был луч‐

шим сценаристом 1976 года. Но он сделал чертёж с заусенцем — образом ксеноморфа, который

можно вынуть из фильма и он всё равно будет работать.  Этот заусенец сработал как точка

сцепления: продюсер Гордон зацепился за него, режиссёр Скотт развил, зрители запомнили.

49 970 сценариев того года были профессиональны. Но они были гладкими — их можно было

заменить друг на друга, они не имели неделимого кванта пользы, который можно было бы от‐

делить от текста и передать дальше. Гладкий чертёж скользит по поверхности приёмника, не

оставляя следа.

Первый урок пилона: выживание чертежа — это не свойство чертежа. Это исход встречи.

Крючок сцепления — это не украшение, а структурный элемент, который определяет, будет ли

встреча. 49 970 встреч не случилось. Одна случилась — и изменила индустрию.

Следующий зал покажет, что происходит, когда чертёж есть, Комната созрела, но кроиль‐

щик  перепутал  инвариант  с  периферией.  Почему  одни  города  можно  чинить,  а  другие  —

только сносить.

🏗 Зал 1. Кладбище на 49 970 мест. Кто убивает сценарий
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Проверь Себя

 Вопросы на понимание материала

О'Бэннон получил 9 отказов. Каждый раз студии давали причину: «слишком мрач‐

но», «нет героя», «слишком похоже на „Звёздные войны“». Эти причины — объектив‐

ная критика или симптом того, что у чертежа не было крючка? Если бы у него был

крючок, перестали бы эти аргументы работать?

«Чужой» собрал $100M при бюджете $11M. Если бы он вышел в 1976 году (с тем же

сценарием), собрал бы он столько же? Тайминг — это фактор, независимый от каче‐

ства чертежа, или он тоже часть крючка (точное попадание в созревшую Комнату)?

Концепт-арт Гигера спас проект. Но Гигер не читал сценарий. Значит ли это, что крю‐

чок может не совпадать с текстом? Что такое тогда «крючок сцепления» — свойство

носителя или отношение между носителем и приёмником?

 Системные Протоколы

Протокол «Диагностика гладкости» (Стойка: ЗЕРКАЛЬНО-НАБЛЮДАЕМАЯ)

Шаг 1: Возьми свой чертёж (проект, идею, сценарий). Выпиши все его элементы. Отметь

те, которые можно заменить на другие без потери смысла.

Шаг  2: Найди  элемент,  который  нельзя  заменить.  Точку,  которая  делает  чертёж

уникальным. Если такой точки нет — чертёж гладкий.

Шаг 3: Проверь, можно ли этот элемент отделить от носителя. Работает ли он как плакат,

слух, мем? Если да — у тебя есть крючок. Если нет — чертёж всё ещё гладкий.

Протокол «Добавление крючка» (для Кроильщика)

Шаг 1: Определи, кто будет разворачивать твой чертёж. Какой у него интерес? Что он

хочет получить?

Шаг 2: Встрой в чертёж точку, которая даёт приёмнику немедленную выгоду. Крючок

должен быть заметен за 3 секунды.

Шаг 3: Проверь, можно ли отделить крючок от субстрата. Если крючок работает только в

твоём исходном формате — он слабый. Если он работает как мем — он сильный.

1. 

2. 

3. 

🏗 Зал 1. Кладбище на 49 970 мест. Кто убивает сценарий
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🏗 Зал 2. Город, который нельзя починить.
Хрупкость как перепутанный инвариант

«Лучезарный город был идеальным — и мёртвым. Сетка Манхэттена была грубой — и

бессмертной.  Разница  не  в  красоте.  Разница  в  том,  что  один  чертёж  застеклил

периферию, а другой оставил её сменяемой».

2E-архитектор, глядя на карту двух городов

Вступление

1925  год.  Ле  Корбюзье  представляет  «План  Вуазен»  —  радикальную  перестройку  Парижа.

Кварталы средневековых улочек сносятся. На их месте вырастают 18 одинаковых стеклянных

башен-крестов. Идеальный город. Геометричный. Функциональный. Мёртвый.

1811 год. Комиссия по планированию Манхэттена утверждает сетку улиц. 12 авеню с севера на

юг, 155 улиц с запада на восток. Всё. Никаких указаний, какие дома строить, какой высоты,

какого стиля. Только правила сопряжения.

Один чертёж умер на доске. Другой живёт 200 лет. Оба были созданы профессионалами. Оба

были логичны. Почему один пережил века, а другой умер до рождения? Что архитектор делает

с чертежом, чтобы он стал бессмертным — или хрупким?

🏗 Зал 2. Город, который нельзя починить. Хрупкость как перепутанный инвариант
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Хрупкость: когда инвариант перепутан с периферией

 Инвариант — то, что должно остаться неизменным

Инвариант — это ядро чертежа. То, без чего система перестаёт быть собой. В городе инва‐

риант — правила сопряжения: как улицы пересекаются, как кварталы соединяются, как

потоки распределяются.

Манхэттен 1811: чистый инвариант. Сетка улиц — это скелет. Всё остальное может ме‐

няться.

 Периферия — то, что должно меняться

Периферия — это всё, что можно заменить без потери идентичности системы. В городе

периферия — здания, этажность, стиль, функциональность кварталов.

Манхэттен  1811: периферия  оставлена  открытой.  Любой  дом  может  быть  заменён.

Любой стиль может быть вписан.

 Ошибка хрупкости

Хрупкость возникает, когда кроильщик перепутывает инвариант и периферию. Он делает

несущим то, что должно быть сменяемым. Или делает сменяемым то, что должно быть не‐

сущим.

Ле Корбюзье (План Вуазен): застеклил периферию. Форма зданий, их расположение,

их высота — всё стало инвариантом. Город нельзя было починить, потому что в нём нечего

было менять. Одна трещина — и система рушится.

 Диагностический признак

Если в системе нельзя заменить деталь без перестройки всего — значит, кроильщик пере‐

путал инвариант и периферию. Система хрупка. Она умрёт при первой серьёзной нагруз‐

ке.

🏗 Зал 2. Город, который нельзя починить. Хрупкость как перепутанный инвариант
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Контрастная пара: Лучезарный город vs Сетка Манхэттена

 Ле Корбюзье — хрупкий чертёж

Инвариант: форма зданий, их расположение, этажность, стиль.

Периферия: ничего. Всё застеклено.

Результат: чертёж не был построен. Не мог быть построен. Умер на доске.

2E-диагноз: ⛓‍💥 — чертёж погиб из-за хрупкости.

 Сетка Манхэттена — живой чертёж

Инвариант: правила сопряжения (улицы, кварталы, оси).

Периферия: всё остальное (дома, этажность, стиль, функция).

Результат: чертёж живёт 200+ лет. В него вписались особняки, небоскрёбы, кон‐

доминиумы.

2E-диагноз:  — чертёж выжил за счёт правильного разделения.

 Парадоксы хрупкости

Парадокс 1

Лучезарный город был идеальным — и мёртвым. Его нельзя было починить, потому что в

нём  нечего  было  менять.  Манхэттен  был  грубым  —  и  живым.  Его  можно  было

перестраивать бесконечно.

Парадокс 2

Инвариант  — это  то,  что  должно остаться  неизменным.  Периферия — то,  что  должно

меняться. Перепутай их — и чертёж умрёт при первом же ремонте.

Парадокс 3

Сетка Манхэттена 1811 года — чистый инвариант. Она не говорит, какие дома строить. Она

говорит, как они должны сопрягаться. Это и есть секрет бессмертия.

Парадокс 4

Хрупкость  —  это  не  слабость  материала.  Это  ошибка  кроильщика,  который  сделал

несущим то, что должно кроиться.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Вердикт 2E: чертёж выживает, когда инвариант отделён от периферии

Ле Корбюзье создал идеальный город. Геометричный. Функциональный. Он никогда не был

построен. Не потому, что он был плохим — потому что он был хрупким. Его нельзя было почи‐

нить, потому что в нём нечего было менять. Каждая деталь была частью инварианта.

Сетка Манхэттена 1811 года — грубая, простая, скучная. Она не говорит, какие дома строить.

Она говорит, как они должны сопрягаться. И она живёт 200 лет, потому что в ней инвариант

отделён от периферии.

Урок этого зала: чертёж выживает, когда кроильщик правильно разделяет инвариант и пе‐

риферию.  Инвариант  —  жёсткий,  неизменный,  минимальный.  Периферия  —  гибкая,

сменяемая, открытая.

Если перепутать — чертёж хрупок. Он умрёт при первой замене детали.

Следующий зал покажет, что хрупкость бывает не только в пространстве, но и во времени.

Когда кроильщик замораживает план, а не оставляет адаптивную рамку.

🏗 Зал 2. Город, который нельзя починить. Хрупкость как перепутанный инвариант
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Проверь Себя

 Вопросы на понимание материала

Возьми систему, в которой ты работаешь (проект, организация, город). Что в ней ин‐

вариант — и что периферия? Что произойдёт, если инвариант попытаются заменить?

Что произойдёт, если периферию попытаются заморозить?

Если бы Ле Корбюзье оставил правила сопряжения, а не форму зданий — выжил бы

его чертёж? Почему архитекторы-модернисты так часто застекливают периферию?

Сетка Манхэттена живёт 200 лет, но город всё равно меняется. Что именно меняется

— и что остаётся неизменным? Где проходит граница между инвариантом и перифе‐

рией?

 Системные Протоколы

Протокол «Диагностика хрупкости» (Стойка: УПРАВЛЯЕМАЯ)

Шаг 1: Возьми свой чертёж (проект, систему, организацию). Выпиши все элементы. Раз‐

дели их на две колонки: «должно остаться неизменным» и «может меняться».

Шаг 2: Проверь, что в колонке «должно остаться» — действительно ядро, а не перифе‐

рия. Если можно заменить элемент без потери идентичности системы — он не должен

быть в инварианте.

Шаг 3: Проверь, что в колонке «может меняться» — действительно периферия, а не ядро.

Если замена элемента разрушает систему — он должен быть в инварианте.

Протокол «Пересборка чертежа» (для Кроильщика)

Шаг 1: Найди в своём чертеже элементы, которые ты застеклил как инвариант. Задай во‐

прос: «Можно ли оставить только правило сопряжения, а не саму форму?»

Шаг 2: Сделай инвариант минимальным. Чем меньше инвариант — тем живучее система.

Шаг 3: Открой периферию. Разреши замены. Если замена ломает систему — значит, ты

перепутал. Вернись к Шагу 1.

1. 

2. 

3. 
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🏗 Зал 2.1. План на 39 дней против первой
сломанной ветки. Хрупкость во времени

«План Шлиффена был рассчитан до часов. Он рассыпался на 39-й день, потому что одна

железнодорожная ветка не выдержала. D-Day был задан как образ результата — и вы‐

жил».

2E-военный аналитик, глядя на карты двух операций

Вступление

1914 год. Германия начинает Первую мировую войну. В штабе — план Шлиффена. Он рассчи‐

тан до часов: 39 дней на разгром Франции, точные графики движения армий, синхронизиро‐

ванные  до  минуты  железнодорожные  перевозки.  Идеальный  план.  Геометричный.

Детерминированный. Мёртвый.

1944 год. Союзники высаживаются в Нормандии. Операция «Оверлорд». У неё есть цель — за‐

хватить плацдарм и развить наступление. Но нет графика с точностью до часов. Есть образ ре‐

зультата. Есть ресурсная рамка. Командиры на месте переписывают тактику под реальность.

Два плана. Две судьбы. Один рассыпался при первом отклонении — сломанная железнодорож‐

ная ветка в Бельгии. Другой выжил, несмотря на то, что почти ничего не пошло по плану.

Почему один чертёж умирает при первой же помехе, а другой — выживает в хаосе? Что делает

план живым — а не мёртвым?

🏗 Зал 2.1. План на 39 дней против первой сломанной ветки. Хрупкость во времени
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Хрупкость во времени: когда план заморожен

 План как чертёж во времени

Военный план — это чертёж, который разворачивается во времени. В нём есть последова‐

тельность  этапов,  сроки,  точки  синхронизации,  цепи  поставок.  Это  тот  же  инвариант/

периферия — но не в пространстве, а во времени.

План Шлиффена: инвариант = график. Всё должно идти по расписанию. Отклонение —

смерть.

 Замороженный план — мёртвый план

Когда кроильщик делает несущим последовательность событий (а не образ результата),

план  становится  хрупким.  Первая  сломанная  ветка,  первый  задержавшийся  поезд,

первый неожиданный манёвр противника — и цепочка рвётся.

Шлиффен: железнодорожная ветка в Бельгии не выдержала нагрузки. График сдвинул‐

ся. Армии не получили снабжение. План рассыпался за 39 дней — как и было предсказа‐

но.

 Живой план — адаптивная рамка

Живой план задаёт не график,  а  образ результата.  Он говорит:  «Вот что должно быть

достигнуто. Вот какие у тебя ресурсы. Как ты это сделаешь — решаешь ты».

D-Day: цель — захватить плацдарм. Точный график — только для первого часа (высадка).

Дальше — миссионная тактика. Командиры на месте переписывали план под реальность.

D-Day выжил, потому что его инвариант был не во времени, а в результате.

Контрастная пара: план Шлиффена vs D-Day

 План Шлиффена (хрупкий)

Инвариант: график, последовательность, синхронизация до часов.

Периферия: ничего. Всё заморожено.

Результат: рассыпался на 39-й день. Одна сломанная ветка — и цепочка рвётся.

2E-диагноз: ⛓‍💥 — чертёж погиб из-за хрупкости во времени.

 D-Day / Auftragstaktik (живой)

Инвариант: образ результата (плацдарм, наступление).

Периферия: тактика, маршруты, сроки (кроме первого часа).

Результат: операция выжила. Командиры переписывали план на месте.

2E-диагноз:  — чертёж выжил за счёт адаптивной рамки.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

🏗 Зал 2.1. План на 39 дней против первой сломанной ветки. Хрупкость во времени
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 Парадоксы хрупкости во времени

Парадокс 1

План  Шлиффена  был  идеальным  —  и  мёртвым.  Он  требовал,  чтобы  всё  шло  по

расписанию. Первая сломанная ветка — и система рухнула.

Парадокс 2

D-Day был грубым — и живым. Он задавал образ результата, а не график. Командиры на

месте переписывали тактику под реальность.

Парадокс 3

Хрупкость во времени — это когда кроильщик замораживает последовательность,  а  не

оставляет адаптивную рамку. Замороженный план — мёртвый план.

Парадокс 4

Auftragstaktik (миссионная тактика) — это инвариант во времени. Задаётся цель и ресурсы.

Всё остальное — периферия, которую переписывает командир на месте.

Вердикт 2E: живой план задаёт образ результата, а не график

План  Шлиффена  был  рассчитан  до  часов.  Идеальный  график.  Идеальная  синхронизация.

Мёртвый  чертёж.  Одна  сломанная  железнодорожная  ветка  в  Бельгии  —  и  вся  машина

остановилась. Потому что инвариантом был график, а не цель.

D-Day был другим. У него был образ результата: захватить плацдарм и развить наступление.

График — только для первого часа. Дальше — миссионная тактика. Командиры на месте пере‐

писывали план под реальность. Потому что инвариантом был результат, а не последователь‐

ность.

Урок этого зала: чертёж во времени выживает, когда кроильщик отделяет инвариант (образ

результата) от периферии (тактика, сроки, маршруты). Замороженный план — мёртвый план.

Живой план — адаптивная рамка.

Если перепутать — чертёж умрёт при первом же отклонении.

Следующий зал покажет, что даже если чертёж гибок и адаптивен — он может не выжить,

если его ядро слишком тяжело. Когда старт требует больше ресурсов, чем есть у системы.

🏗 Зал 2.1. План на 39 дней против первой сломанной ветки. Хрупкость во времени
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Проверь Себя

 Вопросы на понимание материала

Возьми план, по которому ты работаешь (проект, стратегия, жизненный план). Что в

нём инвариант — образ результата или график? Что произойдёт, если первая же

сломанная ветка сдвинет график?

Если бы Шлиффен оставил только образ результата (разгром Франции за 39 дней), а

не график — выжил бы его план? Почему военные стратеги так часто замораживают

график вместо результата?

D-Day выжил, потому что командиры на месте переписывали тактику. Где в твоей

жизни есть «командиры на месте» — и где их нет?

 Системные Протоколы

Протокол «Диагностика хрупкости во времени» (Стойка: НАБЛЮДАЕМАЯ)

Шаг 1: Возьми свой план (проект, стратегию). Выпиши все временные точки. Раздели их

на «жёсткие» (нельзя сдвинуть) и «гибкие» (можно переписать).

Шаг 2: Проверь, что в колонке «жёсткие» — действительно ядро (образ результата), а не

график. Если можно сдвинуть срок без потери смысла — он не должен быть жёстким.

Шаг 3: Проверь,  что в  колонке «гибкие» — действительно периферия (тактика),  а  не

ядро. Если сдвиг срока разрушает план — он должен быть жёстким.

Протокол «Пересборка плана» (для Кроильщика)

Шаг 1: Найди в  своём плане  элементы,  которые ты заморозил как  инвариант.  Задай

вопрос: «Можно ли оставить только образ результата, а не график?»

Шаг 2: Сделай инвариант минимальным. Чем меньше жёстких точек во времени — тем

живучее план.

Шаг 3: Открой периферию. Разреши командирам на месте переписывать тактику. Если

сбой ломает план — значит, ты перепутал. Вернись к Шагу 1.

1. 

2. 

3. 

🏗 Зал 2.1. План на 39 дней против первой сломанной ветки. Хрупкость во времени
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