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  第一章　越过人群
姜既白后来承认，那天她根本不是对一个男人动心。

她只是太久没有被人从人群里认出来。

上海九月的下午还像盛夏。展馆外的太阳晒得地砖发白，馆内冷气却开得过分，裸露的手臂很快起了一层薄薄的疙瘩。

唐芮把工作证挂到她脖子上，带她从侧门进去。

“陪我四十分钟。”唐芮一边回消息一边说，“品牌方临时加了巡游，我盯完就走。你别摆出一副被绑架的样子。”

“我本来就在被绑架。”

姜既白把旧相机往肩后拨了一下。

她回上海第十七天，行李箱还摊在卧室地板上。东京带回来的书堆在墙角，工作硬盘压在最下面。母亲把这套空置小公寓称作“你的家”，可她每晚开门时，还是会下意识等一秒，像住进了不提供早餐的短租房。

唐芮说她需要见人。

她以为所谓见人，是喝杯咖啡，或者在淮海路某家新店里听几个公关聊预算。没想到是来看一群年轻人穿着陌生的衣服，在塑料隔栏之间寻找另一个世界。

馆内很吵。

音乐、广播、快门和名字混在一起。有人拖着巨大的道具箱从她脚边经过，有人坐在消防栓旁补妆。空气里有发胶、咖啡和机器过热的味道。

姜既白并不讨厌这里。

她只是不知道该把眼睛放在哪里。

学摄影的人常有一种职业病：看见任何场面，都先判断光从哪边来。可这里的灯没有方向，白得平均，也白得残忍。每张精心画过的脸都被照得毫无遮掩。

她没有举相机。

唐芮去跟执行人员争一块立牌的位置，留她站在活动区外。她收到一封工作邮件，点开，是一条客气的拒绝。

“这次项目的视觉方向与您的风格不太匹配，期待以后有机会合作。”

东京和上海的人在拒绝别人时，原来也会使用差不多的句式。

她按灭屏幕。

人群忽然往同一个方向挤。

“律来了。”

“是今天限定巡游吗？”

“领针！今天是完整版造型！”

姜既白被推得后退半步。唐芮不知从哪里钻回来，抓住她的手腕。

“别走，马上结束。这个就是今天流量最大的。”

“谁？”

唐芮难以置信地看她一眼：“《界外》的律。你不知道也正常，就是那个笑着也不像好人的反派头目。今天这个扮演者挺会营业，粉丝直接叫他律。”

临时隔栏被工作人员移开。

先出现的是一截炭灰色衣摆。

那件长外套没有夸张装饰，黑衬衫扣到最上面一颗，不对称的下摆随着步子轻轻扫过靴面。男人很高，肩线被剪裁衬得锋利。左侧是一枚没有图案的银色领针，耳骨上还有一圈很细的银。

他手里拿着黑色手册。

人群叫他“律”。

他一直带着一点笑。

不是亲切，也不是营业式的灿烂。只是唇角很轻地抬着，像已经知道每个人为什么来，也知道她们最后会把什么交给他。

有人递来卡片，他先看对方的脸，再低头接。动作很慢，慢到每一个被他看见的人都觉得那一秒被单独留了下来。

姜既白懂这种表演。

不是把热情分给所有人，而是制造一种错觉：他很温和，但这份温和只在你面前多停了一秒。目光停多久，手抬多高，什么时候移开，全是精确的。

她在东京拍过一些年轻演员。镜头前越从容的人，收工后往往越急着问回放好不好看。

所以她只看了两分钟，就准备走。

唐芮还在拍工作素材。姜既白用口型说去门口等，转身时，周围的声音忽然低了一层。

并不是真的安静。

只是人群的注意力换了方向。

她回过头。

律站在离她约七八步远的地方。

他越过面前举起的卡片、鲜花和手机，看着她。

姜既白最先想到的是，自己挡住了什么。

她往旁边让了一步。

他的视线也跟着移了一步。

周围有人笑起来，以为这是互动设计。前排一个女孩回头看她，眼睛里有惊讶，也有一点来不及藏的失落。

律合上手册。

然后他穿过人群。

炭灰色衣摆擦过几只伸出的手。他没有碰任何人，也没有解释。工作人员愣了一下，随即示意大家往后退，空出一条很窄的路。

姜既白站在路的尽头。

她不喜欢这种感觉。

准确地说，她不喜欢自己居然喜欢这种感觉。

男人停在她面前，银色领针正对着她。近看能发现他的妆并不浓，只把眉眼修得更干净，唇角那一点笑也更像假的。鼻梁侧面有细小的汗，证明这层从容也是会热的。

他向她伸出手。

四周的手机同时抬高。

“律选人了。”

“姐姐快去！”

姜既白没有动。

他也没有收手。

那只手戴着黑色半掌手套，指节干净，掌心向上。不是命令，更像耐心等她作一个决定。

唐芮在背后轻轻推她：“去啊。”

姜既白回头瞪她。

就这一下，周围又爆发出一阵笑。她忽然意识到，拒绝也会成为表演的一部分。所有人都在等她给这个场面一个结局。

她把相机交给唐芮。

然后把手放了上去。

掌心接触的一刻，对方的手指收拢，力度比他看上去更谨慎。

人群让出一个不大的圆。

不知是谁切了音乐。低沉的弦乐从嘈杂广播里漏出来，节拍并不适合跳舞。律却像早已准备好，右手虚扶住她后腰，隔着白衬衫留了一点距离。

姜既白低声说：“我不会。”

他看着她，仍是角色里那种过分礼貌的语气：“第一步很简单。”

声音比她想象中年轻，但压得很稳。

他带她向前一步。

姜既白以前学过几个月社交舞，为的是拍一场长镜头。她没有告诉他。第二步时，她已经找回重心，鞋跟在地面划过很小的半弧。

他眼里闪过一瞬意外。

那不是律应该有的表情。

也只出现了一瞬。

他很快转动手腕，引她旋身。炭灰与白在无数块手机屏幕里交错。她看见人群，也看见人群正在看她。

奇怪的是，她原本不认识这个角色，也不在乎这些人的欢呼。

可当他越过所有人朝她走来，当数百双眼睛共同确认她是那个被选中的人，她身体里某个沉睡很久的部分突然醒了。

那部分虚荣，饥饿，而且年轻。

它在东京最后一年被一封封拒信、一顿顿独自吃完的晚饭压得没有声音。她以为自己已经不需要谁来证明什么。

现在它只是被一只戴黑手套的手轻轻碰了一下，就重新活了。

音乐不到一分钟。

最后一个动作，他没有让她下腰，也没有做任何夸张姿势。他只是握着她的手，让她停在距离自己半步的位置，像把选择权还给她，又像早知道她不会走。

银色领针在灯下闪了一下。

他的目光落下来，专注得像四周没有别人。

快门声密得像雨。

姜既白忽然想，这一幕应该很好看。

这个念头出现得太快，她甚至来不及鄙视自己。

音乐停了。

律松开她，向她略微欠身。周围的尖叫重新涌上来，有人喊再跳一次，有人问她是谁。

姜既白立刻退回人群边缘。

唐芮抱着她的相机，笑得像刚捡到一条免费热搜。

“你还说被绑架？”

“闭嘴。”

姜既白接过相机，发现自己掌心有汗。

工作人员催促巡游继续。律转身之前，忽然靠近半步。

他没有再用那种低而冷的角色声音。

这次的声音干净，甚至带一点没藏好的笑意，年轻得与那张脸不太相称。

“你刚才是不是想走？”

姜既白抬头。

可他已经退回炭灰色的人群中心，像刚才那句话不是台词，只是一道专门留给她的裂缝。

她第一次想知道，那件长外套里面的人是谁。
第二章　漂亮证据
视频走红后的第二天，姜既白做的第一件事，是把它看了十七遍。

不是连续看。

她每次只看一遍，退出，去做别的事。洗咖啡杯，拆行李，把东京带回来的薄外套挂进衣柜。过几分钟，她又像忘了什么，重新点开。

视频只有二十六秒。

开头晃得厉害。炭灰色的背影越过人群，评论区把这一段称作“坚定走向她”。第七秒，他伸手。第九秒，她迟疑。第十二秒，她把手放上去。

之后是被剪碎的舞。

最后两秒最清楚。

她穿白衬衫，站在他面前，头顶是展馆毫无美感的钢架和灯。可拍摄者的手机恰好压低了曝光，周围人的脸陷在暗处，只有她和那枚银色领针亮着。

她看起来很漂亮。

不是精心准备后的漂亮。她甚至没涂口红，头发被冷气吹得有点乱。可她的迟疑、疏离，还有被选中后那一点没控制好的惊讶，共同构成了一种很难设计的漂亮。

姜既白知道镜头会撒什么谎。

正因为知道，她才更愿意相信。

发布者的文案是：律越过所有人，选了那个根本没在看他的姐姐。

转发给它补上了更多故事。

“越不在意越会被选中。”

“她甚至不知道自己有多像女主角。”

“救命，冷脸姐姐最后看他的眼神。”

还有人写：真正的偏爱就是人群没有虚化，他却只看得见你。

姜既白看到这句，停了两秒。

然后给视频点了不感兴趣。

十分钟后，她又从浏览记录里把它找回来。

唐芮打来电话时，她正在检查自己的公开账号。

那是她以前用来放摄影作品的地方，半年没有更新。原本只有两千多个关注，一夜多了四千。最新一张是东京冬天的天桥，画面里没有她，评论却全在问：

“姐姐是昨天和律跳舞的人吗？”

“求一个正脸。”

“真的不是安排好的演员？”

也有人翻到很久以前同事拍她的工作照，说难怪会被选中，这张脸站在人群里也很难看不见。

姜既白把那条评论读了两遍。

“你没事吧？”唐芮问。

“我能有什么事？”

“因为你十五分钟前给我发了个句号。”

姜既白看了一眼聊天框。她原本想把品牌方询问合作的私信转发给唐芮，手滑只发出去一个标点。

“发错了。”

“你声音听起来像一夜没睡。”

“时差。”

“你从东京回来半个月了。”

姜既白不说话。

唐芮笑了一声：“你是不是还在看那个视频？”

“没有。”

“姜既白，你以前撒谎至少会换一个更长的句子。”

她端起咖啡。已经凉了。

唐芮告诉她，视频在几个平台加起来已经过百万播放。品牌方很高兴，问她愿不愿意配合发一条现场感想，最好能带上活动话题。

“不愿意。”

“有费用。”

“多少？”

唐芮报了个数字。

姜既白沉默两秒：“这不是愿不愿意的问题，是他们没有经过我同意拍摄。”

“对，您原则性很强。”唐芮说，“所以我帮您拒绝？”

“先别。”

唐芮终于笑出声。

姜既白把电话拿远一点。窗外高架上车流不断，轮胎压过接缝，规律得让人心烦。

她说：“我只是需要了解使用范围。”

“明白。你不是虚荣，你是专业。”

“唐芮。”

“好，我不说。”唐芮停了一会儿，“不过有件事我得提醒你。现在很多人喜欢的不是那个扮演者，也不是你。他们喜欢的是这二十六秒提供的故事。”

“我知道。”

“你最好也别喜欢。”

姜既白下意识看向暂停的视频。

画面定格在男人走向她的时刻。他的脸只露出侧面，她甚至无法确定那一秒他是不是在看她。

“我连他是谁都不知道。”

“那你昨天为什么问我要现场名单？”

“我想确认肖像授权。”

唐芮说：“行。”

那声“行”里有一种对老朋友最后的宽容。

挂断电话后，姜既白打开搜索框。

她输入《界外》。

最上面是作品介绍。《界外》讲一群留在人间的死者，以及负责抹去他们名字的人。律原本替官方做事，后来带走一批档案，成了地下组织的领导者。他在动画里很少动手，总是笑着给别人两个选择，最后让人发现两个答案都通向他想要的结果。

这套故事与她没有关系。

她继续往下滑，看见昨天活动的账号名单。

扮演律的人使用名叫“屿线”。

主页最新一条仍是漫展预告。照片里只有桌面上的银色领针，旁边放着合拢的黑色手册。配文很简单：今日记录。

评论已经涌进几千条。

大家问他为什么选那个姐姐，是否事先安排，有没有后续。

账号没有回应。

姜既白放大头像。那是一条模糊的城市岸线，没有真人照片。

她点进其他发布。

大部分是妆造过程、动作练习和工作安排。镜头里的律永远冷静，像从来没有便利店积分、迟到的地铁和交不出的作业。

姜既白知道这也是剪辑。

一个人只要足够耐心，总能把自己修成某种角色。

她没有关注。

退出前，她看见“屿线”的关注数从一百零七变成一百零八。

当然与她无关。

她锁上手机，开始处理工作邮件。

中午，她收到三条拍摄询价，两条采访邀请，还有一条东京旧同事发来的消息：“你在上海好像过得很好。”

这句话让她不舒服。

仿佛只有被很多人看见，才算过得好。

可她没有解释。

她甚至把那二十六秒的视频发给了对方，附上一句：“朋友活动，碰巧。”

对方很快回复：“你还是很适合镜头。”

姜既白盯着那句话。

她学了七年如何站在镜头后面，最后最轻易得到的赞美，仍然是适合被拍。

她应该生气。

但她把那句话截了图。

下午，母亲问她晚饭回不回去。姜既白说有工作。其实她没有出门，只在天黑后给自己煮了一碗面。

厨房顶灯很白，把她照得毫无故事。

她靠着流理台，再次点开视频。

这次她关了声音。

没有音乐和尖叫以后，那场共舞显得仓促，甚至有一点滑稽。工作人员从画面边缘跑过去，后面有人差点撞到立牌。她的第二步踩得太重，他为了接住她，肩膀明显晃了一下。

可他还是越过人群来到了她面前。

这是事实。

视频可以编故事，动作不能。

姜既白点开自己的主页，发现多了一个新关注。

账号没有内容，头像是一片灰色海面，注册时间就在今天。它只关注了两个人：她，和“屿线”。

她以为是某个刚建号的粉丝，没有理会。

凌晨一点，手机在枕边亮了一下。

灰色海面的账号发来一条私信。

没有问她是不是视频里的女人，也没有夸她漂亮。

对方只问：

“如果那天他选的是别人，你还会觉得他特别吗？”

姜既白看了很久。

窗帘没有拉严，高架的车灯从天花板上缓慢划过去，像一遍遍重播的曝光。

她第一次没有立刻退出那段视频。

也第一次意识到，有人看见的不是她被选中。

而是她需要被选中。
第三章　卸妆以后
角色最经不起的，是一张学生证照片。

姜既白第二天醒来，匿名账号没有再发消息。

她也没有回复。

那句话留在私信框里，像一根很细的刺。拔出来显得在意，不碰又总能感觉到。

上午十点，她打开电脑，把“屿线”两个字输进搜索框。

她告诉自己，这是最基本的风险核查。

一个陌生男人用小号关注她，还问了一个不太礼貌的问题。查清身份很合理。

搜索结果比她想象得多。

“屿线”的活动返图，妆造过程，表演系汇报片段。再往后翻，有人曾在一年前的校园活动里标注他的本名。

柯屿。

二十三岁，表演系大四。

页面上有一张集体照。他站在最后一排，穿洗得有点发软的黑色短袖，头发没有定型，胸前挂着歪掉的学生证。有人突然按下快门，他没来得及管理表情，正偏头和旁边同学说话。

年轻得毫无悬念。

姜既白把照片关掉。

银色领针带来的那点危险感，也跟着一起被关掉了。

她继续看。

柯屿在排练厅里演一个丢了钱包的年轻人，情绪太满，被老师喊停。下一段花絮里，他蹲在地上给大家分外卖，发现镜头后立刻把自己那盒举起来，问拍摄的人要不要吃。

还有一张食堂自拍。

他咬着筷子，眉毛因为一道没解出来的台词分析皱在一起。配文是：人为什么不能只说自己真正想说的话。

底下同学回复：因为那样你这学期就没戏演了。

柯屿回了六个句号。

姜既白盯着那六个句号，无法把它们和律联系起来。

她感到一种轻微的受骗。

随即又觉得荒谬。

他从没说过自己就是律。炭灰长外套、压低的声音、审视人群的目光，全都发生在一个写明了限定巡游的活动里。是她把二十六秒当成证据，又怪证据没有覆盖一个人的全部。

午后，她接到裴真的电话。

裴真是她几年前在上海短暂合作过的剪辑师，听说她回来，问她有没有兴趣接一支小型香氛广告。

“预算不高，脚本也俗。”裴真说，“但能付房租。”

“发我看看。”

“你变务实了。”

“东京教的。”

“东京还教你去漫展跳舞？”

姜既白闭了闭眼：“你也看到了？”

“客户发给我的。他问那个女的是不是你，说很适合拍他们的秋季主题。”

“他们卖香氛还是卖我？”

“商业片有区别吗？”

姜既白没有笑。

裴真听出她情绪不对，没再开玩笑：“你不想接就算了。我只是觉得，你该重新拍东西。站在镜头前被人看见，不等于你回来了。”

通话结束后，姜既白把脚本下载下来。

她看了两页，一个字都没记住。

浏览器另一个页面还停在柯屿的排练视频。暂停画面里，他因为老师的批评微微低着头，右手拇指无意识摩挲食指的第二个指节。

不是律。

只是个还没毕业的男学生。

姜既白关掉全部页面，终于回复匿名账号。

“你认识他？”

消息没有被立刻读取。

她等了五分钟，把手机扣在桌上。

又过了半小时，对方仍然没回。姜既白开始怀疑那只是某个粉丝故弄玄虚。她为自己花了一上午调查这件事感到难堪，于是把手机调成勿扰，强迫自己看完香氛脚本。

晚上九点四十，她改完第一版视觉备注。

冰箱里只有半盒牛奶。她套上外衣下楼，走去街角便利店。

初秋夜里仍有热气。高架下的风卷着汽车尾气，路边修鞋摊已经收了，只留下一张倒扣的塑料凳。

便利店的门打开，冷气和提示音一起扑出来。

姜既白拿了牛奶，又在冷柜前站了一会儿。她其实饿，却不想承认自己忙到晚上只吃过两片吐司。

旁边有人伸手去拿最后一个打折饭团。

两人的手差点碰到。

对方先收回去：“你拿吧。”

声音有点耳熟。

姜既白转过头。

男生穿灰色连帽卫衣，背着一个洗旧的帆布包。头发软软搭在额前，没有发胶，也没有那种刻意压低的眼神。他的眼尾原来略微向下，卸掉妆后，整张脸比视频里显得更温和。

也更小。

姜既白第一反应是，他本人比学生照好看。

第二反应是，她居然已经能认出他。

柯屿显然也认出了她。

他看着她手里的牛奶，又看她的脸，停顿得太久，所有不够老练都写在眼睛里。

“姜既白？”

他叫出了她的名字。

不是姐姐，不是视频里的女生。

姜既白没有回答，先问：“你怎么知道？”

“你主页有署名。”

“所以你看过我主页。”

“现在很多人都看过。”

柯屿说完就后悔了，嘴唇动了一下，像想补救，又不知道该从哪里补。

这副样子和律相差太远。

如果他还穿着炭灰长外套，沉默会显得深不可测。现在他站在关东煮和临期饭团之间，沉默只说明一个二十三岁的男大学生说错了话。

姜既白拿走牛奶，没碰饭团。

柯屿把饭团放进购物篮，里面还有一盒卸妆棉、一瓶矿泉水和两串关东煮。收银台上方贴着夜间折扣说明，他抬头确认了一遍时间。

差三分钟十点。

他于是没有立刻结账。

姜既白看懂了：“十点以后再便宜两块？”

柯屿的耳朵有点红：“我不是专门等。”

“我没问。”

“你看起来问了。”

她忽然想笑，又忍住。

便利店玻璃映出他们并排的影子。她穿剪裁利落的黑色外衣，他背着学生帆布包，中间隔着一排促销口香糖。任何人路过，都不会把这一幕和两天前的共舞联系起来。

十点整，收银员给饭团贴上新折扣。

柯屿结了账，没有走。他坐到窗边的高脚凳上，拆开饭团。动作很自然，仿佛他们只是偶然认出彼此，也可以自然地结束。

姜既白买完牛奶，却在门口停了一秒。

她讨厌没有答案的问题。

于是她转身，走到窗边。

“那天为什么选我？”

柯屿刚咬了一口饭团，没想到她会回来。他匆匆咽下去，被海苔呛得咳了两声。

律不会被饭团呛到。

这个认知让姜既白心里最后一点角色余光也灭了。

柯屿喝了水，抬头看她：“你想听工作答案，还是实话？”

“有区别？”

“工作答案是，你的位置适合走过去，衣服颜色也显眼，现场需要一个反差。”

“实话呢？”

他手指捏着饭团包装，发出很轻的塑料声。

“实话是，所有人都在看我，只有你准备走。”

姜既白想起那条私信。

她盯着他：“灰色海面的头像，是你吗？”

柯屿没有装傻。

他把饭团放下，拇指在食指第二个指节上蹭了一下，和排练视频里被老师批评时一模一样。

然后他点头。

“是我。”

便利店门又开了，提示音清脆地响起。

姜既白站在白得毫无故事的灯光下，终于看清长外套里面的人。

可她没有因此失去兴趣。

这才是最麻烦的地方。
