
 



 

 

A Ra, cuyo mes también fue una película… 

y se refugió en la lectura, 

y a Nan, porque “Este año, ES nuestro año”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si busco, encuentro  

ӕӕӕ 

Un ruido ensordecedor que tranquiliza, 

las piedras fluyen, y el agua se amontona… 

¿O era a la inversa?, quizá. 

Qué corre y qué está quieto, 

Quién avanza y quién permanece… ¿o retrocede? 

Qué vive y quién muere, 

Quien azota o el que acaricia, 

o son acaso el azotado y el acariciado… 

a veces, todos, otras, ninguno. 

¿Y tú? 

¿Enseñas o aprendes? 

¿Ganas o pierdes?... o las pierdes, 

las ganas. 

¿Observas?, ¿vigilas?, ¿controlas?, ¿contemplas? 

Piensas, reflexionas, manipulas, planeas… 

¿sueñas? 

Iguales y diferentes, 

pero siempre en equilibrio, 

sólo te pediré que lo intentes… 

una vez. 

Svenja De Dia 



 

Prtzzz! Pues vaya mariconada campestre, diría papá. 

Ya, esta primera cara fue idea de John, aunque supongo 

que él mismo será, también el primero, que se sorprenda… de 

mi atrevimiento, y más con un padre filólogo, -puede que 

hasta se arrepienta de haberme animado a hacerlo… ¡era 

broma!, dirá-, de mi valentía, incluso (si me quiero pintar de 

heroína… y puede que hasta lo sea… porque burra sí soy un 

rato), pero, sobre todo, de mi poca vergüenza –aunque me 

conozca… esto es demasiado-, al usar mi primer tanteo con la 

poesía como primera página. 

Pero, como aún me queda un poqui(ti)to de vergüenza, 

seguiré en prosa, que, aunque tampoco sea digna de la 

primogénita de un literato, la practiqué algo más. Y te contaré 

lo que no me atrevo a contarte por teléfono, y mucho menos 

por wassap, como me gusta contarle las cosas a la Pepita, con 

la calma. 

 

 

 

 

 

 



Agora, es el momento 

 

Buenos días, pequeña hermana mayor. Hoy es 

miércoles, hace exactamente una semana que aterricé aquí, 
en mi nueva casa verde (y azul y negra) que es Tenerife, y una 
semana que no hice sino descubrir. Descubrir texturas, 
personalidades, sonidos, rincones… y el lugar donde todo ello 
se junta, y donde está todo a oscuras pero se ve un conejillo, 
ese lugar tan cálido donde hace tanto frío. 

Debí haber empezado a contarte hace unos días, cuando 

los acontecimientos se sucedían en armonía, como las 

cuentas de uno de esos “rosarios sin cruz” en manos de los 

yoguis. Y de hecho lo pensé, muchas veces pensé en esos días 

en empezar esta u otra de las miles de libretas que, haciendo 

caso a Ana (como siempre), tuve que acabar facturando… Sí, 

es una buena forma de empezar (como siempre también), por 

el aeropuerto, espera, que para variar, voy a empezar veinte 

minutos antes. 

La cosa no pintaba demasiado bien, el taxi me cabrea 

(como me conoces no hace falta que te diga por qué, por 



cualquier cosa, por todas y por ninguna) y, aunque me joda 

pagarle treinta euros a este señor impertinente por llevarme 

a coger un vuelo de treinta y dos, algo me dice que hoy (y 

esto sí que es variar) no debo ir con prisas… y por supuesto no 

puedo perder este vuelo (que aún considero de negocios y no 

de placer). Así pues, a regañadientes (lo que me recuerda que 

tengo que ir al dentista), llego en taxi a la T1. Mi maleta 

“gandá quality” de Varanasi es justo lo que yo pedí: de mala 

calidad, y ya se rompió el mango hace tiempo… pero aún 

vale, y me empeño en enseñarle un sitio más antes de dejarla 

descansar en paz. Y así me va….así me va –eso para Seven, si 

se lo lee. 

Con mi abrigo favorito (el menos favorito de mamá), mi 

inseparable petate, y todos mis apichusques colocados sobre 

mí de tal manera que no se note mucho que en realidad solo 

intento transportar cuanto más, mejor, me adeeeeeentro 

(muy despacio) en la terminal. Como voy a pulso pienso en 

coger un carrito (ya se sabe con las distancias en los 

aeropuertos, o mejor dicho, nunca se sabe), así que les 

encomiendo, a unos de los muchos pernoctas del aeropuerto, 

la vigilancia de mi maleta mientras lo recojo. Los encuentro 

algo más allá (y yo que sé cuánto, esta vez me parecieron 

50m, después, con maleta,  1km) y me doy cuenta de que eso 

no es todo, ahora necesito un token (que vale un euro –sin 

retorno- y que a saber dónde está la expendedora de tokens, 

seguro que más allá de mi mostrador de check in). Así que 

vuelvo, agradezco su ayuda a los pernoctas y continúo 



reptando hacia la zona del check in con mis, cuando llegue lo 

descubriré, 38 kilazos a cuestas. 

Al llegar…  

- Su DNI, señorita, y la maleta a la cinta, la de mano también. 

Oh oh…, mal rollo… ¡la de mano nunca se pesa! ¡Y mucho 

menos si es una mochi! Pues sí, con Norgweian se pesa, y 

además, no perdonan. Pues allá vamos… primero la de 

facturar… ¡aaaaarriba! 23 kilitos (justo lo que te suelen dejar) 

pues eso, suelen, porque aquí son 20, y me paso.  

Julia, sí Julia pero no yo, la otra que tiene más mala folla 

aún, la señorita del check in, se regocija (como los del escáner 

cuando tienen –o no, y se la inventan- una excusa para 

hacerte sacarlo todo). Esta gente de los aeropuertos debería 

viajar más (por decir un verbo apto para el horario infantil), 

para no tener tan mala leche con los demás viajeros. En fin, 

hallábase pues cada Julia en su tesitura, la una, de regocijo, la 

otra, de acongojo, o acojono (según el horario) (me encanta 

este idioma), cuando llegole el momento a la otra maleta, la 

de mano…al petate…y… ¡aaaa-bajo (esta vez)! Perfecto, 15 

kilitos, no está mal. Esperaba más, así que me crezco. 

- La de mano son 10 kilos máximo –se re-regocija Julia (y se re-

acongoja la otra Julia) –.Te has pasado, tienes que facturarla.  

 

Guerra de Julias, mal rollo. 

 

- Porque tú lo digas, me lo pongo –contra ataco. 



 

- ¡¿SIETE KILOS?! No te van a dejar embarcar, tú verás. 

 

- ¿Cómo que no? ¿Y eso por qué? 

 

- Pues porque… ¡¡¡pretendes colocarte siete kilos de ropa 

encima!!! ¡Y vas a Canarias! 

 

- Es mi ropa y vengo preparada para esto –cierto es, voy 

quasidesnuda…– así que, por favor, déjame tiempo que yo lo 

resuelvo…  

Bueno, igual fue algo más brusco pero como la que lo 

cuenta soy yo y no ella, así quedará para la posteridad.  

Y, dicho esto, me hago a un lado y abro la primera maleta, 

la gorda, saco la chupa y unos pantalones y…20.9, ¿me 

dejará?, mira que es una Julia… bueno, esperemos. Ahora la 

otra, la “de mano”… A ver, Julia (yo) seamos realistas: para 

sacar dos kilos de la otra hemos tenido que aumentar nuestra 

temperatura corporal en mínimo 2oC… si por cada kilo que 

saquemos de ésta, seguimos aumentando en 1 o C nuestra 

temperatura y  en un cm3 nuestro volumen, cuando vaya de 

nuevo a ver a Julia (la simpática), ni siquiera me va a 

reconocer, con mi metro ochenta de envergadura, todo el  

pelo pegadito por el sudor, y con un culazo de brasileira (por 

lo menos, ¡que son siete kilos!) que  jamás tendré 

(probablemente relleno de calcetines). Y, lo que es peor, 

seguro, pero seguro, que no me dejan pasar por la puerta de 



embarque (y puede que ni quepa por la del avión), así que 

déjate de líos. 

- Perdona, ¿cuánto cuesta facturar una maleta? –le pregunto al 

compañero de Julia (evidentemente). 

 

- Treinta y seis euros. 

 

- ¡HALA! ¡El doble que facturarla previamente! -no, no me 

puedo estar callaíca.  

Ea, pues parece que el vuelo súper-barato, entre lo del taxi 

y esto, ya no lo es tanto…pero bueno, TENEMOS QUE VOLAR.  

Al final sólo fueron dieciocho, o sea, lo mismo que si lo 

hubiera hecho de antemano, así que el viaje sigue siendo, 

sino súper, sí bastante-barato. Y yo voy a lograr llegar a 

Tenerife con todo (lo que no es ropa ;)) 

Abro el ojete justo antes de aterrizar, es decir, justo a 

tiempo, y, aunque tengo un montón de sueño y los párpados 

luchan contra mi voluntad cual rebeldes-adolescentes-

enamorados (o alguna, o ninguna o las tres a la vez) contra 

sus padres, por juntarse, Julia gana, y los consigo convencer 

de que se separen un momento y dejen a los ®j ®s hacer su 

labor... 

Ahí está, Tenerife, una manchita verde en el inmenso 

océano (sí, Pandit, océano) azul, azul igual que el cielo, sí, 

pero diferente, aunque algunos piensen que cuando se ha 

visto medio mundo sólo es eso, azul. 



Pero… ¡espera un momento!, se rompe el azul… hay una 

nube, una enorme nube blanca que se agarra muy fuerte (no 

imaginas cuánto hasta que te ves dentro de ella, como nos 

pasó a Ana, a Carlos y a mí este finde, y con Pandit el 

anterior) a algo… ¿Será?... Tiene que ser… ¡Sí! Ahí está, mi 

primera vez tan cerca de uno de esos poros de la 

pachamama: el Teide, el Gran Teide, con toooooodos sus casi 

4000 metros. Otro intento de los elementos de fundirse en 

uno sólo... ¿Intento? 

En fin, aterrizamos (que es lo suyo) y recogemos las 

maletas, aquí sí, con carrito (gratis, claro, si no de qué). Ya en 

el aeropuerto comenzamos nuestro, breve pero intenso, 

intensivo de alemán (que para eso hemos venido a Canarias, 

sí señor: Ja, Mann), pues descubrimos que todos los carteles 

del aeropuerto están, además, en Deutsch. Y nos dirigimos a 

la guagua, que aquí solo tiene un nombre y, aunque no te 

guste que lo diga, es la guagua  y te gustará, ya verás. La 

guagua nos lleva al Puerto, uno de los rincones más bonitos 

de esta isla, aunque no salga grande en el mapa (lo que 

algunos consideran criterio más que suficiente para alquilar 

un coche y dirigirse sin demora a ese circulito de la esquina 

dividido por dos flechas que se cruzan en cuatro cuartos 

perfectos sólo porque sale grande en el mapa,  hay que ser 

cara-moco).  

Vale, antes de seguir, y sabiendo ahora la finalidad de 

todo esto, y que no lo leerás sólo tú (espero que por lo menos 

mamá también, porque si no me voy a ver en un apuro, igual 

me debería estar viendo ya, pero no), pediré perdón por ésta 



y las probablemente sucesivas puyas incorporadas, 

normalmente entre paréntesis, porque me encantan, o entre 

comas, por el mismo motivo. Mi más sentido pésame a los 

aludidos, de verdad, lo hago sin ninguna maldad. Es que se 

me escapa la pasión por los dedos.  

Aclarado esto, prosigo mi historia interminable personal 

(ya sé que la única que la hace interminable soy yo, con mis ,s 

y mis ()s). Al llegar al Puerto, tras un camino a veces precioso 

y otras no tanto pero de bonito no baja, la guagua nos deja en 

una calle (Straβe, que esa os la sabéis las dos) en la que hay 

muchas paradas de autobús. Lo que significa que no sólo la 

Sepul nos hace dar vueltas a la estación buscando dónde 

estará el acceso esta vez (que al final lo han dejao genial, eso 

hay que reconocerlo, parece otra cosa. Pero han quitado el 

techo, en Segovia, eso no fue la idea del siglo), también a los 

de Titsa (que a Pandit le hace gracia porque es como tits ;)) 

les gusta jugar con los pasajeros de vez en cuando (si no que 

le pregunten a Carlos).  

Desde la “Estación de guaguas Straβe” hasta la pensión 

Rosa Mari, donde dormiremos hoy, pero no mañana, hay sólo 

tres calles cuesta abajo. Así que, pese a los 20oC mínimo de 

aquella mañana (te recuerdo que yo voy con mi abrigo de -

20oC, y el petate en la espalda que también da calorcillo) y mi 

maleta sin mango, decido intentarlo andando…  

Me fatigo en 50 metros… y pido un taxi, hay demasiada 

gente en mi camino… ¡y todos me miran raro! ¡A mí!, ¡cuando 

estamos más en mi latitud que en la suya! (Y en el meridiano 



de Greenwich, del que huí hace no tanto… en fin), luego 

comprobaré que sí, la rara aquí soy yo, al menos comparada 

con ellos, aunque no con muchos de los personajes de esta 

historia. 

Como te dije, cojo un taxi, que, como siempre aquí, 

preguntará a otro taxista su opinión sobre la ruta, y puede 

que incluso a otro más después, o éste se meterá en la 

conversación directamente…bueno puede que todo esto de 

los taxistas no pase solo aquí. Y el taxi me deja otros 50 m 

más abajo, porque es prohibida hacia la pensión, así  que le 

pago (por nada) y me bajo del taxi. Por rácana, por torpe o 

por un extraño motivo, el primer pie lo pongo en el asfalto de 

la calle San Felipe, y el segundo en el bordillo, y lo siguiente 

que casi pongo en el bordillo fueron los piños… Pero, gracias a 

Dios, este libro, aunque es para los dos (porque tú creo que 

me entenderás más -sí eso creo, y más después de lo que me 

contó Co-, y porque no es esto lo que no me atrevo a 

contaros), es más para mamá que para ti, papá, y no, no 

fueron los piños sino mi anillo nuevo, el que me compré hace 

menos de una semana en Gandía, paseando con Salva y sus 

chicas, en esa tienda tan chula de la que sacaré mil ideas. El 

anillo de caracola natural, en el que se ven todos sus 

recovecos, y en que el azul de la resina que cubre los huecos 

simula el agua, entrando, saliendo, o las dos. Y claro, me lo 

cargo. 

Así que sí, interiormente, me cabreo con este taxista 

también, por varios motivos:  



1. por haberme clavao (pero esto es inherente a los taxis 

y debería ser más estricta en cuanto  a mi religión o más 

consecuente con mis decisiones, o las dos),  

2. por no ayudarme ni a meter ni a sacar la maleta del 

maletero, 

3. por ayudarme en la cuesta abajo y dejarme tirada en la no 

cuesta (una de las pocas en esta isla), y,  

4. y especialmente, ¡porque me he caído! ¡y me he roto el 

anillo! 

...bueeeno vaaaale, lo digo,  y… 

5. porque llevo sólo un ratito en Canarias y estos muyayos 

aún me ponen algo nerviosa. ¡Ya no, eh! ¡De verdad! 

Le pago, otra vez a regañadientes, me lo tengo que 

mirar, y cojo, con una mano, mi maleta del maletero, con la 

otra, me coloco el petate, y con la otra, que no sé de dónde la 

saco, el anillo y tooodos sus trocitos. Y me dirijo, aún envuelta 

en mi abrigo de inuit ;) , a la pensión. Desde que se rompió el 

mango extensible es bastante difícil llevar la maleta, pero algo 

parece ir peor de lo normal. Miramos atrás… shit! Ahora 

hemos perdido una rueda, bueno no del todo, porque la 

vemos, pero ya no está unida a la maleta. Que le den. Y la 

cogemos a pulso de nuevo, ya estamos llegando  a la 

pensión… (digo yo, porque google decía 500 metros o así, y 

entre el taxista y yo ya habremos recorrido unos 400). Sí, al 

fin la vemos, en frente de una tienda de antigüedades y una 



farmacia, que casi nunca pillo abierta. Tienes que hacer que 

suceda, nos saluda el que será nuestro balcón esta noche, 

aunque otro extraño motivo me hizo que, hasta hoy, que 

comprobé el pie de foto de esa pintoresca imagen que yo 

patrociné aquella noche, sentada en mi balcón con los pies 

colgando, la frase que figuraba en esta página no fuera esa, 

sino otra, que creo que leí dentro, y antes: Lo importante no 

es el destino, sino el camino.  

Dejamos los trastos, nos ponemos guapas, y nos 

vamos a buscar la Plaza del Charco, que no hay que ser muy 

listo para encontrarla. Una vez allí, y vista en directo mi futura 

farmacia, llamo a Tania, para decirle que estoy lista. 

Quedamos en media hora para tomar un café, justo en frente 

de la farmacia, y así lo hicimos. El café estaba rico, la 

temperatura era perfecta, ahora que me había quitado el 

abrigo, y Tania era muy simpática, tiene más o menos mi 

edad, y está deseando hacer cosas en su nueva farmacia, así 

que todo es perfecto, no sólo la temperatura. Y sigue 

siéndolo, aunque de otra manera. 

All es klar. El viernes pasaré por allí a por unos 

folletillos para mirármelos el finde, y el lunes a las 9:00 

empieza la movida. Nos despedimos y salimos cada una para 

su lado, yo a esperar a Lau y ella, a su farmacia. Justo antes, 

me mira bien y me pregunta: 

- ¿Qué talla de uniforme tienes? ¿la XS? Estás muy delgadita… 

 

- No, no que engaño, la S mínimo.  



- Vale, bueno, pues ya vemos el lunes. 

Y nos despedimos de verdad. Yo creo que le he caído 

bien, ahora solo tengo que ponerme las pilas con el alemán, 

pues, por lo que dice, el chico al que sustituiré es bilingüe, el 

tío. Casi como yo… 

Hablo con Lau y quedamos en la Plaza del Charco en 

media hora (cosa que ya hicimos hace una), y me quedo 

paseando por los alrededores, por los que tanto pasearé (y 

me perderé), sin alejarme mucho. Vuelvo a la media hora y, 

por cortesía, me siento otra media en uno de los bancos que 

miran al Charco que da nombre a la plaza (aunque estos 

últimos días podría haber sido cualquiera, la plaza del charco, 

¿eh, chicos?). La vista (y el Santo) se me van del charco al 

cielo, donde le veo a él, al parapentista que se camufla entre 

las verdes hojas de palmera y el cielo azul, del que te volveré 

a hablar. Y Lau sin venir… ¡qué tía!- pensé, y luego resultó que 

la tía era yo. La llamo y me sale en buzón, así que la dejo de 

llamar, y, en vez de seguir con mi santo en el cielo, me pongo 

a contar los minutos, muy mal. Al final, llama Lau:  

- ¿Dónde estás, tía? –pregunto, por lo visto sin disimular el 

tono de reproche.  

 

- ¿Tú? 

 

- Pues en la Plaza del Charco, donde hemos quedado, ¿y tú? 

 

- Yo también. 



- ¿Dónde?, es imposible, no te veo, y tampoco es tan grande. 

 

- A ver, no te enfades, yo estoy en lo que tú llamas la plaza del 

charco… 

 

- No me enfado, Lau, -mientes, bellaca- no es que yo lo llame 

así, es que SE LLAMA así, pregunta a alguien, todo el mundo 

la conoce… 

 

- Voy, espera. 

 

- Perdone… ¿la Plaza de Charco, sabe usted? –oigo a Lau, 

obediente, a lo lejos (y tan lejos). 

 

- No la conozco –responde, también a lo lejos, el primer 

viandante-. 

La respuesta del segundo no me llega… pero vuelve la voz de 

Lau: 

- Julia, ¿estás en Santa Cruz? 

 

- No tía, en el Puerto de la Cruz. 

 

- Me has dicho que estabas en Santa Cruz… 

 

- ¿Yo? ¿En Santa Cruz? ¿Cuándo? ¿Cuándo te he dicho yo eso 

Lau? Estoy en el Puerto, aquí tenía la entrevista, aquí es el 

trabajo y aquí iba a venir desde el principito (eso no se lo dije, 



estaba cabreada, aunque probablemente y como casi 

siempre, de nuevo, sin motivo). 

 

- Esta mañana, cuando hablamos -media hora después de que 

lograra abrir los ojillos, basically-. Te he preguntado si estabas 

en Santa Cruz y me has dicho que sí…pero vamos que da 

igual…  

Ea pues ya está, yo que sé, es que con Tanta Cruz a ver 

quién se entiende.  

- Pues lo siento si te lo he dicho, me habré equivocado… pero 

vamos que estoy aquí, en La Plaza del Charco (que así se 

llama), en el Puerto de la Cruz. 

Un rato más tarde, Lau llegó, alegre y pizpireta, a su 

segunda Plaza del Charco de aquel día. Me alegré mucho de 

verla, y, especialmente, de verla tan guapa, eso es que está 

bien, seguro. Nos abrazamos, nos besuqueamos y, en fin toda 

la parafernalia que solemos hacer las mujeres cuando 

llevamos tiempo sin vernos (o con muchas otras excusas), 

pero nosotras mucho más breve, porque ambas lo preferimos 

así. Aunque puede que el abrazo sea más largo, no sé. Y 

salimos a pasear.  

Supongo que para enseñarle mi pensión, o porque era el 

único camino que conocía, de momento, y lo que vi en mi 

periplo por las cercanías de  la plaza no me encantó, salimos 

de la plaza del charco en dirección noroeste, mas oeste que 

nor, como casi siempre (que rutinaria soy, hay que ver). 



Caminando y caminando llegaremos a la casita verde, al 

mirador de la Cruz, a Playa Jardín (aunque aún no se haya 

presentado, así que no sabemos su nombre), al castillo, y a la 

comunidad de piedras, sin ni siquiera darnos cuenta. 

Hablamos, a ratos más y  a ratos menos, a ratos de mí, a ratos 

de ella, a ratos de ninguna y a ratos de las dos, a ratos 

estamos de acuerdo y otros ratos, no. 

Después, Lau se va, y yo, me quedo. Y, cuando digo 

después es eso: después, ¿y después de qué?, dirás tú. Pues 

después de una historia cuasi mágica, por lo menos para mí y, 

claro, por un extraño motivo ;) 

Antes de ese después, cuando aún seguíamos juntas, a 

Lau le apeteció tomar una birrita, y a mí no me importaba 

tomarme un aquarade, que es lo que me dan aquí cuando 

pido un aquarius, y mi nueva bebida favorita desde que me 

volví abstemia. Así que buscamos una terracita donde 

acoplarnos. Pero, como no todos somos iguales y lo que a 

unos les parece que no entra en ninguna cabeza es justo lo 

que más dentro está de otras, no encontramos la adecuada, 

¡y mira que dimos vueltas! 

Y entonces me acordé, me acordé de la placita irregular, 

en la que las presumidas palmeras desfilan con sus últimos 

modelos de patchwork, haciendo que hasta el suelo se 

levante a mirarlas, y del café de la esquina, donde esta 

mañana estuve a punto de parar…pero no lo hice. 

- Ya verás, te voy a llevar a un sitio chulísimo… 



Y la llevé… Y le encantó, y es que Agora, tiene encanto 

(como yo fantasía según meinen Deutsch freunden, ¿a qué es 

una bonita forma de llamar a nuestra imaginación?). Lo tiene 

en cada rincón... desde el lugar, la placita, hasta la música, 

tranquila, de piano, ¿o de arpa?, ¿o de viento? (no sé, nunca 

daba una cuando la Marisa me preguntaba… igual que 

cuando me hacía tocar la flauta… ahora soy algo mejor, pero 

de memoria y con Keith contándome cosas importantes -

sobre cómo sacar esta tontería a la luz-, es difícil), pasando 

por el interior, su majestuosa lámpara que refleja todos los 

colores (y que pienso copiar… bueno, inspirarme en ella para 

la mía ;)), los cuadros de María (... ¿era María?), decorados 

con texturas y reflejos… (esos no los copiaré, volveré a por 

uno en cuanto tenga un sueldo digno… y a por el vestido de 

Alejandra… y los pendientes para la abuela… y a cenar en El 

Maná, y a comer donde Don Camilo… y a los cursos de la 

Ranilla… (a todos, desde el de cristal, que es el que yo quería 

desde la Era de Aldershot… que no ha llovido ni ná, sobre 

todo allí…, hasta el de sombreritos de lana… que se me 

ocurrió cuando los vi, y que ¿por qué no?) ¡Hay que ver! 

Cuántos planes en tan poco espacio (-tiempo), aún hoy me 

cuesta creer que no fuera este mi destino… o al menos no de 

momento…  Ju, ¿qué fue de tu ascetismo?) 

Pues eso, el encanto de Agora, su gracia quizá, esa 

palabra tan difícil de traducir… que llega a todos los 

rincones… ¿a todos? ¡Venga ya, exageras! Pues no, no 

exagero, porque mi encantamiento de aquel día, y el que me 

siguió (y me seguiría, si no hubiera un ferry y unas cuantas 



guaguas de por medio) trayendo allí, cada miércoles, estaba 

en, probablemente, uno de los rincones menos acogedores 

no solo de un bar sino de cualquier sitio, el baño (o aseo para 

los finolis). Como todos, aproveché que nos habíamos 

sentado en un bar para ir al baño, y fui, y me bajé los 

pantalones, y me senté (porque yo me siento, total, ¿qué 

puede pasar?). Y, precisamente porque me siento, hasta para 

hacer pis, y me tomo mi tiempo (porque no tengo que estar 

pendiente de dónde va el chorrito… (que sois las que no os 

sentáis las que más lo mancháis, y que conste que no es un 

reproche, sino hecho a tener en cuenta), ni mear mirando al 

suelo, que casi nunca está limpio), por eso, y porque después 

me lavo las manos, y ahí también te da tiempo a leer, si no te 

estás mirando al espejo… , en realidad más cuando te las 

secas, si es de esos de aire que no secan nada... ¡El Hola, 

deberían dejar allí!, si no hay carteles ni nada que leer… Pero 

en Agora sí los había, por lo menos uno… justo el que yo 

quería, el que leí mientras hacía pis sentada, precisamente 

por eso… 

 

 

 

 

 

TANDEM DE IDIOMAS: 

DEUTSCH, 

ENGLISH , 

ESPAÑOL, 

… 

Todos los miércoles en Agora… 

¡¡¡VEN!!! 

 

 



Y se me escapó una sonrisa, claro. Me lavé las manos (ya 

me podía mirar al espejo), y salí precipitosamente (con 

estrépito, además de con prisa)… 

-  Hoy es miércoles… 

 

- Si… 

 

- Y esto es Agora… 

 

- Si… 

 

- Y… ¿dónde está la gente? 

 

- ¿Qué gente? –pregunta Giovanni, estupefacto, desde el otro 

lado de la barra, desde debajo de la lámpara bonita, como mi 

isla–. 

 

- La gente, die leute, the people… ¡para hablar alemán! 

  

- Ah eso, sí, más tarde, sobre las siete o así empiezan a venir…  

 

- ¡Qué bien! entonces luego vuelvo, hasta mejor incluso… –que 

ahora estamos de reencuentro. 

 

Y salgo a contárselo a Lau…  

 

- ¡Qué suerte Lau! No me lo creo, yo que solo necesitaba un 

alemán… y voy a tener un montón  



- ¡Qué bien! Me alegro por ti… 

 

Y le expliqué lo de que tenía que volver a las siete… 

 

- Pues te deberías abrigar… aquí refresca, es como La Granja en 

verano… de día… pero también de noche. 

 

- Bueno, pues vamos a la pensión y así te la enseño, de paso, 

¿te parece? 

Le parece, y vamos para allá… y nos encontramos las plumas 

de mi silencioso pajarito… 

Después de abrigarme y descansar un poquito, vemos 

que son casi las siete… así que salimos de nuevo (¡me 

encanta!). En Agora conocemos a Sylvia, la profe de alemán a 

la que tan poco le gusta enseñarnos, Laura, la farmacéutica 

que, igual que yo lo hablo todo con acento español, ella lo 

hace con acento alemán, es muy gracioso, ambas se 

sorprenden de mi valentía… y yo, les doy las gracias.  

- Digo valiente por decir en tu currículum que sabes alemán –

responden al cánon (mira la Marisa, como dejó huella), que 

no al unísono. 

¿¿¿Cómo??? Sé 500 eurazos de alemán, y eso… ¡se pone en el 

currículum!, lo mismo me habría gustado decirle a alguna 

más… pero me callé (y me callo, y me seguiré callando), y me 

reí (y me río, y, Lau, me seguiré riendo, promise), que es la 



mejor salida. He de reconocer que, en ese mismo instante, 

con aquella pregunta al cánon, se me apagó un poco la risa… 

pero pronto volverá. Bueno, al final no te acabé de contar a 

quién más conocí en Agora… fueron varios: Griselle, el otro 

chico que siempre me pregunta por Lau, y… Peter, estaba 

claro que tenía que ser un Peter… no sabemos siquiera si fue 

Peter Griffin, Peter Pan, o (este lo dudo más), Peter Parker, 

pues nunca le pregunté su apellido, pero lo que está claro es 

que es Peter, y es irónico que ni Peter quiera vivir conmigo 

después de todo… Pero quiso, y eso es lo importante ahora, y 

fui yo la que no quería… 

- Do you need a room? –se mete en mi conversación con Sylvia 

y Laura–. 

 

- I´m not staying in your house, if that is what you mean, I just 

met you… 

Sylvia, observaba la situación, entre divertida y asombrada… 

- Well, you could see it… it´s in the Plaza del Charco… 

 

- Sorry, where? –lo había entendido perfectamente, pero quise 

volver a oírlo–. 

 

- In Plaza del Charco, very nearby, I can show you now if you 

want… 

 



- I know where it is, my job is just there, it could be an option… 

Can we meet tomorrow morning? Early, around nine or nine 

thirty… 

 

- Why don´t we go now? Then you can decide and move in 

tomorrow… 

¡Pero bueno! Qué prisas este Peter (ya descubriremos que 

para todo, para meterme, pero también para sacarme…), 

venga va, vamos. Dos días después, y así hasta hoy, me 

quejaré de lo tranquilamente que se toma la gente aquí lo de 

los pisos, ¡aquello fue eficacia! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Deep Peace 

 

El jueves sería un gran día, un día de profunda paz… y 

felicidad. Pero yo aún no lo sabía.  

Al despertar en la pensión Rosa Mari sólo me asalta una 

duda: ¿tendré el desayuno incluido? Creí recordar que sí, but 

I couldn´t find the place where it was said. Perdona pero es 

que me está hablando Peter (el que no se hace el sueco 

porque lo es) y se me ha ido la olla. El caso, que no había 

desayuno incluido, pero no importa, he de mudarme, y sé 

dónde desayunar, así que… ¡a empaquetarlo todo de nuevo! 

(sí, me instalo rápido) 

Con más bolsas extra que maletas, repto hasta la Plaza del 
Charco. La Plaza del Charco es, como ves, sino el centro 
neurálgico del Puerto, al menos sí el de “mi Puerto”. Aquí está 
la farmacia, justo al lado de las tartas que dan vueltas (a las 
que John no puede mirar…y yo tampoco). En realidad hoy me 
di cuenta de que lo que hay justo al lado de las tartas son las 
baguettes que le gustan a Jessica, y creo que luego hay otra 
cosa y luego ya la farmacia, pero bueno, eso me ayuda a 
explicarte lo que quería, que es que la Plaza del Charco nunca 



es lo mismo. Los lunes no son como los miércoles, y mucho 
menos como el finde. Y la plaza no es lo mismo a las 9 de la 
mañana que a las 12 del mediodía, y mucho menos que a las 
12 de la noche. Y de esto me daré cuenta con los días (y las 
noches) que pasaré VIVIENDO justo aquí, en un balcón verde 
desde el que veo: a un lado, casi la playa, al otro, la montaña 
con sus palmeras, y al otro, es decir justo en frente:   

ӕ ӕ ӕ 
 encuentro 

 
De hecho, no me había dado cuenta de este gigantesco 
detalle hasta hace un par de días, cuando te envié la foto. 
Pero me di cuenta, como me pasó con otras tantas señales (o 
casualidades, según cómo veas el vaso), ahora lo importante 
es cómo reaccionar ante cada una de ellas…ese será nuestro 
aprendizaje. 

 
Peter me recibe, como me recibirá cada día, sonriente 

pero preocupado, así que dejamos que sea él quien decida 
cómo se llevará a cabo mi entrada en la casa donde hasta hoy 
viven solo él y su chica, Jessica. Finalmente entro, conozco a 
Jessica y, puesto que la mayoría de las mujeres sí nos damos 
cuenta de ciertas cosas que algunos hombres no, tras hacer 
mi segundo viaje y, teóricamente (te juro que no lo entiendo), 
romper la maleta de Peter (también), decido que puede ser 
una buena idea ir con Jessica a la playa en vez de sola. Luckily 
a ella también le parece una buena idea y partimos, no sin 
antes cambiar mis botines peninsulares por unas buenas 
cholas, mucho más apropiadas para el invierno tinerfeño. No 
tardaremos en descalzarnos… (¡Te dije que sería un gran día!) 

 



Caminando por el recorrido diario, pasando por la placita 
de Agora y la casa verde, después, el pequeño mirador con la 
cruz, y el campo de fútbol… y, por fin, el castillo. Le pregunto 
a Jessica si ya había estado allí, en función de su respuesta, 
seguirá la siguiente pregunta…y nuestro camino. 

 
- No, nunca. 

 
Así que será bastante sorprendente para ella, tengo que 

distraer su atención para llegar ahí sin que se dé cuenta… 
 

  Y así lo hicimos, y le encantó. 
 

Nos sentamos un rato, a charlar, y a mirar el mar. 
Cuando quiso marcharse y yo aún no (pues no conocía, ni 
conozco todavía, un lugar mejor (probablemente por lo que 
pasará en un ratito)), le dejé mis llaves, ya que, como yo 
cuando me llevé a Peter al Flea Market (al rastro), al ir con su 
housemate, no se preocupó de cogerlas, y yo me quedé allí, 
sola con el mar… ¡con el océano! 

 
Estaba prevista esta soledad, así que, como me traje las 

cuentas y el resto de apichusques, me dispongo a ello. Los 
alicates, las plumas, las cuentas, el alambre… ¿y el cortaúñas? 
Shit! forgot that! Sin el cortaúñas (que me acabo de enterar 
que lleva tilde, perdona papá) no hay mucho que hacer, lo 
necesito para cortar el alambrujo… ¡ea! Pues a guardarlo todo 
otra vez. Y entonces, ¿qué hago? me voy a aburrir…  

 
Y de pronto me acuerdo, me acuerdo de ayer, cuando 

estuve aquí con Lau, y dijo: 
 

- Un día limpiaremos todo esto. 



 
Hoy es un día, ¿no?, un buen día te dije. Así que resultó 

que Un buen día limpiamos todo esto, well, not todo, but a 
bit. A bit that filled up a whole saco de los que usan los 
panaderos que, por supuesto (o por su peste), formaba parte 
de toda esa shit. 

 
Los señores de al lado, una de las tantas parejas que se 

han sentado allí, nos “dan la enhorabuena por nuestro 
trabajo” y nos recomiendan no caminar descalzas entre las 
piedras. 

 
- Yes, thank you for the advice but it´s OK like this.  

 
No, en Tenerife no se oye demasiado el acento canario, 

por lo menos no en el Puerto. 
 
También vemos que otro “señor” nos mira a lo lejos, algo 

más adelante en esa espiga de piedra que hace las veces de 
mirador, especialmente al atardecer, pero también de 
“paseíllo” marítimo (¡total!). Nos mira pero no dice nada. 
Algo nos dice que deberíamos hablar con él, acercarnos a 
conocerle, pero, pese a llegar a estar tan cerca de él como 
para oírnos, ninguno lo hicimos, pues ninguno de los dos dijo 
una sola palabra. 
 

Mi saco se iba llenando, y, con él, yo me iba llenando 
también. Como siempre que 
recogemos/ordenamos/hacemos limpieza o como lo quieras 
llamar, de repente, hasta lo más chiquito, eso que nunca 
estorbó, o esa mancha que es en realidad solo una motita, 
nos da rabia, y queremos dejarlo todo re-limpio, re-
ordenadito y re-lindo (para vos, Mariana), así me pasó a mí 



aquella mañana. Lo que empezó siendo una bolsa de plástico 
con cuatro botellas y dos chanclas (que no hacen pareja, of 
course), acabó siendo un saco de panadero donde metía 
todas y cada una de las colillas que encontraba y, no es por 
presumir, pero quedó relindo de verdad. Así que, tras un 
último vistazo, agarramos nuestros bártulos (y el saco) y 
partimos hacia el container, no sin despedirnos de la 
“parejita”: 
 

- Enjoy! And you take care of it now ;) 
 

- We will! -respondieron los jovenzuelos de setenta y pico- Bye! 
 

Bajando la rampa hacia la playa está el contenedor, así 
que, ¿por qué no? Nos sentaremos un rato en la arena negra 
después de botar o lixo (y lavarnos las manos). 

  
Extendemos nuestra sábana india (que llevaba desde que 

vino lo Pandit en el armario y no te imaginas lo útil que es 
para la playa, ¡y lo bien que queda con la arena negra!, 
parece hecha para ella, en ninguna otra playa quedaría tan 
cool como akí ;) ) y, casi no nos hemos ni sentado, cuando 
aparece un desconocido: 

 
- ¿Hablas español?-pregunta-. 

 
- Sí, claro. 

 
- ¿Te apetece un café?- nos dice ese “señor” que antes nos 

miró desde más allá de la espiga, ofreciéndonos un vasito de 
papel. 
 

- Claro, ¡gracias! 



 
- Esto también es para ti- añade tendiéndome un sobre cerrado 

(¡triplazo!), y se va-. 
 

Yo me quedé ahí, sentada, con el sobre en una mano y el 
café en la otra, un segundo, dos… dejé el café en el suelo y 
salí corriendo, con el sobre aún en la mano. 

 
- ¡Espera! Si no te vas a quedar al menos dime tu nombre… 

 
- Soy John, tengo que irme ahora, pero estoy libre en media 

hora, puedo volver. 
 

- ¡Claro! Vuelve, yo voy a estar aquí un rato largo aún. 
 
Y en eso quedamos.  

 
John, que me trajo justo lo que yo quería, lo que, entre 

unas cosas y otras (Jessica me había hecho el desayuno en 
casa, y me había ofrecido todas sus cosas from the fridge), 
aún no me había tomado hoy, el café. ¡Ah, sí! Y el sobre, 
como te decía, cerrado. Pero cerrado a la antigua, con lengua, 
¡y yo sin cortaúñas! 

 
Cuando logro abrirlo, intentando no romperlo demasiado, 

saco la tarjeta, a juego con el sobre, y leo. Se me saltan las 
lágrimas (a veces parezco tú). Solo pone una palabra, en 
grande, en diagonal, de una esquinita a otra, dejando los 
dibujos por encima y por debajo de ella, una palabra a gritos, 
con 3 exclamaciones detrás (y en mayúsculas): GRACIAS!!! Ya 
está, nada más. 
  



John volvió, como había prometido, media hora más tarde 
o no sé, porque, hasta hoy no he tenido reloj, y hoy lo tengo 
porque es verde y valía 4€ en el rastro, que si no, aunque yo 
soy “una tía de reloj”, creo que aquí, y visto lo visto, podría 
vivir sin él. El caso es que con John el tiempo simplemente 
pasa, y yo me siento bastante agustín (con minúscula) y los 
dos hablamos (en castellano, en inglés o en Deutsch, de 
hecho estoy recordando que, en realidad, cuando John se me 
acercó preguntando si hablaba español, mi respuesta fue: -¿y 
tú alemán? (Jj es lo que hay), y fue él quien dijo: -Sí, claro), y 
planeamos (de sobrevolar, no de expectativas, que no son 
buenas), y descubrimos que somos más parecidos de lo que 
pensábamos… well, de hecho John es, como el café de antes, 
justo lo que yo quería. 

 
A ver, no me malinterpretes, lo que pasa es que John hace 

muchas cosas, sobre todo “cosas de casas”… y también es 
jardinero. 
 

- Entonces… ¿sabes algo de casas en árboles? 
 

- ¡Claro!, yo he hecho casas de árbol. 
 

- ¿En serio? ¡Dame un abrazo! 
 

Y así empezaron los abrazacos entre nosotros, que siguen 
a día de anteayer). Y seguimos hablando y hablando, y 
hablando, y soñando, y planeando, y viajando. Y nos entró el 
hambre, porque, aunque sigo sin saber la hora, al estómago 
no hay quien lo engañe. Y fuimos a comer. 

 
- Este sitio no está mal… 

 



El Noa Noa, nada más cruzar ese cruce tan gracioso que, 
como el que hay algo más arriba de casa, demuestra lo 
Deutsch que es el Puerto. Dos rayas blancas componen el 
paso de cebra, quizás tres, pero si son tres son rayas tamaño 
XS… porque de las normales no caben, eso seguro. Pues eso, 
esas dos o tres rayas te separan de la acera de enfrente, 
amiga mía (no he dicho que sea una metáfora). Peeeero hay 
un semáforo, un dichoso txofi light que te dice cuándo 
puedes pasar...pero también cuándo NO. Y son solo 2 metros 
de asfalto, quizá menos, y, a los lados, 20 cm de acera, y se 
montan unos kilombos en esos 2 m2 solo por culpa del 
dichoso txofi light, Y de la cuadriculada mente alemana, llena 
de normas incluso para hablar… (perdón, leute) Pero, ¡ea! 
Donde fueres haz lo que vieres, dijo un sabio, probablemente 
Anónimo (que fue el que más cosas dijo), y yo le hago caso a 
Anónimo porque es un tío humilde, que por no echarse flores, 
se puso ese pseudónimo tan feo, tan soso y sin apellido. Así 
pues, especialmente después de la “pequeña bronca” de Lau 
ayer, y haciendo caso a estos dos grandes consejeros, me uno 
al kilombo desde este día en adelante… y a día de hoy, en bici 
;P 

 
Nada más cruzar, tras esos 20 cm (no llega) de acera que 

te dije, te encuentras, sin querer, en la terraza del Noa Noa. Y 
si tienes suerte, o más bien si es después de las 8, tienes 
musiquita en directo para cenar, si te sientas (como mañana 
haremos Dave y yo), o durante los próximos 10 metros de tu 
paseo por la calle Mequínez, la calle de la casita verde, del 
Art&Co, de la frutería de Juan Carlos y de la casa de Rubén el 
de los Perejiles, la calle que lleva a la placita de Ágora, con sus 
presumidas palmeras vestidas de ganchillo, y sus músicos: la 
flautista, la chica de la guitarra… y los que quedan por tocar, o 
habrán tocado antes allí. Seguro que se podría hacer un 



festival de un fin de semana entero, ¡o incluso de una semana 
entera! con todos los que tocaron en esta plaza… Y seguro 
que sería un festival bastante guay. 
 

Well, allí comimos. Pedro nos preparó unas papas locas y 
nos recomendó el bocadillo de carne meyada ;) en vez del de 
lomo. Y le hicimos caso, que para eso es su bar. Y seguimos 
charlando, escuchando cada uno las ideas del otro (esas que 
algunos llamáis locuras) y buscando juntos nuevas ideas. 
Pagamos (menos mal, porque he visto a Pedro casi todos los 
días desde entonces) y nous marchons (:*) 

 
- Te quiero enseñar mi casa verde… -que en inglés es “green 

house” =invernadero, así que normal que me miraran raro 
todos mis coleguis no castellano-parlantes cuando les hablaba 
de ella)- 
 

- Vale, vamos. 
 

- Pero, primero… ¿has subido a ese mirador de la cruz? 
 

- ¿A cuál? ¿A ese? –sí, al que está justo al otro lado del dichoso 
paso de cebra – No, nunca. 
 

- Entonces vamos ahí primero.  
Y fuimos, y le gustó, y nos sentamos y seguimos hablando 

(¿ves como aquí es mejor vivir sin reloj?)… hasta que 
decidimos seguir el paseo… y pasamos por la casa verde, y 
por Agora, y por la placita de las palmeras presumidas (que 
también le gustaron). Y luego debimos ir por detrás, por otro 
de los “paseíllos marítimos”, que en este caso es más paseíllo 
que espiga, por dos motivos: 1. Porque va paralelo al mar, y 
no perpendicular, y 2. Porque te la juegas. Es divertido mirar 



cómo los turistas se empapan a capricho del Atlántico… 
incluso es divertido caminar por ahí, con zapatillas y ropa que 
se seque rápido, y dejar que sea ÉL quien decida si “hoy toca 
pelo”.  

 
Allí nos sentamos otro rato (en el huequillo seco), y creo 

que ya no hace falta que te diga a qué. 
 

John me habló de él, de su madre, Elena, que vive aquí, de 
su novia, que no vive aquí, y de Meggie, la mujer para quien 
trabaja. Meggie es una mujer taaan taaan buena, dice John, y 
nosotros lo veremos en un par de días. Trabaja con enfermos 
de Alzheimer, y colabora con un centro de acogida de niños 
huérfanos…además de alimentar a tooodos los gatos que 
caigan en su radio de acción, que abarca media isla. Y 
necesita ayuda con esos enfermos, que, además, ¡son 
alemanes! 

 
- ¡Yo lo hago! -le digo a John entusiasmada- ya veré como lo 

compagino con lo de la farmacia. Tengo que conocerla y 
hablar con ella, claro, she might not like me, or she might 
need a different profile… 
 

- Aún no sabemos nada Julia, tranquila, PACIENCIA (la virtud 
más necesaria en esta nuestra nueva isla) 
 

- ¡Pero John! ¡Es que sería perfecto! Me enseñarían tanto de 
todo… de su enfermedad, de alemán… pero también del 
mundo, de la historia, de sus historias, de la vida, ¡de sus 
vidas! 
 

- Sí, sí, vamos a hablar con ella y seguro que podéis hacer algo 
juntas. ¡SEGURO! 



 
Seguimos sin reloj, pero el cielo, como el estómago, 

tampoco es bobo, y Orión, Abdemarán, las Pléyades y 
compañía nos saludan desde lejos. John tiene que partir, se 
hace tarde y Elena le espera en casa. Así que nos despedimos 
con un abrazo (te lo dije), no sin antes darnos el email (¡me 
gusta este tipo! ), y cada uno para su lado. 
 

Hay algo que quiero hacer desde que llegué (ya, llegué 
ayer, pero he pasado muchas veces por la Plaza del Charco 
desde entonces, y aún sólo te describí uno de sus lados, el de 
la farmacia, las tartas mareadas y las baguettes). En frente 
justo de la farmacia hay una cafetería, la cafetería donde me 
tomé el café con Tania el primer día, o sea ayer, la cafetería 
donde lo del trabajo quedó confirmado y zanjado, y donde 
creo que no volveré a confirmar y/o zanjar nada, por lo 
menos de momento. Esta cafetería está en lo que es el 
cuadrado central de la plaza, tres escalones por encima del 
nivel de la farmacia y del resto de cosas “a nivel del mar”, y es 
en este cuadrado central, en su centro, de hecho, donde está 
El Charco, El Charco del Puerto, no el de Santa Cruz. Y justo al 
otro lado del charco, en la esquina de la plaza justo opuesta a 
la de la farmacia (donde tendrías que meter la negra si 
hubieras metido la última de las tuyas en la farmacia), ahí, en 
ese metrillo cuadrado, se encontraba mi tentación (hasta ese 
momento (algo más de 24 horas de tentación)), y el curro de 
Yerco (después). 

  
Y es que sí, es posible vender, si no crepes, al menos sí 

gofres, a 2€, y también hamburguesas y perritos (raquíticos, 
que son los perritos canarios)… aunque, en este caso al 
menos, para que eso sea posible, Yerco se pasa 6 horas al día 
en 1 m2 preparando perritos y burguers a 1000 por hora, y 



sirviéndolos en servilletas, nada de  platos. Y sí, Álvaro tenía 
razón, tú elijes, si pones tu producto barato, trabajarás un 
montón, sin embargo, si subes el precio, tu beneficio es 
mayor y, encima, menos gente viene, con lo cual el sueldo es 
el mismo, y el curro, mucho menos… Pero también más 
aburrido, ¿no? No sé, es un reflexión, ahí queda. 

 
El caso es que yo me comí mi tentación o sea, mi wafle 

(porque NO son gofres) de chocolate, y, como yo no tenía 
prisa, ni Yerco clientes, me quedé comiéndolo allí y hablando 
con él. Es un buen tipo, Yerco, me ayuda, me escucha, me 
cuenta cosas de la farmacia (que luego yo le cuento a mamá) 
y me lleva a sitios mágicos, o guays para los no creyentes (en 
la magia), o sea, una vez más y sin que aún yo lo supiera, lo 
que yo quería... 

 
Y, puede que sin que él lo sepa, yo sea “el colega” (como él 

dice) que él quería también, who knows? 
 

Y por eso, cuando me acabé mi wafle y me dispuse a 
marcharme, me dijo: 

 
- Salgo a las 12, y tengo que sacar a la perra, si quieres te aviso 

y damos un paseíto… 
 

Y, puesto que ya sabía que vivía por aquí cerca, porque se 
lo dije yo… 
 

- Va, chachi, si no me da pereza, bajo. 

 
Y bajé, y dimos una vuelta, y vimos a los “valientes de la 

noye”: los pescadores, con su paciencia, y los nadadores, con 
sus…gemelos. 



Espera, que (los no creyentes podéis saltaros este trozo) 
me acaba de llamar Yerco, y TENGO QUE bajar. De lo que él 
me diga, dependerá el final de esta movela ;) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Si buscas resultados diferentes, 
no hagas siempre lo mismo… 

 
Pero si buscas lo mismo, ¿por qué hacer algo 

diferente?  

Y así fue. El viernes hice algo muy parecido a lo que hice el 

jueves, solo que un poco más allá, y el resultado fue, también, 

parecido (porque, como ya sabrás, en este mundo no hay dos 

iguales, y como no hay dos iguales, no hay dos días iguales, ni 

dos guru-jis iguales, ni dos piedras iguales, ni dos nubes 

iguales…bueno, sí, que ya lo habrás pillado). Y, aunque hoy no 

es como ayer, también será un gran día… aunque al principio 

no lo pareciera. 

 
Quedé con Tania (mi jefa) en que pasaría hoy por la 

farmacia a por folletillos de la cosmética por la que ellos 

apuestan (is that politically correct?), así que me ducho ;), 

desayuno, y me pongo guapa para bajar a verlos a todos. En 

ese orden, porque ya demasiadas veces me puse guapa antes 

de desayunar, y después me “puse guapa” desayunando, así 

que… y después me tuve que volver a poner guapa… (y si ya 



después te lavas los dientes y consigues volver a “ponerte 

guapa”, entonces ya sí que es la repera). Pues eso, me puse 

guapa después de desayunar, cogí mis cosas, y abrí la puerta. 

Justo entonces, sonó el teléfono. 

- ¿Si? 

 

- Julia, mira, que soy Tania, de la farmacia–opiamente, tengo su 

número guardado, y sé que es ella, pero ¿qué querrá?... si ya 

voy-. 

 

- ¡Ah, sí! Dime Tania, buenos días, justo iba par allá. 

 

- Hola, mira, que… te llamo para decirte que ahora dice el chico 

que no se va… - ¡¡¿¿QUÉEEEE??!! ¡¡¡¡nooooooo!!!!-. Me sabe 

fatal, después de que te hice venir hasta aquí -con todo-, lo 

siento muchísimo, de verdad, las cosas no se hacen así… así 

que mira, hacemos esto, vamos a dejar pasar el finde y yo el 

lunes te digo algo seguro. 

 

- ¡Ea! ¡qué le vamos a hacer! Qué mala suerte, con lo que me 

gusta a mí este sitio… Bueno… yo, ya que estoy aquí, me voy a 

quedar, así que si te enteraras de alguien… lo que sea... con 

tal de quedarme aquí…-con los ancianitos de Meggie… (eso 

no se lo dije, claro)-. Aunque fuera media jornada… Por favor. 

 

- Sí, sí, claro si me entero de algo yo te digo, pero de todas 

formas hablamos el lunes. 

 



- Vale, perfecto, que pases buen finde- y colgué. 

Y ahora, ¿qué?, ahí estoy yo, tan chipi por fuera y tan chop 

por dentro, en la puerta, ni siquiera me había dado tiempo a 

salir… Así que la volví a cerrar y me dirigí a mi habitación. 

Cambié mi vestidito de piji por mis pantalones de jipi (y una 

cami, claro), cogí los apichusques y empecé MI finde, que se 

planteaba muy diferente ahora. Hace cinco minuten el plan 

era: 1. Estudiarme los folletillos (que ahora, no sólo no 

necesitaba estudiarme, sino que ni siquiera tenía), y 2. 

Estudiar alemán como una loca (que no es lo mismo que 

hablar alemán por todos los medios). Pero nada de eso era 

necesario anymore, por lo menos de momento, así que el 

mundo, Tania, o yo misma (o todos a la vez) habían decidido 

darme un par de días más (de sol espléndido) para “explorar 

la isla”. Así que tenía que aprovechar, y a eso mismo fui, a 

Playa Jardín, a aprovechar my new & unexpected freedom 

(que de momento no sabemos lo que durará…quizá hasta el 

lunes, quizá más…). 

Aunque me guste caminar, aún solo di con una de las playa 

del Puerto, Playa Jardín (y por lo visto ni siquiera entera), y, 

como me encanta, volveré hoy… y cada día… ¿Será que es mi 

playa? Puede… aunque verás lo que pasa cuando descubra la 

nueva. 

De camino, pasamos por la casita verde (algo que también 

haremos cada día, y por eso estoy convencida de que debe 

ser mi casita…) pero creo que por detrás, por el camino “no 



tan bonito”, pero que pienso hacer aún más bonito que el 

otro.  

Cuando llegamos, ahí están, las curiosas esculturas de 

piedra (construidas por muchos… y destruidas por algún 

cabroncete de vez en cuando también, sí, así es la vida). Las 

hay grandes y pequeñas, uniformes y heterogéneas (¿o 

monótonas y divertidas?); las estables, y las que parecen 

castillos de naipes, en riesgo ante el más mínimo soplido, y 

que sin embargo ahí siguen, en pie, desde el primer día. El 

sitio es mágico, “el colmo del equilibrio”, pues no me sale 

nada más poético ;P, tres elementos ignorados, e incluso a 

veces despreciados por el ser humano, pero sin los cuales no 

habría ser humano capaz de ignorar o despreciar, pues no 

habría, directamente, ser humano alguno. Es, por ello, “el 

colmo del equilibrio”, pues si el equilibrio entre estos 

elementos esenciales se rompiera, tan solo unos minutos, se 

caerían al fin esos castillos de naipes…pero también los que 

parecen bunkers de hormigón a su lado, quizá incluso antes 

que éstos. Los negros y los blancos, y los mestizos… los altos y 

los chatos, el vuestro y el mío… y tú y yo con ellos. 

- Hello! Do you speak English? 

 

- A little bit - respondo, sin apartar apenas la vista de las 

montañitas de Rosa y John. 

 

- What are these for? - pregunta el todavía extraño. 

 



- Some people say they are made of dreams, promises or good 

wishes, some others might think it´s a kind of art… and the 

most boring ones, think it´s just a tourist´s thing. I´m not sure. 

I just enjoy making them, it´s relaxing. 

 

- Oh! All right, I´ll make one then. 

 

- Cool, you should! - y se puso a ello. 

Así se entretuvo un rato, y yo terminé mi torrecilla, y 

acabé de recoger lo poquito de basura que quedaba por allí.  

Era rápido, el forastero. Nunca había observado tan 

detenidamente a nadie construyéndolas, pero Dave colocaba 

las piedras con bastante soltura. Cuando hubo hecho dos o 

tres torres, se aburrió. Y se sentó a mi lado. Llevaba una 

camiseta con un smiley , unas bermudas, una libreta, y una 

botella de agua (en verdad de zumo de mandarina exprimido 

rellena de agua), que aún conservo (lo sé). 

“¿Cómo te llamas?” y “¿qué haces aquí, en Tenerife, en el 

Puerto?”, son las dos preguntas clave para poder presentarte 

a mis nuevos coleguis, así que empezaremos por Dave: Dave 

se llama Dave, claro, es british (del norte, creo, no estoy 

segura, y es un paraglider… (¡Cómo nosotras!) Y ha venido 

aquí a eso, to paraglide. 

- Aquí hay muy buenas corrientes for paragliding –nos explica. 

 

- ¡Anda! ¡Claro! Si los veo cada día.  



De hecho, fue una de las primeras cosas que vi. Sentada en 

uno de los muchos bancos de la plaza del charco, mirando al 

cielo azul entre las enormes hojas de palmera (suave): un 

parapente verde, verde pistacho, que parecía una hoja más, 

una que se había desprendido y seguía ahí, suspendida que, 

no suspensa… ni en suspense… como yo cada día. 

Y, como los vi también ayer (sí, hoy vine por detrás, por el 

camino no tan bonito, seguro, porque pasé por la pista de 

aterrizaje (que es el jardín del señor que vive en una tienda 

de  campaña en primerísima línea de playa)), hablé con los de 

enminube.net, que es a los que veo cada día, pero allá arriba, 

que no hay quien se entienda sin un walkie talkie (o talkie 

walkie, para los franchutes), y les pregunté. Pues eso, que ya 

me he vuelto a liar, que Dave vino a hacer parapente pero, 

por volar más tiempo de la cuenta (y no por volar beodo, o 

tirar colillas desde ahí arriba), le han quitado la licencia y no 

ha podido volar, dice que lo intentará mañana, antes de irse. 

Ea, pues ahí está Dave, my Deep breath de hoy, el primero 

al que me atrevo a contarle, tranquila y sin ningún agobio 

(pues nada es seguro hasta el lunes, y, si el sí pasó a no en dos 

días, podrá volver a pasar a sí en otros dos… digo yo), mi 

conversación telefónica de esta mañana, y lo que conlleva 

(puesto que sus preguntas son similares a las mías). Pero 

también, lo mucho que me gusta este lugar, y lo bien que ha 

ido saliendo todo lo demás (aunque esto último no es al 

primero que se lo digo, al revés, no paro de repetirlo, porque 

flipo). Y ahora es Dave el que flipa… 



- So…you have got no job now? 

 

- It seems so. 

 

- And you come here and enjoy this... and you don´t look 

stressed, or sad, or worried… 

 

- That´s because I´m not. Nothing is sure yet, so I should better 

enjoy my weekend in this paradise…don´t you think? I might 

not be here for too long, if things don´t work out… 

 

- That´s a good attitude! That is a clear mind, well done! 

 

- Danke schön!!  -ahora hay dos smileys en vez de uno junto 

a Dave. 

Hablamos de él, y de mí, y del mundo, me contó por qué 

era vegano, y muchas de las barbaridades que les hacen a los 

chicken (completando la reciente información de Rocío sobre 

los huevos, y lo importante que es que sean 0, ó 1 a unas 

malas, pero nunca más). No me gustaba mucho ese tema, así 

que procuré lo extenderlo demasiado (®j®s que no ven…) 

(que tengo huevos 0, ¡eh!... Pero me encanta el pescado… y 

también todos sus coleguis moluscos, bivalvos, cefalópodos y 

podocéfalos, bueno y falocéfalos (esa para el primo). No 

recuerdo bien de qué más (o no te lo puedo contar así, en 

paper ;)) pero sé que hablamos de muchas cosas… 

Sin embargo, sí acabo de acordarme de algo, de mi bindi, 

que aquella mañana me puse, y no me quise quitar, aunque a 



puntico ;) estuve de hacerlo un par de veces. ¿Por qué? Si 

aquí todo el mundo hace lo que quiere, y a nadie le importan 

las sandalias con calcetines paseando al lado de las botas de 

invierno... ¡me lo quedo! Y me lo quedé. Y fui al banco, y 

nadie me dijo nada… tanto fue así, que se me olvidó. Se me 

olvidó todo el día, y, por eso, cuando llegué a casa a las mil 

(que ya serían menos, y aún menos en Canarias), Peter flipó. 

Pobrecito… como ya confesó (y ayer Jessica ratificó, cuando 

“cenamos” -y lo pongo entre paréntesis para que Roberto no 

pueda seguir metiéndose con mi cena-de-pic-nic-en-casa, en 

mi nueva casa), él pensó que metía en casa (en mi antigua 

casa) a una chica normal… y… a la mañana siguiente… aparecí 

yo (con el bindi, y vestida de carnaval antes de la cuenta… y…  

“that smelly thing que mejor que no pongas porque huele 

toda la casa”) WHAT THE HELL???!!!  

Así que el pobriño se asustó, pero yo creo que en el fondo 

le caigo bien (todo lo bien que tu hermana, la desastre, puede 

caerle a un compi de piso), y eso espero, porque aquí sigo. 

Dave tenía hambre, así que comimos en el bar de Pedro 

(pero esta vez de noche y con música en vivo) y pedimos una 

ensalada y unas papas (cuerdas esta vez, que las locas llevan 

bacon), lo único que ofrece la carta para veganos ;). Mas no 

fue ni la ensalada, ni las papas, ni siquiera el besucón de 

Pedro lo mejor de aquella noche en el Noa Noa… bailamos, 

aplaudimos y acompañamos con cualquier cosa que nos 

pudiera hacer de instrumento musical cada canción de Maikel 

Luna, que a Dave le encantaron, todas, hasta la versión 

bachatera de Bailando ;). 



Tanto bailábamos y reíamos que, de no haber sido por las 

dos botellas de agua que había sobre la mesa, nos habrían 

tomado por borrachos (aunque tomado por tomados también 

tiene su miga… vale, ya entiendo a Sylvia con lo de “los 

muchísimos significados” q tiene un mismo verbo en español, 

cierto es que desde fuera (o mejor, a los de fuera, les 

parecerá que les toman el pelo)… pero no podían. Pues, 

aunque sí, parecíamos beodos, éramos en realidad sólo un 

par de embriagados de la vida… además, nunca nos echarían, 

porque conseguimos contagiar a los demás . 

Con alegría y pesar a la vez, nos despedimos de Dave, a 

quién quizá no volvamos a ver, pero del que seguro 

volveremos a oír. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sábado, 23 de enero de 2016 

 

No recuerdo bien cómo empezó este sábado, pero, por 

lo que me cuenta John, debió empezar a su lado. En un 

momento dado en el que debió tener que marcharse, tenía 

que dejarme en algún lugar… y así descubrí El Rastro del 

Puerto (bueno, uno de ellos, el otro aún no lo encontré, 

porque se me suele olvidar que existe). 

¡Ea! Ya recordé, Meggie, la alemana de la que te hablé, la 

que trabaja cuidando de más alemanes “de avanzada edad”, 

quiere conocerme… para ver si quizá podríamos echarnos una 

mano mutuamente. Además, tiene que ir a por algunas cosas 

de casa que necesita para ese otro trabajo en el que John le 

ayuda (y en el que hoy, les ayudo yo también): “Casas de 

ensueño”, de las que salen en programas rollo Quién vive ahí,  

Enséñame tu casa, o Reforma por sorpresa (después de la 

reforma, claro)… esas casas en las que tú y yo nunca 

viviremos (alohomora tú sí), que parecen de cartón piedra, 

que no podemos creer que sean de verdad… Pues sí, son de 

verdad, se pueden ver, pero también tocar, y te puedes 



incluso sentar, como yo ahora, en una de sus tres terrazas 

frente al mar. La más fea de las tres, dicen ellos, para mí, sin 

embargo, es la terraza más bella en la que jamás estuve. 

Probablemente los dueños ya estén cansados de ella… y, al 

sentarse aquí, donde estoy yo, piensen más en lo que les 

molesta el viento, o en la grieta que está saliendo ahí, o en la 

siguiente reliquia que, aunque parezca rescatada del mar, 

comprarán en la boutique más cara de Bélgica, que en lo 

maravillosa que es. 

Por eso, porque Meggie anda siempre liada, cuando no 

con una cosa, con una casa, tenemos que aprovechar estos 

momentillos “de recaos” para verla, así que, en el Leroy 

Merlin, iluminadas por millones de lámparas, y rodeadas de 

puertas y ventanas que no dan a ningún lado; cocinas 

relimpias y recoloridas, en las que nadie cocinó, y mesas (y 

sillas) a las que nadie se sentó; armarios que parecen súper 

prácticos pero que casi rompemos sólo con intentar averiguar 

el funcionamiento… y todo lo imaginable (y parte de lo 

inimaginable). Donde lo inútil está justo al lado de los 

esencial, y a cuyo otro lado está lo estrictamente 

prescindible. Allí, y en tres idiomas (por lo menos), 

empezamos a conocer a esa gran persona que es Meggie, 

alguien que vino aquí a olvidarse de sus problemas y acabó, 

no se sabe aún cómo, quedándose con los de todos los 

demás. Diez pacientes viven en la residencia, casi todos con 

Alzheimer, pues son muy mayores. Luego nos enteraremos, 

cuando vayamos a ver a Margarita, de que es porque están 

con ella que viven tanto. 



- Les cuida tan bien, que nunca se mueren ;) –eso fue justo lo 

que dijo Marga. 

Quedamos, pues, en probar un día y luego ir viendo. Y 

quedamos para el martes.  

- Trabajaremos en casa, trabajo de oficina –me explica (pues 

habla genial español, John, digas lo que digas ). 

Ahora sí, John me tiene que dejar en algún lado cerca de 

casa antes de irse de nuevo con su carro biplaza chulísimo, 

del siglo pasado (y verde). Y yo, que por intentar hacerle las 

cosas fáciles y con esa manía mía de bajarme de los medias 

de transporte en cuanto creo reconocer alguna cosa (que 

puede ser desde una casa o una escultura –que 

probablemente, y sólo probablemente, sí sea la que yo creo 

haber reconocido- hasta un árbol, una farola o un parque –

que, ahí, amiga, deberías cerciorarte antes de que, 

efectivamente, ES el árbol que tú creías), me acabaré 

llevando algún disgustillo (luckily not yet), decidí bajarme en 

esa esquina, justo en esa, donde, casualmente, hay un 

mercadillo ;). Es de día, así que no hay problema por no saber 

dónde estamos. Aunque creemos estar en el Puerto, si al final 

resultara que no, aún podremos pillar una guagua… o lo que 

sea. Así pues, con chiribitas en los ®j®s, y con más dinero del 

que debería, me adentro en el paraíso de Diógenes (y mío, 

por ende). 

Vale, se me fue la olla, pero… ¿lo dudabas? No se me fue 

demasiado, porque aún no tengo casa, si no seguramente 



habría tenido que buscar algún medio de transporte, pero, 

como no, me vale con mi bolsa de Plátano de Canarias, la 

que, por algún extraño motivo, a Yerco le cuesta entender 

que sea el regalo de un frutero polaco. 

Bueno, tengo que hablarte de mis tesoros, igual que 

tenemos que hacer un pretty woman si nos vamos de 

compras, así que allá vamos. Esta vez empiezo por el final, 

que me viene mejor. Lo último fueron las zapas, lo único 

nuevo que se puede encontrar allí, mis zapas de esparto por 

2€, 1€ cada zapa  ¿problema? Que van a ser para ti, porque 

a mí no me valen. ¡¡Son chulísimas!! Suela de esparto y, por 

encima tela bordada con cuentas, ¿qué más se puede pedir? 

Bueno, Bonito, Barato y… ¡reciclable para mis collares! (como 

los regalitos del tío Antonio ;)), ¿y qué si no me valen? ¡Yo me 

las llevo! Yo, y la otra señora bigfoot como yo. Las dos usamos 

un 39, pero la chica sólo hace hasta el 38…y, claro, no 

cabemos. (El próximo sábado habrá otra señora big (y no sólo 

foot) más, que conseguirá meterse en un 8… ¡y salir de allí 

caminando! Ésa es aún más terca que yo. 

Que por qué empecé por lo último, pues porque me venía 

bien, te lo dije, y ¿por qué me viene bien? Porque hoy es 

sábado, y volví. Volví a por otras iguales, para Martina… y 

para mí. Porque al final me las conseguí poner, primero de 

chancla, y luego de verdad, encogiendo los dedetes, como 

siempre. Y así, cual bailarina de ballet, cual aprendiz de geisha 

(o, más bien, aunque menos poético, cual perro con 

calcetines), recorrí el Puerto, día tras día, noche tras noche… 

hasta que se rompieron. 



 ¡¡Bien!! ¡Ya tengo cuentas nuevas! Pero ahora no tengo 

zapas  y, como a Martina (y a todo el mundo) le 

encantaron, hoy volví a por otras… ¡y no había!  

- Así que me toca esperar otra semana entera… -le explico a 

Elena, la mamá de John, a la que conocí hoy, y que también 

habla genial español, cuando me pregunta dónde voy con 

esas tenis :P blancas tan nuevas a trabajar. 

 

- Pero el miércoles hay también…  –dice Elena. 

 

- Ah, ¿sí? Genau, entonces . 

El resto de mis compras fue, para mi gusto, igual de 

productivo, aunque, para mi disgusto, algo excesivo. Buscaba 

un libro, sólo uno, pues me traje 2 que tenía a medio ( y me 

dejé los Cuentos para pensar), y me llevé cinco, y ninguno era 

Cien años de soledad, el libro que buscaba, el que me 

recomendó Mario, mi blablablá de Vitoria a Madrid. 

La metamorfosis, de Kafka fue uno de esos cinco. Hacía 

tiempo que quería leer ese libro. Desde que Clara tuvo que 

hacer aquel trabajo que consistía en ilustrar el libro, en 

reflejar la agonía del protagonista… y, ¡vamos si lo logró, la 

tía!, así que ese lo cogí, que además es Kafka… hay que leer 

algo de Kafka, ¿no, Albert?, yo creo que sí. Fue uno de los 

cinco, pero, además, el único que recuerdo, y el que me 

empecé ese mismo día, en el balcón verde. Además de libros 

compré cuentas, una cajita con muchas cuentas (unas, 

buenísimas, otras, no tanto), por 1€, Co… ¡sólo la cajita me 



hubiera costado más en el chino! Así que, una ganga. 

También compré otro par de collares con cuentas suculentas, 

por un par de eurillos, y, creía que un anillo, de capricho, por 

el que rompí ayer, pero nunca lo volví a ver, así que espero 

que al final reinara la sensatez (y me dejara de caprichos 

pues, en realidad, todo lo era), y que no fuera que lo perdí 

por el camino. Con todo esto (y seguro que algo más) en mi 

plátano-bolsa, eché a andar hacia abajo (que era lo que 

“había reconocido” al venir con John en el carro), por el 

camino de palmeras, que empieza en el barranco donde las 

gallinas de vez en cuando me obsequian con sus plumas y 

acaba en Playa Jardín, justo encima de Picasso. No llevaba ni 

200 metros caminando, cuando me tocan la espalda… 

- Hello  

 

- ¡Hombre! ¡Hola! 

Peter y Jessica se han puesto guapos para salir a dar un 

bonito paseo en pareja. Es verdad, me hace gracia que 

cuando no tenemos pareja nos pongamos guapos el día que 

queremos encontrarla y, cuando la tenemos, el día que 

vamos con ella. Pues así iban ellos, guapos y en pareja (ayyy, 

ingenua), a comer por ahí. Es decir, lo más común. Y me 

encontraron a mí, paseando con mínimo 5 kilos a la espalda… 

también muy común. Me reconocieron por los pantalones, 

esos tan brillantes que me regaló Carmela de cuando se 

disfrazó de Aladín. Que me regaló porque se mudaba, y que, 

no sólo recogí en ese momento, sino que se han mudado 

conmigo. De Guildford a Bagshot, y de Bagshot a Vallecas…y, 



lo que es aún más fuerte, ¡de Vallecas a aquí! Pues menuda 

selección que hice yo… si jamás me los puse desde que los 

tengo… Y al final va a resultar que sí, fue una grandísima 

selección, porque, aunque me pareció que cometía el típico 

error de traerme todo lo que nunca me puse, aquí, donde hay 

muchos guiris pero ninguno sabe exactamente qué tipo de 

guiri es, ni él ni el de al lado; donde hay invierno pero nadie 

sabe muy bien cuando empieza, donde los zapatos son útiles 

pero no necesarios, y donde el inglés no es ni útil ni necesario 

pero, sorprendentemente y por algún extraño motivo, como 

todo, el alemán sí… aquí donde cada cual es sólo eso, cada 

cual, aquí sí me pondré todo eso que allí no me atreví… Y, 

¿sabes qué? que el vestido-cintadelpelo-falda-fular del 

barroco, ese que en teoría lo era todo pero nunca fue nada, el 

que me puse 30 veces y otras tantas me quité (5minutos 

después), también me lo traje, y me lo pongo ;) 

Como me vieron sola, o porque sí y ya está, me dijeron de 

ir a comer con ellos. Pero yo no tenía hambre, y, además, 

quería ir a buscar plumas, así que, después de recomendarles 

el único bar que conozco de momento, el Noa Noa (porque 

siempre estoy cerca de él, cerca de Playa Jardín, cerca del 

miradorcito blanco con la cruz (donde por lo visto los 

muyayines del Puerto se reúnen a fumar la pipa de la paz), y, 

claro, cerca de la casita verde de la calle Mequínez, que vigilo 

cada día. Les dejo, me despido y, supongo, tiro camino del 

Loro Parque. Si ese fue el día que llegué, que quiero creer que 

sí, de poco me sirvió, aunque no de nada. 



La chica de la taquilla me mira un poco raro cuando le 

pregunto si conoce a alguien que esté en contacto con las 

plumas, así que decido cambiar la pregunta por la de si quizá 

podría hablar con el veterinario… 

- Lo mejor es que mandes un email–me aconseja. 

Pero ya sabes tú que, entre mandar un email y caminar un 

montón, coger alguna que otra guagua y… en fin, hacer difícil 

lo fácil, tu hermana lo tiene claro. Así que, aunque le pido que 

me apunte la dirección, insisto en mi búsqueda… y me asomo 

por encima de la valla, buscando no sé muy bien qué ni a 

quién. Encuentro un alguien, que no un algo, y le pregunto (a 

gritos): 

- ¡Perdona! ¿sabes de alguien que esté en contacto con los 

pájaros? ¿alguien con quien pueda hablar de plumas? 

 

- Está prohibido, los trabajadores tienen terminantemente 

prohibido sacar plumas del parque. 

Ea, pues, contra alguien que tiene tan claro lo que está 

prohibido y lo que no, poco puede hacerse… aparte de darle 

las gracias por su cortesía… y la enhorabuena por su buen 

conocimiento de la legislación vigente, y marcharnos.  

Pero no nos vamos a rendir tan pronto, digo yo, así que, 

como te decía, nos marchamos, sí, pero muyyyyy despacio y 

mirando bien a todos lados por si aparece algún otro 

empleado, más amable (… y menos listillo). ¡Ahí está!, justo 

cuando ya nos íbamos de verdad. Parece un chef, lleva un 



traje blanco con botones dorados (que en realidad es más de 

comunión que de chef), y en el pecho, bordadito, pone: LORO 

PARQUE. 

- ¿Trabajas aquí? –pregunto, para romper el hielo ;) – en las 

cocinas supongo…  –añado, porque si no la cago no me quedo 

agustín. 

Gracias al cielo que no me oyó esto último o, 

directamente, decidió hacerme un favor ignorándolo 

- Sí, claro. 

 

- Pero, ¿dentro?, ¿con los pájaros? 

 

- A veces, ¿por qué? 

Y se lo cuento. 

- ¡Ah, no! Lo mejor es que vayas al criadero de aves, allí es más 

fácil. Está en La Higuerita, en el cruce de La Vera. A lo mejor 

ellos te pueden dar más… 

¿Más que la chica de la puerta?, ¿en serio?, ¿tú crees? Seguro 

que más, sí. 

Como aún no sabemos dónde está La Vera, decidimos 

dejarlo para otro día. No sólo es sábado, sino que, además 

tenemos hambre y vamos cargadas, así que volvemos a casa, 

a dejar nuestro montón de cosas. Como he quedado con 

Sylvia (la profe de alemán que conocí en Agora, como a Peter 



y a Laura, y a Giovanni, cuyo cumple será el mismo día que mi 

fiesta de despedida…), salgo corriendo, pues ya se sabe la 

puntualidad alemana… Y, aún así, tengo que llamar a Sylvia 

para avisar de que llego tarde (pues también se sabe de la 

puntualidad española…y ni te cuento la canaria), pero llego. Y 

luego me pierdo (para variar), y será ella quien me llame otra 

vez para decir que ya está bien. 

- Ya, ya, Sylvia, perdona… me perdí. 

 

- Vale, no pasa nada, estoy en la dársena 12, ¿vale? 

 

- Vale, perfecto, ya llego –respondo mientras corro calle 

arriba… 

Cuando por fin llego a la estación de guaguas y miro el 

número de dársena… 

Dársena 1, estupendo, justo en la otra punta… 

Llego corriendo y tardísimo y allí está Sylvia, diciéndome a 

lo lejos que ya puedo parar de correr… Cuando llego, me 

abraza. Es bastante cariñosa (para ser alemana, iba a decir, 

pero, como me repatean las generalizaciones, ¿eh, Yerco?, no 

lo digo), por lo menos conmigo, creo que con Peter no tanto 

:P. 

- Bueno, ¿cuál es el plan? –Was is das Plan?... ¡no me digas que 

no es un lío! 

 

- ¿Has estado en Garachico? –me pregunta Sylvia. 



 

- ¡Que vá! (que aquí es así, con tilde en la a, en vez de en la e)- 

¡Si yo no he estado en ningún lado!... más que en el 

aeropuerto y aquí… (decidí omitir mi experiencia en el Teide, 

por varios motivos, ¡ninguno verde!). 

 

- Let´s go there then. It´s beautiful, I think you will like it. 

Y no se equivocó, de hecho será allí a donde lleve a todas 

mis visitas (que de momento fueron solo dos. Y, aunque el 

tiempo (das wetter, pero que pareció más bien das wáter 

justo esos días) nos sugiriera un plan B por activa y por pasiva, 

fuimos a Garachico), allí y algo más lejos, a Buenavista, pero 

esto también me lo callo por varios motivos (que esta vez sí 

son verdes, la mayoría, pero no del verde que tú te crees :P). 

Garachico es un pueblito precioso situado algo más al 

oeste que el Puerto, también en la costa norte de Tenerife. 

Un pueblito que, durante mucho tiempo, fue el principal 

puerto de Tenerife, durante cuánto no lo sé, pero sí hasta 

cuándo…  (bueno, en realidad no exactamente, porque ya te 

digo que me tienen un lío con la erupción que te 

mueres…pero dice un señor que su abuela lo vivió, así que 

hasta la época de la abuela de el señor taxista). Y, ¿por qué 

hasta entonces? Porque entonces pasó algo, algo gordo, algo 

que pocos se esperaban pero que también pocos olvidarían (y 

eso sólo si fueron de los afortunados…). Y es que el Teide, 

después de tanto tiempo hibernando, dormitando, 

meditando o, simplemente, contemplando, decidió hablar. ¡Y 

debía estar muy cabreado! No sabemos por qué pero fue 



Garachico uno de los que se llevó la peor parte…y así quedó, 

enterrado por la lava. Arruinado por la misma lava que hoy le 

devuelve lo que le quitó. Garachico es, hoy, muy turístico, 

principalmente por sus ríos de lava, aunque la bonita plaza 

con la iglesia y el cabildo (que quizá no sea tal), que tanto nos 

recuerda a lo que nosotras creemos que debe ser Cuba (y a 

Carlos a Colonia, a su querido Uruguay… y en verdad a mí 

también), posiblemente también atraigan a más de uno hasta 

aquí. Cuba, Uruguay o Argentina, pero, en cualquier caso, las 

placitas de todos estos pueblitos del norte de la isla, evocan 

antes Sudamérica que la actual España, con sus grandes 

supermercados, sus innumerables franquicias y cartelones de 

publicidad, sus edificios “prácticos y modernos” en los que la 

belleza pasa a un segundo (o incluso tercer) plano; sus calles, 

atestadas de tráfico, coches en segunda (o incluso tercera) 

fila, y sus aceras, atestadas de gente estresada que camina, 

también en doble fila, y resopla cuando el de delante se para 

a atarse los cordones de los mocasines saltarines… vaaaaale, 

pongamos que hablo de Madrid, no de toda España. Pero ¡es 

que así contrasta más! Y yo desfogo ;) 

Tras recorrer los miradores sobre los ríos de lava (sin saber 

aún nada de su naturaleza), decidimos sentarnos a tomar un 

café, y nos dirigimos a la plaza, de la que os acabo de hablar, 

la que me recuerda a Cuba, y la que, por algún motivo (que 

aquí yo creo que no es tan extraño. Yo creo que es por si 

crece el mar…- igual alguno dice ¡¡¡HALA!!! ¡¡Qué burra!! 

¡¿Cómo va a ser por eso?!- ea! Yo que sé, si lo sé no digo 

nada…-), como las plazas de Icod y Buenavista, está en alto 



con respecto al resto del pueblo. En alto de tal manera que, si 

entras desde arriba, desde la parte alta, ves perfectamente 

que es La Plaza. Sin embargo, si paseas por la calle que pasa 

por debajo, aunque estás AL LADO de la plaza, te la pasarás. 

Desde abajo sólo se ve una escalera, bueno dos, una a cada 

lado, y unos baños, también dos, uno a cada lado (públicos y 

sin pagar, te dije que esto no era la península), nada más. Así 

pues, es probable que te la pases sin darte cuenta. Pero 

tampoco es muy grande, Garachico, así que no pasa nada, 

enseguida llegarás, por el otro lado.  

Como Sylvia sabía dónde estaba la plaza, nosotras 

llegamos directas, sin pasarnos, ni tampoco pasearnos (más 

de la cuenta). Nos sentamos en el café (que ése si es como los 

de la península, el típico redondo (con barra panorámica), 

que acapara toda la clientela en los días soleados, que aquí 

son los más (aunque Ana y Carlos no se lo crean). Ahora, que 

también te digo que lo que viene ahora, no les viene nada 

pero que nada mal… 

Pedimos, yo, un barraquito, y Sylvia, un cortado, por favor, 

¡cómo les gusta esa frase (y la de la cerveza) a los extranjeros! 

Y nos sentamos en la misma mesa en la que me sentaré en mi 

segunda expedición a Garachico, porque aquella fue 

expedición, no paseo, y hablamos y escuchamos primero, y 

luego escuchamos solo, porque era mucho mejor. Y vimos 

también, mientras nos dejaron. Cuando llevábamos un ratito 

allí sentadas (sigo sin reloj), un casette empieza a reproducir 

las más míticas de las más folclóricas… María de la O, 



Francisco Alegre (y olé), Pena, penita, pena (penaaa)… y, 

¡hasta Rafaela Carrá!, ¡le da a todo, el tío!  

…pero… ¿Quién es? ¿Es él de verdad? ¿El que canta? ¿En 

serio? 

- Sí, sí. Es él, míralo… 

Álvaro, un niño de unos 10 años, no llega, está subido al 

banco y… ¡¡se lo canta todo!! No solo se lo canta, también se 

lo baila, con una gracia (palabra que aún no sé si existe en 

alemán, pero es dificilísima de explicar en todos los idiomas… 

y ya lo de: -las que tú tienes cuando te dan las gracias, esa ya 

sí que es de proficiency…o de profident, la sonrisa del que te 

escuche intentándolo)…  que ya quisiera yo tener para ALGO, 

no para bailar, porque no le podemos pedir peras al olmo…ni 

gracia al bailar (sí, olmo soy yo, en este caso). Es increíble, la 

gente se empieza a congregar a su alrededor, primero más 

lejos, “como el que no quiere la cosa”, pero luego muy cerca, 

cuando otros se les fueron colando con sus malditos smart 

phones por delante… Ya se sabe que hoy, como dice Ana, “lo 

que no está en facebook, no existe”. Yo solo espero, que se 

vea y se oiga fatal en la grabación… bueno, en realidad ni eso, 

porque, ni aún así, empezarían a intentar disfrutar de los 

momentos, en vez de grabarlos… para intentar vivirlos luego, 

cuando ya se acabaron. 

Y es que hay que cuidarse mucho, pero mucho, mucho, de 

no cometer el mismo error, el de querer compartir los 

momentos... Por eso ahora, en mi nueva isla, cuando salgo a 



ver el atardecer, salgo a verlo, a oírlo, a olerlo y a gustarlo… y 

me dejo el móvil en casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



No es oro sólo lo que reluce… 

 

Madrugamos, pues hemos quedado con Simon 

para ir al Flea Market de Santa Cruz (“que es mucho mejor”, 

dice él). Pero madrugamos aún más para que nos dé tiempo a 

ir a tomar un café (sí, lo mío con las cafeteras es un gafe), y, 

warum nicht? Unos churritos, ya que estamos. 

- ¿No tienes churros? –le pregunto a la churrera… pues solo 

veo porras. 

 

- Sólo tengo churros –responde- no tengo de los otros… 

¡Ea! Cuando te digo que cada día se aprende, es que cada 

día se aprende, a veces toca algo nuevo, pero otras, algo que 

creíamos saber. Hoy son los churros, para completar lo que 

aprendimos  anca  Seven. O sea, resumiendo, aquí, en 

Tenerife, los churros son lo que en la granja, de playmobil (sí, 

aquí es) llamamos porras, y, en Mairena (Sevilla), tanto las 

porras como los churros son churros… peeeeero, a lo que 



nosotros llamamos churro, ellos lo llaman churro-papa frita… 

¡pues menuda porra!, ¡o churro! 

Bueno, sea como fuere, con los churros en una mano y el 

café en la otra, me dirijo a otro de “mis sitios”, el muelle, el 

embarcadero… o la antigua aduana, llámalo como quieras. 

Está justo aquí al lado, es donde fui con Yerco, y donde voy, 

de momento cada noche, a mirar el reflejo de la luna en el 

mar, un ratito, antes de irnos a dormir (…bueno, a casa). 

También fue aquí donde Saksa se me acercó… ¿a qué? pues a 

hablarme de Sahaja Yoga, curiosamente, de todas las formas 

de yoga (habidas y por haber), la única de la que he formado 

parte, al menos sabiéndolo. 

Ahí nos sentamos a tomar el café, y luego a contemplar… 

¡Oye, tú! ¡Que al final tampoco íbamos tan sobradas de 

tiempo, eh! ¿Qué hora será…? Me asomo al reloj de la Plaza 

del Charco, para comprobar que difícilmente llegaré a coger 

la guagua que le prometí a Simon que cogería… y echo a 

correr. 

Llego a la estación con la lengua fuera y con cinco 

minutos de margen (¡esa!), y me pongo a la cola (soy la 

tercera, no problema) para comprarme un bono que, como 

siempre, es mejor que ir tirando de billetes de ida. El tipo de 

delante, el primero, decide que la estación de guaguas es, 

además, un punto de información turística…y yo me empiezo 

a inquietar (¡a la Sepulvedana lo mandaba yo a éste!). Por fin 

me toca, justo a la hora… pido mi bono y le pregunto a la 



chica (de información ;)) dónde se coge el bus directo a Santa 

Cruz. 

- La 101 o la 103, en media hora. 

 

- ¿Qué? ¿no había una ahora? 

 

- No, no, a las 10. 

 

- Vale, muchas gracias –pues vaya una carrerón mañanero 

gratuito que me metí. 

Ea, pues nada, llamo a Simon y le comento el tema… 

- Es a las 10, Simon. 

 

- ¿¿En serio??  

 

- Sí… 

 

- ¡Ah!, vale pues nada, cógelo a las 10. Yo lo cojo aquí, más 

arriba, en la parada de La Paz. 

Y, dicho esto, me siento a comerme otro churro (ya sin 

café) en frente de la parada, donde hay, por otro extraño 

motivo, un pequeño mirador. 

Mirando y mirando se hacen las 10, y nos dirigimos al 

andén para seguir viendo Tenerife, como nos gusta, desde la 

guagua. 



Como cada día que cojamos el bus, una cola, sobre todo 

de guiris (parece que no solo a los british les encanta to queue 

up, aquí, en Tenerife, las colas también están de moda), 

invade la calle (que, hasta que vinieron Ana y Carlos, yo creía 

que era la verdadera estación de guaguas…). La cola me 

sorprende… y, por (el) otro lado, no me extraña nada, pues 

parece, como imposible is nothing, al menos altamente 

improbable, que quepan todos ahí dentro… ¡Pero caben!, ya 

lo dijo Nike, y se meten, ¡todos!, hasta yo tengo asiento  

(aunque pocos más lo tendrán)… 

- ¿Qué pasa si se llena? –le pregunto a mi compi. 

 

- ¿Cómo que qué pasa? 

 

- Sí, mi colegui se sube en La Paz, algo más arriba… y yo creo 

que no va a caber. 

 

- Éste no para en La Paz. 

 

- ¿Cómo?, ¿no? pero sí, tiene que parar… 

 

- No, éste no. Bueno, yo creo, igual sí, ¿eh? –ya estamos con el 

yo juraría pero no estoy segura…pues entonces… ¡no jures!- 

Pero vamos, que no pasa nada, los que no quepan sentado, 

van de pie. 

- ¡Ah, vale! Sin problema entonces. Y si no para en La Paz, pues 

le espero en Santa Cruz… tampoco tardará mucho, ¿no? 

 



- ¡Qué va! Media hora o menos después que éste, llega. 

 

- ¡Ea! Perfecto, entonces. 

Así conozco a mi compi. Guanche no es porque por lo 

visto se los cargaron a todos y son algo así como seres 

mitológicos de los que todos han oído hablar pero que nadie 

(vivo) vio con sus propios ®j®s. Y, así, unos dicen que eran 

morenos, altos y con ®j®s azules, otros, que eran negros o 

casi, saharianos… o de otro sitio, pero de África seguro, otros, 

que si eran vikingos… ¡qué sé yo! Pero mi compi, cuyo 

nombre no recuerdo (creo que Antonio pero puede que no), 

lleva toda su vida en la isla (así que yo lo llamo guanche)… ¡y 

no tiene coye! ¡¡¡Bien!!! Por fin alguien que no me dice nada 

más conocerme y sin siquiera preguntar si tengo carnet: - Te 

tienes que comprar un coche (you must) ¡Por fin!, una vez 

más: justo lo que yo quería. 

- Yo he vivido en el norte y trabajado en el sur, y/o al revés –

me cuenta, venga va, Antonio. - Y ahora vivo en el Puerto y 

trabajo en Santa Cruz, está bien, se puede ir en guagua 

perfectamente.  A cualquier lugar de la isla. 

Y así es, ayer lo comprobé. Aunque fuimos en coche a las 

casas de ensueño, de camino a Igueste (uno de los tres que 

hay en la isla -ya les vale-, como hay un Icor y dos Icods…son 

gua-sones los tíos, más de uno habrá acabado donde ist 

nicht), pues eso, de camino a este Igueste en concreto, en un 

intento de evitar la súbita (pero poco súbdita) arcada que 

siempre “casi llega” justo antes de que nosotros lleguemos a 



nuestro destino (como hoy, cuando fuimos a ver la finca a 

Genovés, ¡tela!), miramos por la ventanilla a todos lados, 

intentando buscar puntos de referencia que tranquilicen a 

nuestro sentido del equilibrio. Y ahí, en la más recóndita de 

esas de por sí re-recónditas curvas de la muerte (“Piedrafita 

chachi” en comparación con esto)… O SEA HELLOOOOOOOO!! 

Tres chavalines, bueno, muyayos, de 17 a 20, así a ®j®, tirados 

al lado de la carretera, literal. 

Pese a la subitudez, subitedad, o solo lo súbito de mi 

arcada, en un alarde de valentía, abro la boca a fin de 

preguntar qué narices hacen esos ahí… John, imaginándolo (lo 

de la arcada seguro, porque llevo un rato sin hablar, pero digo 

lo de que me sorprendí al verlos), me responde sin que tenga 

que completar mi alarde:  

- Surferos. 

Como ya había desistido en mi primer amaguillo, me 

tengo que conformar solo con eso, o volver a jugármela… me 

planto. 

A la vuelta, ya mejor y, por supuesto, más parlanchina, 

me entero de que ahí está la parada de guaguas, en la curva 

re-re-re-cóndita (esa también pa´l  Seven, aunque se pique). 

¡Me encanta esta gente! Con la calma, como dicen los guiris 

um Urlaub: “Hoy no, maniaaaana”,  pero llegan a todos sitios 

con el bus (incluso hay prohibidas que solo son permitidas 

para las guaguas –y pa ti, Co-)… ¡igualito que la Sepul! Bueno, 



ya, que me vuelvo a liar y te estaba contado aquel día, no 

éste. 

Pues eso, hablando con Antonio (porque ya es Antonio) 

de la isla, de que el sur es más feo, pero hay más trabajo –en 

eso sí que están todos de acuerdo… ¡o compinchaos!-, para 

todo, de todo, no sólo de hoteles, y también más ingleses, 

aquí hay más alemanes y nórdicos… 

- Pero en el norte se vive mejor, me dice. Tú intenta quedarte 

aquí. 

Al llegar, como siempre, nos despedimos (esta vez sin 

abrazo, me porté bien), y nos disponemos a buscar un lugar 

acogedor (al menos relativamente) donde poder sentarnos a 

esperar a Simon, y, si es posible, asomarnos un poquito a 

Santa Cruz. 

Y sí, es posible . Al llegar, justo antes de girar a la 

derecha para entrar a la estación, veo el lugar. Un lugar de 

mosaico… pero de los malos... Parece, Lau, que la ruta del 

despilfarro también pasa por aquí… y Calatrava (o algún 

primo suyo), hizo de las suyas en Santa Cruz. 

Subo la escalinata hacia la coronilla de ese inmenso 

yelmo pensando, ingenuamente, que podré asomarme a lo 

que en su día hubiera sido esa visera para abajo con ranuras 

por las que miraban los guerreros (no, no sé cómo se llama y 

no, tampoco tengo internet para buscarlo… ¡soy yo!), y hoy es 

el sitio de la GoPro. Pues eso, ingenua, la GoPro es para los 

pro, y la visera, para los guerreros, y tú te quedarás en el 



cogote, donde está la plebe. Pero el cogote también tiene su 

encanto. Desde ahí no es un casco, es una cobra (creo), con 

su enorme cabezota agachada hacia nosotros, mirándonos, u 

oliéndonos quizá, pero quieta, como si el flautista la tuviera 

hipnotizada… 

Y allí se pasa el tiempo… no se ve el mar pero, a 

diferencia de muchos otros sitios, aquí el mar se ve casi 

siempre, así que podemos prescindir de él por un rato.  

Ese rato se va convirtiendo ya en ratillo y Simon llegaba 

solo 20 minutos más tarde que nosotras, así que nos vamos 

pensando lo de escapar de delante del hocico de la cobra 

hipnotizada. Quizá ahora me sería útil Itxaso, y su pársel ;) 

De camino a la estación, alguien me grita: 

- ¿Dónde vas?? 

 

- ¿Yo? ¿Me dices a mí? 

 

- Sí, a ti, ¿dónde vas? 

 

-  A por un colegui, y al rastro, ¿por? 

 

- Vamos hacer una clase de percusión aquí mismo, al lado del 

auditorio… ¡pasaros!, y luego ya vais al rastro. 

 

- ¡Anda!, ¡mirá vos!, Guay, pues sí, yo creo a mi amigo le va a 

gustar. Ahora nos pasamos. 



 

Pensando una vez más en la magia del mundo, y en lo 

suertuda que soy, acelero el paso. Suertuda porque, si hay 

algo que sé de Simon es que él hace instrumentos musicales 

(pues pensé en encargarle a él el yembé de Lau), y que le 

duelen las manos de tanto tocar, eso dice… así  que, ¡seguro 

que le encanta la idea!  

Al llegar, me lo encuentro: con su sombrero de cowboy 

(con pluma, claro), sus doscientos collares al cuello (entre los 

que estará, casi seguro, el silbato de los sonidos de las aves) y 

no recuerdo qué otros accesorios, pero más seguro, porque le 

llamaron Cocodrilo Dundee nada más entrar en el rastro. Y los 

que sumaría (…mos). Le cuento emocionada lo de la clase de 

percu, y me responde, con menos emoción que un cactus 

(que, según como lo mires, puede tener emoción… o ser 

emocionante… como los de la abuela, todo depende), que 

pasando, que nosotros nos vamos al rastro, que es a lo que ha 

venido... a eso y a vender su sombrero de cowboy. 

- ¡Ea! Y yo que pensaba que te iba a gustar la idea… pero 

bueno, vamos… -total, a mí me iban a dar el triángulo… si es 

que me daban algo. 

Nada más llegar, se nos va la olla. El Flea market de Santa 

Cruz es grande, muy grande… y ni siquiera hemos entrado en 

la calle principal, cuando ya hemos mercado… y no poco. Un 

ukelele (sin cuerdas), tres libros, un cinturón (que luego 

descubrí que era bueno, además de verde), una bomba (para 



hinchar la rueda de la bici, que aún no tengo), y seguro que 

algún collar.  

El ukelele es de Simon, lo metí para hacer bulto… bueno y 

para que te hagas una idea de la estampa ;) , lo demás, todo 

mío, mis tesoros… Y seguro que se me olvida algo, seguro… 

porque le dije desde ya: 

- Simon, ya no compro más, ¡eh!, no me dejes… 

 

- Vale, vale… -me responde Simon, dirigiéndose ya hacia el 

ukelele sin cuerdas. Dos minutos después, caen otros dos 

libros (los dos por 1€… ¡es un chollazo!))… ¡pues vaya una 

ayuda que tengo yo con éste! 

De esos dos libros, los últimos dos (que eran una 

mierdecilla…), hubo uno que cogí sólo por el nombre: “Las 

Lágrimas de Shiva”, y, como ayer con el de Kafka, éste sería el 

primero que empezara a leer. Es curioso, muy curioso, lo 

primero porque este libro, Las Lágrimas de Shiva, al contrario 

de lo que reza el título, y al contrario de lo que yo (que lo cogí 

por el título) pensaba, no va para nada de Shiva, el papá de 

Ganesh, ni de la India, ni siquiera es un libro profundo (al 

contrario de la metamorfosis), ¡qué va! nada de eso, es una 

novela de adolescentes (o sobre ellos) en toda regla…pero me 

gusta, me gusta mucho de hecho. ¿Por qué te hablo tanto de 

estos libros? No, no porque quiera justificar mi desmesurado 

consumismo (…en los rastros solo), ni porque sean una ganga 

(que lo fueron), te doy tanto la vara con ellos porque, como 

siempre, hay una pequeña historia detrás de ellos, una 



historia que aún estoy leyendo pero de la que te puedo 

contar el principio. El principio de uno, del otro, y, con ello, el 

principio de mi historia con ellos. 

Como te conté ayer, Kafka vino primero (…además, 

seamos realistas, es finito –en español, no en italiano-, y, 

hasta las hijas de literatos, nos fijamos en eso). El  pequeño 

libro es verde por detrás, y de colores claros por delante, 

tanto el título como la parte de atrás están escritos en blanco, 

y en la contraportada hay, además, una foto del autor, de ese 

curioso joven con una mirada tan (pero que tan) enigmática… 

No sé si fue él, o su mirada, la contraportada verde, o sus 

letras blancas… o simplemente mi estupidez (a la que le 

encanta guiarme, y a mí, dejarme) lo que me llevó a hacer lo 

que nunca hago, lo que nunca hice, y, lo que de momento, 

nunca volveré a hacer, leer la contraportada. Siempre me 

enfado cuando alguien coge un libro que me estoy leyendo, 

lee la contraportada, y, encima, me la cuenta… 

- ¡No! ¡No me las leas! 

 

- Pero qué más te da… si te lo estás leyendo… -me suelen 

decir… 

 

- Pues por eso, me lo destripas… ¿y si hay algo que aún no sé? 

 

- ¡Qué va! si está hecho para que te leas el libro… para 

intrigarte, no para destripártelo… 



y más… Te lo digo porque ya tuve esa discusión muchas 

veces (cada vez que alguien me lo hizo) y se puede eternizar. 

Pero supongo que con esta “entradilla” ha quedado más o 

menos claro por dónde van los tiros. 

Pues eso, lo hice, me leí la contraportada, que, como 

coger taxis, va en contra de mi religión… así que, una de dos, 

o me confieso, o me vuelvo a cambiar de religión, porque me 

he saltado mis dos mandamientos en cuatro días que llevo 

aquí. 

Al llegar a casa, pues lo de pecar fue en la calle, antes de 

llegar, para que veas lo bien que estoy ejercitando la 

paciencia, abrí la primera página y empecé a leer… 

“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño 

intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 

monstruoso insecto…” 

No… no puede ser… La primera página, la página número 

7 (nunca es la 1) de la metamorfosis es, exactamente, la 

contraportada del libro. 

¡Toma, tonta, otra oportunidad! Así que, de momento, no 

me cambio de religión. 

Hoy llegó Shiva, con su llanto… y como (ya sí), fiel a mi 

religión, no leí lo de atrás, me llevé un chasco, claro, porque 

una cosa es no leer lo de atrás, y otra, leer solo el título. De 

hecho, se puede jugar con eso… y yo espero que más de uno 

os llevéis el libro a casa solo porque el título dice wassap… y 



ya veréis cuando descubráis que aquí, guasa igual hay algo, 

pero del wassap hablaremos más bien poco. Pero, en mi 

opinión, y aunque es verdad que me llevé un mini-chasco 

porque no tratara de Shiva, siguió siendo mejor eso que 

haber leído lo de atrás… ¿Por qué? Pues porque, en ese caso, 

probablemente no lo habría leído… y, aunque sea una novela 

de (sobre o para) adolescentes, es un libro curioso. Un libro 

de esos que hablan de otros libros, un libro en que el prota y 

su prima Violeta (una de las cuatro flores) se echan “guerras 

de libros", como la que nos echamos la abuela y yo aquel día. 

Sus guerras del libros, como la nuestra, empiezan pero nunca 

acaban… empiezan con un libro que uno propone y siguen 

con otro, con el que el otro, el que se leyó el primer libro, 

intenta llevar a su oponente a su terreno (exactamente lo 

mismo que el contrincante intentaba con ese primero), así 

funciona la cosa, y así es como tiene que funcionar: unos 

escuchan mientras los otros hablan… y, cuando estos acaben 

de hablar, habiéndolo escuchado todo, desde principio hasta 

el final, sin interrumpir, ellos, estarán listos y dispuestos para 

escuchar nuestra respuesta, también hasta el final. 

Por eso, por lo de mi problema de paciencia, mi guerra 

con la abuela fue de citas contra cuentos, que se pueden 

decir más cosas en menos tiempo, y por eso el primer asalto 

duró sólo una mañana. 

Así pues, a pocas páginas del comienzo del libro, las justas 

para que conozcamos un poquito a todos los personajes y un 

muchito a ninguno de ellos, comenzó la Guerra de libros en 



Villa Candelaria... y comenzó con un libro en concreto, un 

libro que os va a sonar… La metamorfosis, de Kafka. 

Aunque en realidad comprobando mi fuente me diera 

cuenta de que ese fue el primer libro de Javier… pero la que 

empezó la guerra fue Violeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Te dejo el resto de esta página para ti. Yo, me dejé un 

ratito también para mí. 

Volvamos al Rastro… ¿te acordabas? bueno pues ahí 

estábamos, todavía en la entradilla, ni siquiera hemos llegado 

a lo bueno aún, cuando lleguemos, seguiremos 

sobreconsumiendo (lógico, era lo bueno). Aquí, pillaremos: un 

vestido verde (para verano, porque es de tirantes, pero, sobre 

todo, porque de momento se me cae... tengo que comer 

muchas papas (con mojo verde y rojo) para que se sujete en 

su sitio… -bueno, o un push up de esos, pero mejor las papas, 

más baratas y más ricas-), una mochila (esa, nueva, y claro, 

más cara, pero “la necesito”… ¿no ves que no paro de romper 

maletas… y de acumular cosas? Está claro que la necesito), 

dos anillos con símbolos guanches, uno para Lau y otro para 

mí; un collar, que me dijeron que era de coral… y que luego, 

en el Puerto, Yerco me dijo que no, porque el coral huele -o 

igual no fue Yerco, no sé-. 

Sí, fue él, tuvo que ser Yerco, porque, al ir a retomar la 

historia, recordé que aún no te hablé del Teide, y, al intentar 

recordar qué día tenía que hablarte de ese nuevo amigo (que 

no te tendré que presentar  porque sabes de sobra cómo se 

llama, y qué hace aquí, en Tenerife, que es erupcionar, 

bueno, por lo visto desde hace tiempo es más verlas venir, 

porque nadie se acuerda de la última vez que se manifestó, o, 



al menos, no nadie(siempre negativo, nunca positivo) que yo 

haya conocido, y mira que intento evitar sesgos… 

¡especialmente de edad! ;P), pues eso, al intentar evocar 

aquel día, o más bien aquella noche, solo fui capaz de 

acordarme de una referencia temporal: la luna, la purnima. 

Aquel día, había luna llena, lo sé porque dudamos a la hora de 

ir… 

- Hoy no vamos a ver      s… con este pedazo de luna… 

 

- Estrellas no, pero… ¡veremos mejor todo lo demás!, ya 

volveremos en 14 días, con luna nueva... –y le convencí. De lo 

de volver con luna nueva no hemos vuelto a hablar... así que 

de eso no estoy tan segura. 

Después de nuestras compras (excelentes a nuestros ®j®s, 

extravagantes -también con x de mixta-, a los de los demás, 

nos reunimos con Lau para tomar un barraquito Santa Cruz 

style, (porque aquí los barraquitos cambian según el sitio… de 

hecho, el otro día, en Los Cristianos, yo creo que salí piripi y 

todo… ¡con el café, sólo!), y ponernos al día… ¡Todo ha 

cambiado desde que nos vimos…! Ya no está tan claro que 

podamos compartir un pisito con terraza -con vistas al mar, 

claro- en el Puerto… ni siquiera está claro que me vaya a 

quedar en el Puerto… ¡qué digo en el Puerto! con todos los 

currículum que repartí, de Zaragoza a Murcia, pasando por 

Sevilla (y hasta por Mairena), podrían llamarme en cualquier 

sitio, en cualquier momento (hasta de Lorca…), en cuyo caso 

me tocaría a recoger todas mis cosas (y, luego, o montar un 

rastrillo y venderlo todo –mis gangas de hoy lo primero… 



¡pobres!, de rastro el rastro-, o facturar (no una ni dos, sino, 

por lo menos, tres maletas), y salir pitando para allá, aunque 

me encante este lugar. 

- … O, bueno, en realidad, quién sabe, igual me dice mañana 

que el chico sí que se va, y que me necesita allí ipso facto… 

No sé Lau, en realidad no sé nada… solo sé que no está tan 

claro, lo del trabajo, de repente. 

 

- Bueno tía, tú tranquila, que seguro que encuentras algo… si 

no es eso, otra cosa, o buscas en el sur, que hay más trabajo… 

o en La Laguna, que está muy guay también. 

 

-  Pues sí, veremos mañana, de momento, enséñanos Santa 

Cruz. Mira, yo tengo un mapa… y me ha dicho la chica “que 

este parque” –“que te partes”, dice el corrector, yo no la vi 

tan salá– es muy bonito, podemos ir allá. 

Y allá van, los tres mosquepersons, Lau, con su nuevo 

ukelele (que Simon le regaló y al que ella le puso las cuerdas, 

y lo afinó después, y seguro que le da caña), yo, con mi nueva 

mochila, ya llena de tesoros (aunque aún le caben más), y 

Simon, que es un person, se ponga lo que se ponga, y, 

además, puesto que el colega (del puesto -¡me encanta 

nuestro idioma!-) que le iba a vender el sombrero en su (una 

vez más) puesto, no solo no se lo aceptó, sino que nos echó 

de allí (con razón, por su-puesto) con gorro aún. Pues eso, 

tres persons paseando… Encontramos un parquecito, uno 

chiquito, poco después de pasar el puente, con uno de esos 

kiosquitos para hacer música… como el de la Plaza del Teatro 



Juan Bravo, en Segovia, como el de Vitoria, que está en el 

parque por dónde pasa la Senda, y como tantos otros 

repartidos por España (como vemos, no solo por la 

península), y, por lo que Simon dice, también por Alemania. Y 

nos subimos ahí, y nos sentamos un ratito. Este no es el 

parque aún, dice Lau que está un poco más lejos, pero, por el 

mapa no debe faltar mucho… así que vale, hacemos la parada 

y seguimos, total no hay prisa… 

… ¿O sí? A Lau le entra un poquito, así que nos dice adiós 

y se marcha, so happy with her new ukelele, como dice Simon, 

justo así se marchó. 

Nosotros nos quedamos allí un ratito más, Simon, 

acabando su birra, y yo, espiando a esa novia tan sexy que se 

hace fotos en el kiosquito de la música en su, probablemente 

(porque con tantas pruebas como se hacen para las bodas, yo 

ya no sé en qué momento se casan de verdad), último día 

como tal. 

Le digo a Simon que se asome…  

- She´s so sexy! 

 

- I told you! Even I realize she is! 

Es preciosa, rubia, lampiña (¡total!), y tiene un cuerpo muy 

bonito… Sencilla a la par que elegante, como diría mamá, y 

con un vestido abierto por la espalda, un lado solo, 

insinuando pero no enseñando, diciéndolo todo sin decir 

nada (como pasa muchas veces con las miradas)… Así, como 



embobados, nos tragamos toda la sesión de fotos (que sí, 

debía ser una de esas pruebas, o es que el novio no quedaba 

tan bien en las fotos – ¡eso seguro!-, porque no está), en 

silencio, sin poder desviar la mirada de esa espalda sexy a la 

que nunca le vimos la cara. Y, en un momento dado, cuando 

salimos de nuestro embelesamiento para comentar cualquier 

tontería que no recuerdo, y volvemos a mirar, buscando esa 

linda espalda… ¿dónde está? no está, ya se fue, como una de 

esas apariciones de Beatriz Obregón… pero sin olor a nardos. 

Como tanto la novia como Lau se han marchado ya, y a 

Simon le da igual el destino, y yo a donde quiero ir es al 

parque que me recomendó la chica (con la que dice el 

corrector que te partes), al García Sanabria, seguimos nuestro 

camino, que ayer descubrí que es el “camino clave” de Santa 

Cruz, al menos para mí. 

Y fíjate qué suerte, y qué casualidad, ¿no? como 

siempre… que es el primero que recorremos. No mucho más 

adelante, lo encontramos (si es que aquí está todo cerca, se 

pongan como se pongan), y es realmente bonito… ¡y grande!  

Comenzamos a subir las escaleritas a la terraza de la 

cafetería de turno (como dice Javier que dice el esbirro a su 

capitán en Crónicas Marcianas, cuando este insiste en que no 

arruinaremos ese planeta: ¿Cree usted que no? Nosotros, los 

habitantes de la Tierra, tenemos un talento especial para 

arruinar todo lo noble, todo lo hermoso. No pusimos kioscos 

de perritos calientes en el templo egipcio de Karnak, solo 

porque quedaba a trasmano, y porque el negocio no podía 



dar excesivos beneficios… (…)),  y a adentrarnos en ese 

pequeño jardín botánico sembrado de especies tan diferentes 

de las nuestras, exóticas y tropicales (y de cuyo nombre no 

puedo acordarme aunque esta vez sí quiera, de verdad). Allí 

encontramos nuestro rincón, en un murete escondido, 

rodeado de aquella planta que ni siquiera me fijé entonces en 

si era árbol o arbusto) de la que colgaban las ahora rastas de 

Carlota. 

Charlamos un rato, mientras disfrutábamos de los 

distintos aromas y sonidos… El silbidito de los pájaros (al que 

Simon no se unió porque no había agua a mano, y echar la 

cerveza en el silbatillo es un poco así… -o un derroche 

innecesario de cerveza, según para quién-), el rastrillo del 

barrendero contra la arena, monótono, rutinario; el balanceo 

de las hojas, tan diferentes unas de otras, pero en armonía; el 

murmullo de las conversaciones de los que pasean… unos, 

con su perro, otros, con sus familiares, sus parejas, sus 

vecinos… otros, quizá con su conciencia, o con su amigo 

imaginario… muchos, muchos, sonidos, y sin embargo, 

sorprendentemente, ningún ruido se escuchaba en aquel 

jardín (rodeado de carreteras… ¡por los cuatro costados!). 

Cuando me acostumbré a los sonidos y empecé a oír el ruido, 

interrumpí a Simon para sugerirle que emprendiéramos el 

camino de vuelta. Y empezamos a recoger los interminables 

bártulos que, esta vez no fui yo ;), sino Simon, se encontraban 

esparcidos por el murete (supongo que para hacer recuento 

de nuestras nuevas adquisiciones, porque si no, no sé para 



qué los sacó). Mientras Simon recoge su mierda, yo recojo, 

según él, la mía. Según él porque, según yo… 

- ¡Molan! No sé qué haré con ello pero algo guay seguro 

  

- ¡No digas tonterías! ¡Anda, deja eso! 

 

- ¡Que no! ¡Que me cabe en la mochila! 

“Eso” son las rastas de Carlota. Y las ramas de los arbolitos 

expositores de pendientes… de momento, porque seguro que 

pueden ser más cosas… ¡Ah, claro! Y lo que fueron antes de 

llegar a mí… fruto (o así), y supongo que  antes flor ;) Pues no, 

me colé, se coló la incolable, eran hojas!) 

Cuando acabamos de recoger, bueno, cuando acabó 

Simon, porque yo hubiera podido recoger hasta el infinito… 

(menos mal que no me dejó), nos dirigimos, tranquilamente, 

de nuevo al punto de Origen, la estación de guaguas, para 

volver a casa. 

En realidad no tenemos prisa, pero a mí, me entra, y a 

Simon,  si es que alguna vez la tuvo, se le quita del todo… y 

decide parar a tomar una cerveza. 

- ¿Otra vez? Llevamos todo el día parando… ¡vámonos ya! yo 

quiero leer mi libro… 

Y paramos. Y yo me porto casi bien. Aunque ponga mala cara 

(por eso lo del casi), y no hablo, solo escucho (por eso lo del 

bien). Después de mi no sé cuántos barraquito del día, nos 



levantamos por fin para volver a emprender el camino hacia 

la estación. Y esta vez, ya no pararemos más. No sé ni a qué 

hora acabamos regresando, pero lo conseguimos. En la 

guagua, empecé a leer, aunque no sé por qué (o no sé 

porque…) tengo la sensación de que ya había empezado) Las 

lágrimas de Shiva, y Simon siguió contándome todos sus 

proyectos, primero, haciendo recuento de todas nuestras 

gangas, luego, y yo qué sé con qué, más tarde, pero no se 

calló en todo el viaje ;) , y fue porque decidió que yo, como 

mujer, podía hacer las dos cosas a la vez: leer, y escuchar. 

No sé a cuántas mujeres conocerá Simon, ni si tú serás 

capaz de hacerlo, pero yo, personalmente, puede que sean de 

las pocas dos cosas que NO puedo hacer a la vez. Menos mal 

que el comienzo de Las lágrimas es ligerito y fácil de 

entender… por eso sé que no leía La metamorfosis. 

Al llegar me fui directa a casa, supongo, porque iba bien 

cargada… Pero puede que… o a) no fuera tan directa, y diera 

pelín de vuelta a la Plaza del Charco para pasar por boxes 

(dice el corrector, gofres le dije yo, pero me mola su rollo), o 

b) Yerco me llamara poco después, o c) yo pasé por allí, 

después también, que también puede ser, porque el día que a 

Julia no le “ape” cocinar (-se un sandwich), es Yerco el que le 

prepara la cena: perrito, hamburguesa, o perrito asado (menú 

limitadete) y/o el postre: wafles, sí wafles, porque no son 

gofres…ni crepes). O, a veces, si Ju no solo está vaga, sino 

también muy pero que muy hambrienta, la cena: perrito & 

hamburguesa, y el postre: wafle (s) ;)  



Pues bueno, fuera como fuera acabé como muchas 

noches, paseando en coche por la isla con Yerco. Me gusta, 

porque las carreteras por la noche (y por el día, pero por la 

noche más) son sinuosas e intrigantes… (cuando vas de copi, 

si fuera de pi serían para eso, para hacerte pí, por lo menos 

yo) y los bordes de la isla se iluminan con las farolas de los 

pueblitos de la costa… y de los de bien arriba! Claro que las 

luces de estos pueblitos solo valen para eso, para iluminar sus 

callejuelas, cuesta (-arriba o –abajo, pero cuesta seguro), y, 

para mí, para decorar la isla, pero no son como las de Madrid, 

que con su prepotencia (y sus wattios también) parecen 

querer ocultarnos las estrellas… o llamar a los marcianos a 

gritos, ¡qué sé yo! 

Así que, como yo iba de copi, yo daba las direcciones, y 

Yerco me preguntó dónde íbamos. Y, aunque no me acuerdo 

qué le respondí, sí recuerdo la luna, una enorme luna, llena, 

llenísima, que, aquella noche, lo iluminaba todo.  Y también 

recuerdo que, aunque sabíamos que vendría, justo hoy, llena 

y redonda, al principio, no fue fácil de encontrar…  

Solo en un determinado momento, cuando íbamos 

conduciendo hacia el este, la encontramos, bueno, la 

descubrí yo (sí, Bea, fue tu idea), saliendo tímidamente de 

detrás de la cornisa que nos oculta La Orotava desde 

Martiánez, la cornisa que separa Martiánez del Bollullo (al 

que aún no fui), como si supiera perfectamente que esa 

noche estaba más bella que de costumbre, como si se hubiera 

estado preparando tanto para esto, que ahora le entraba el 

miedo escénico… y la animamos: ¡Venga!, tonta, déjate ver… 



Pero, por otro lado, me encantaba esa lentitud con la que 

Catalina se iba asomando, por el este, como si quisiera 

hacerse pasar por Lorenzo… aquel día, que era cuando más se 

parecían.  

Y luego recuerdo a Yerco decir lo cerca que están las 

estrellas desde el Teide… 

- ¿Vamos? 

 

- ¿A dónde, al Teide? 

 

- Sí, ¿quieres? Aunque hoy, con esta luna, dudo que veamos 

muchas      s… 

 

- ¡Pero veremos mejor todo lo demás!  venga, sí, total, 

mañana no trabajo… 

Y viramos a estribor… así llegamos a un paisaje desértico, 

con diferentes tonos de negros, grises y azules, pues así le 

gusta a Catalina enseñárnoslo, del que intuimos la mitad, y 

vemos la otra mitad (si llega). Yerco quiere llevarnos al paisaje 

lunar, a ver El dedo Dios, que, por lo que nos cuenta, salía en 

nuestras antiguas monedas de duro (nota: buscarlas), y que, 

para él (y para mí también), es más must de Canarias que el 

Loro Parque.  

Y lo intentamos... y lo volvemos a intentar, y… 

- No te enfades pero creo que me he vuelto a pasar... ¡estaba 

por aquí!, vamos a dar la vuelta.... 



 

- En serio, Yerco, da igual, déjalo, que ya llevamos tres vueltas y 

son casi las dos de la mañana... Vámonos y venimos otro día, 

que haya menos luna y más      s. 

 

- La última, te lo prometo, déjame dar la vuelta y, si no lo 

encontramos, nos vamos. 

 

- Venga, va, pero la última, ¿eh? 

Y la última fue, porque, a la tercera va la vencida, lo 

encontramos, ¡vamos si lo encontramos!  

Y, cuando cinco minutos después, tras bajar del coche 

escopetada y decididida, y caminar diez metros (aún con el 

mismo ánimo), después cinco metros más (ya no escopetada -

y solo decididilla-, sino con cautela y, lo reconozco, pelín de 

miedo), y luego solo dos más, ahora ya sin mirar alrededor, 

pendiente solo del camino -vacío y oscuro-, dejando que mi 

mente haga de las suyas… (de las malas suyas, intentándome 

asustar con lo que, de día y en otra circunstancia, me hubiera 

parecido una mascota muy tierna, o, según cual fuera esa 

circunstancia… un buen ingrediente para la paella… o un 

divertido pasatiempo para una tarde tonta y caliente…, y que, 

en realidad, solo era eso, un lindo conejito  ), “nos 

encontramos”, mutuamente, el grandullón y yo, nos dimos la 

mano.  

Una vez que aclaramos eso, nuestras buenas intenciones, 

se acabó el miedo... aunque se mantuvo el respeto. 



 

 

 

 

No duermas tu sueño 

 

El lunes era el día, el día que Tania dijo que 

llamaría para contarme definitivamente qué sería de mí. Y, 

por supuesto, yo estaba segura de que sería  que me 

quedaría, aquí, en el Puerto de la Cruz, en la Plaza del Charco, 

alohomora incluso mejor de lo que esperaba cuando llegué... 

Seguro que me acaba ofreciendo una media jornada (para 

compensar mi viaje y para castigar al indeciso a la vez) 

porque, como bien dijo el viernes, las cosas no se hacen así. 

Uno no puede decir en su trabajo que se va y, a dos días de su 

Farewell party, cuando el karaoke ya está organizado, 

cambiar de opinión... No, no se hacen así, y no se hicieron así, 



pero eso es otro cantar (o contar... y bastante cuento ya). Una 

media jornada que, ahora que estoy aquí, ahora que ya 

conocí a todos los artesanos de Playa Jardín, y que le cogí el 

gustillo a montar mi tenderete,  y, ahora que lo pienso, puede 

que sea lo mejor...y, como todos dicen, todo pasa por algo. Si 

ya lo sé yo, todo pasa por la extraña razón, (¡y tan extraña!). 

Así pues, solo tenía que esperar esa llamada definitiva, y eso 

se puede hacer desde cualquier lado (bueno, vale, algo de 

progreso si es la tecnología, pero vamos que sigo pensando 

que no merece la pierna, ni el brazo, ni siquiera el dedo 

meñique del pie... aunque, como todos discrepáis menos los 

Amish (y ellos no creo que me lean porque son más listos que 

tú... y hasta que tú), me callo. Y me echo a la calle. ¿Que 

dónde voy?  ¿Tú qué crees? haré el recorrido habitual... 

¿O no? ¿Qué dijo Yerco de la otra playa? ¿Que había una 

hippie vendiendo cosas? ¡Sí, eso era! así que decidimos 

asomarnos por el visillo… y ver cómo está el patio por 

Martiánez, la otra playa del Puerto. 

- ¿Ves las piscinas naturales?, ¿San Telmo? … 

Las explicaciones aquí siempre empiezan por: “¿Ves...?”, 

y yo, pocas veces estoy segura de ver lo que ellos quieren que 

vea, porque (o ¡¿por qué?!), si tras ese “ves…”, pones un 

nombre común, sin adjetivo ni ná, es difícil. Te pondré un 

ejemplo: ¿Ves… esa esquina de allí? ni color, ni tamaño de las 

calles que cruzan, ni “la del toldo”… ¡nada! pues claro que veo 

todas esas esquinas de allí… ¡¡¡qué sé yo cuál es la que tú 

dices!!!  Pues así, como casi todas las explicaciones de aquí, 



empezó Yerco  la suya sobre cómo llegar a Martiánez, playa, 

no piscinas, porque a esas sí que, si no hay había llegado del 

todo, por lo menos me había acercado lo suficiente como 

para ver lo que eran… (¡cómo pá no!) Las olas rompen tan 

fuerte en esa zona, que la espuma puede verse desde 

cualquier mirador que dé al mar… y, al caer, creo yo, pasan 

hacia el otro lado de ese rompeolas, llenando las piscinas 

naturalmente… que por eso son naturales  porque está claro 

que por todo lo demás son bastante artificiales. Así que,  

como por una vez y sin que sirva de precedente, el nombre 

que sigue al ves no fue común sino propio, aunque no las veo, 

veo digo que sí, segura de que nos referimos a las mismas 

piscinas... Y Yerco sigue su (también como casi todas) 

larguísima explicación, que, en resumen, es: Sigue todo el 

paseo de las piscinas hasta el final y allí está la playa.  

- La hippie está a la izquierda al lado de la escuela de surf… 

 

- Vale, guay –¡¡Qué suerte!! Así que, además de una playa 

nueva, también podremos ver de cerca qué es lo que hacen 

(…y co-co- cómo lo hacen) para mantenerse en pie en la 

cresta de la ola. 

Caminamos hacia San Telmo, como nos dijo Yerco, hacia 

esa fuente natural que, sin orden ni concierto, se deja ver por 

encima de todo. No la esperes para la foto, pues no posará, es 

mejor que solo te quedes mirando… e intentes adivinar 

cuándo llegará y hasta dónde. Pasamos el pequeño 

embarcadero con la estatua de la pescadora (que fíjate si lo 

hace bien que Pandit pensó que era un mimo ;)), a la que las 



sardinas le saltan al cubo… y no al revés, como suele pasar, y 

seguimos por la callecita escondida, no la comercial ni 

tampoco la pegada, pegadísima el mar (pues por aquel 

entonces no pensaba que esa fuera una opción), sino la que 

va al mismo sitio que esas dos, pero por en medio de ellas, la 

del Molly Malone… y la del bar donde, en muy buena 

compañía y con menos olor a fritanga el que César cree, nos 

comimos las primeras papas arrugás (con mojo verde y mojo 

rojo –Austin estaría encantado en esta isla llena de mojo ;)) 

de Ana y Carlos, que esperaban, “No sé qué, pero esto no”. 

Por esa calle, cómo por cualquiera de las otras dos si no 

quieres seguir mis pasos, que lo entiendo, llegamos a la 

siguiente plaza, la plaza Europa, con su casa consistorial y su 

policía local, y con su callejuela hacia la izquierda, por detrás 

de éstas, que, esta vez, sí que no es una opción. Bueno, lo 

sería para pescar… o quizás para ver las olas… pero desde 

luego que para seguir hacia San Telmo, y por tanto hacia 

Martiánez, no,  a no ser que vayas a nado. Eso sí que lo sabía 

ya por aquel entonces,  aunque de poco me sirvió de 

descubrirlo  el primer día porque, como estos dos rincones se 

parecen tanto, más de una vez intenté continuar por allí… casi 

tantas como retrocedí en la otra pensando que me abocaría 

al fracaso… (la que nunca se equivoca, ¿eh, Co?). En carnaval, 

o sea la semana que viene, la plaza Europa será el escenario 

(bueno, la plaza donde está el escenario… pero es que pierde 

todo dicho así, tan claro, tan humana-mente) desde donde las 

murgas no dejen de dar la murga. Como se parecen tanto, 

también me confunde lo de cuál era el antiguo puerto, y si era 

el Excmo. Ayuntamiento, o esa tienda de artesanía, la antigua 



aduana. Así que, como hoy, 20 de febrero, aún sigo 

confundida (…o confusa… o las dos cosas), mejor no te lo 

cuento. 

Pues eso, llegué a la Plaza Europa, seguramente bajé las 

escaleras de la izquierda (como el día anterior, y las volví a 

subir cuando comprobé que había hecho exactamente la 

misma tontería que ayer), y seguí caminando por la calle 

comercial, que, ahora sí, es la mejor opción. Subimos el 

repechín que no soy capaz de subir con la bici, para llegar, 

casi, a lo que, para mí, y Ana está de acuerdo, es  el mejor 

sitio del Puerto para ver las olas. Y no solo Ana, debemos de 

ser muchos los que estamos de acuerdo en eso, entre otros, 

los dueños del Pomodoro y del Rústico, y, entre otros otros, 

sus clientes, que fuimos nosotros ayer (y casi, anteayer XP). 

Ese pequeño rompeolas donde supongo que nadie osa 

bañarse, y si osa, ya puede estar dispuesto a morir. Porque 

allí, justo allí, el mar no le dan ni un segundo de respiro a la 

tierra… al revés, la azota una y otra vez, de forma que, ahí 

abajo, rara vez verás el azul del agua, pues es la espuma la 

que lo pinta todo, como bien dijo mi filósofa favorita, de color 

blanco… y allí, está claro, me quedé un buen rato. No sé 

cuánto ni me importa, no tengo prisa, ahora sería útil tener a 

mano un minuto inuit… 

No voy a decir que cuando me cansé, porque nunca me 

cansaré de mirar desde allí,  pero, en un momento dado, 

puede que cuando nos congregamos demasiados para ver lo 

mismo, las olas, desde el mismo sitio, el sitio de ver las olas, 

seguí hacia Martiánez, paseando por el Paseo de San Telmo, 



lo más parecido a un paseo marítimo turístico de la península. 

Y, después de la ermita, las piscinas naturales, el ficus que no 

era (pero fue), y el que era (y también fue), justo al pasar este 

último y doblar la última curva a la derecha, empiezo a ver, y 

oír, más de cerca, el mar. Sí, hemos llegado, y un montón de 

espaldas (y tetillas) desnudas al sol nos indican que, 

efectivamente, estamos en la playa. Una de esas espaldas (y 

supongo que alguna tetilla también) nos llama especialmente 

la atención… y puede que nosotras a ella, porque nos mira… y 

nos habla. Aunque nos sorprende lo que nos dice, muchos lo 

oyeron antes, y nosotros lo volveremos a oír… más pronto de 

lo que creemos: 

 “No sueñes tu vida, vive tu sueño”. 

Al llegar a Playa Martiánez, descubrimos su atractivo, que 

no es la hippie… ni el chiringuito… ni siquiera la curiosa fuente 

en la que podemos caminar sobre el agua… ni el túnel al 

fondo del todo que, desde la ventana de César, parece estar 

al otro lado… Bueno, vale, esto sí es un atractivo, pero más de 

la casa de César que de la playa en sí. Lo es, porque no solo 

cambia de lugar ese agujerillo en la montaña (lleno de 

agujerillos a la vez, y camuflado bajo su eco-techo), sino que, 

con ese primer cambio, se produce otro mucho mayor, el de 

su desembocadura, su destino, que normalmente no vemos 

desde casa de César, pero que, cuando jugamos con la 

ventana, nos lo imaginamos… Puesto que entran por la playa, 

seguro que van debajo del mar, eso está claro, no hay otro 

posible destino tirando por ahí… así que debe haber un 



bonito complejo turístico All in ahí abajo, al que solo algunos 

pueden acceder… igual que aquí arriba, vamos.  

¿Seguro? Y… ¿no crees que es más bien otra puerta a 

Narnia?, ¿otro andén nueve y tres cuartos?, ¿o quizá la rampa 

del garaje de un DeLorean especial?...   

Al final, con tanto imaginar, no te he contado el atractivo 

de Martiánez… venga, voy, es… ¡la escuela de surf! Bueno, 

más que la escuela, es la gente del surf lo que me gusta, 

verlos ahí dentro, esperando pacientes a que venga La Ola… 

y, cuando viene por fin, todos la miran con ®j®s golosones… 

todos menos uno, que la vio venir y, además, se decidió a 

acompañarla hasta la orilla… 

Por lo que nos contará Andrea más adelante en esta 

historia que yo hago interminable, los que miran no siempre 

son cobardes, o lentos, si no puede que solo generosos… 

como él hoy… tanto, que dejan que La Ola la coja su colegui. 

Son una pequeña comunidad, todos son un poco alumnos y 

un poco profes, como Silvia y yo, como tú y yo, como todos y 

todos… “Coleguitas del Mar”… y tienen un saludo cool, claro, 

es así:  § , en plan: “Nos llamamos, ¿va?”, aunque no se 

llamarán, porque igual ni se conocen… (es como lo de la gente 

con perro, que hablan con los perros de otros, pero no con los 

dueños… y así se entienden mejor, todos). Creo que lo voy a 

empezar a hacerlo a ver cómo reaccionáis ;)  

Pues allí me siento, en el paseo que sale a la izquierda, 

más allá de la hippie y del bar… pero antes de llegar a esa otra 



espiga de piedra, protegida de los humanos (por su bien) por 

una valla que pocos respetan… Allí donde ayer con la tía Olga 

primero y a Elga después, para ayudarme con los nombres, y 

a Santi, de Cefalú, y al otro señor que también tenía un 

nombre parecido al de Elga y Olga y que al final, con tanta 

ayuda, no recuerdo… y me da rabia porque fue él, justo él, 

quien me dio justo lo que yo quería, como siempre, una 

botella de agua. Y no una cualquiera, una de cristal… y con un 

tapón de chapa del Teide (que tuve que abrir con los 

alicantes... ;)). Allí me senté, a mirar el mar desde un nuevo 

punto de vista, y a l@s surfer@s. 

Y no sé cuánto tiempo estuve allí, ni qué pasó después, 

porque, como te dije, debí haber empezado a escribirte hace 

mucho tiempo… pero sé que aquella noche quedé con Yerco 

de nuevo… 

- ¡A la salida te espero! –como en el cole… yo no, mamá, un 

amigo de un amigo… (¡¡Ramón, seguro!!)  

Y le esperé… y le recogí… probablemente no solo le sino 

también lo, porque le empezaba por aquel entonces a 

malacostumbrar… así que, lo recogí (el puestecillo de 

hotdogs, bueno, los toldos y las papeleras) y le recogí (a él, a 

Yerco) después, y fuimos a por el coche… y dimos vueltas y 

más vueltas… ¿Sería ese día cuando fuimos al Taoro…? puede 

ser, el Taoro me gustó bastante… aunque, como el Teide, solo 

lo vi de noche… aún. Es un parque en lo alto del Puerto, con 

un bonito paseo de palmeras y banquitos, y, probablemente, 

con mucho más… entre otras cosas, unas increíbles vistas… O, 



¿quizás fuera el día del skate park? Ese al que Yerco me llevó 

pensando que yo era una skater profesional, para descubrir 

que, no sólo no soy profesional, si no tampoco skater. Creo 

que también es posible que fuera el día de las dos cosas, del 

Skate park y del Taoro, o puede que aquel día no fueran 

ninguna de las dos cosas… Lo que fue seguro, es lo que te 

tenía que contar ahora, después de lo que sea que viniera 

antes y después de lo que me dijo aquella espalda jaimista… 

(como yo). Antes de irnos, a dormir yo y a no dormir, Yerco, 

me pregunta si quiero tomar algo, y, a mí, aunque no son 

horas, se me antoja un barraquito… así que buscamos una 

cafetería. 

- Hay un sitio en La Orotava que debe ser tipo tetería, que lo 

abrió hace poco una amiga, ¿vamos allí? Si quieres…  

 

- ¿Por qué no? 

Y allá que vamos…  

- Pero, ¿cómo?, ¿no sabes cómo se llama, o por dónde está? –

le reprocho a Yerco cuando me dice que le pregunte a esos 

chavales si conocen un bar tipo tetería por aquí…  

 

- Pero… ¿qué les pregunto, exactamente? 

 

- Pues eso… si conocen un bar tipo tetería por aquí…  

 

- ¡¡Tú estás loco!! Pregunta tú que les podrás decir algo más… 

 



- No, pero tú eres de fuera… te da igual… 

 

- ¡Y qué más da que sea de fuera! Tú eres del Puerto y estamos 

en La Orotava… ¡también eres de fuera!  

 

- Ya… pero tu acento es de la península…  

 

Y les pregunto (por tu bien, porque habríamos podido 

seguir toda la tarde…), y me miran raro…   

- Bueno, Yerco, yo que sé, es que son muy pocos datos… tú 

también… 

 

- No puede haber muchos bares tipo tetería por aquí… –sigue 

en sus trece–. 

Y volvemos a preguntar… y, así, hasta 3 veces más. Nadie 

sabe (normal), así que nos vamos…   

- Y entonces… ¿dónde vamos? ¿buscamos una cafetería por 

aquí?  

 

- ¡Ya sé dónde ir! –dice Yerco–. 

Y  fuimos. Y estaba cerrado… ¡Jooooopé…! ¿Y ahora…? 

Pues como Yerco ya no tiene más amigos con bares, bueno, 

sí,  Alejandra (y Brendan…)… pero eso aún no lo sé, decidimos 

parar en el primero que encontremos abierto… (¡Ni que fuera 

lunes!) y encontramos uno abierto… y paramos. Aparcamos, y 



nos bajamos del coche para dirigirnos al bar-cafetería. 

Cuando, de repente… 

- ¡Mira! ¡Ahí hay un guachinche! –grita Yerco–. 

 

- ¿En serio? ¡Hala…! Pero es que ya me había hecho a la idea 

de tomar un barraquito… Otro día. 

 

- Bueno… como quieras… 

Me había hablado mucho de los guachinches, Yerco, 

siempre quería ir a un guachinche… Bueno, más bien, quería 

que yo fuera. 

- ¿Qué es un guachinche? –le pregunté yo la primera vez que 

habló de ellos (y creo que también la segunda, porque se me 

olvidó… o, no presté mucha atención) –. 

 

- Es un sitio para comer barato y beber vino –me respondió. Y 

siguió con el por qué–. Los guachinches los pone la gente que 

tiene viñedos, con lo que producen vino… pero no 

necesariamente tanto (o no necesariamente quieren) como 

para embotellarlo. Entonces, ponen en un guachinche… y 

sirven su vino para tomártelo allí. Así, ellos no tienen que 

bebérselo todo… y, como no embotellan, tú, puedes beber 

vino sin que salga caro… (claro que el cartón no sale nada 

caro pero hablamos de embotellar, no de encartonar). 

 



Cuando nos sentamos (solos, porque aunque sea tarde  

para barraquitos, es pronto para guachinches), observo en 

derredor (¡toma!). Es una casita de piedra, muy bonita, con 

un jardín, también muy bonito (pero en el que hace frío para 

los canarios a estas horas). El comedor está abajo y la barra, 

arriba, la decoración, sencilla pero acogedora… y original 

(para comedor, porque, esto en concreto, no nos 

sorprendería nada en el baño... y no, no es un retrete en 

medio del comedor –pues eso sería quizá demasiado original, 

hasta para mí-, son… las paredes). Las paredes del guachinche 

son el lugar donde todos se expresan, un pequeño Internet 

físicamente concreto, y no como esa gran red abstracta de la 

que cada día me cuentan más… y de la que cada vez sé 

menos. “Peter estuvo aquí” “Andrea y Mariajo, friends 

4ever”… y demás alardes de cariño u/o egocentrismo. “La 

vida es una tómbola” “Nadie al volante”, “El sentido común, 

es el menos común”… y otros alardes de ingenio, locura o 

cordura. En realidad, me los inventé todos, pues no recuerdo 

casi ninguno… pero eran alardes, y eran de eso, los ejemplos 

son solo homenajes personales.  

Yerco, que seguía ahí, debió percatarse de mi completo 

enmimismamiento… y, para sacarme, digo yo, me sugiere que 

escriba algo. Entonces, le sonrío, le señaló ese punto exacto 

de la pared, y le digo 

- Ya lo he hecho. 

Él, sigue mi dedo y lee en voz alta: 



- “No sueñes tu vida, vive tu sueño, Firmado: Julia” ¿¿Ya habías 

estado aquí?? –pregunta sorprendido–. 

 

- Eso parece –le respondo yo, estupefactamente anonadada. 

 

Así acabó el lunes, sin noticias de Tania… aunque con 

noticias de Carmen, de La Palma, la isla bonita (de Madona no 

sé, pero la mía seguro), que creo que aún necesita 

farmacéutica. 

 

- Pero… esto es La Palma, Julia, es otra isla… y empezarías solo 

a media jornada… –me explica–. 

 

- Ufff… eso ya no me gusta tanto… –se me escapa la sinceridad, 

a veces– Pero, vamos, que en cualquier caso es trabajo así 

que sí, si este chico al final dice que no se va, me tendré que ir 

yo…  

 

Y quedamos en hablar mañana. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Es martes, y Tania siguen sin decir nada a las 

nueve de la mañana... así que decido ir a verla. Siempre 

cuesta más decir que no a una carita de cordero degollao, que 

a una vocecilla de algo triste pero sin saber muy bien si es 

cordero o lobo, a través de un teléfono. Me vuelvo a poner 

guapa después de desayunar, como el viernes (de hecho 

puede que exactamente igual de guapa) y me echo a la calle. 

Esta vez sí me dará tiempo a llegar al ascensor... y hasta a la 

farmacia, aunque de poco sirvió. 

- No se encuentra… – ¡Pocos son los que se encuentran en este 

mundo de locos!, me hubiera gustado poder responder a esto 

en más de una ocasión. 



 

- Vale, no pasa nada –es lo que al final suelo responder–, 

¿sabes a qué hora vendrá? ¿Más o menos? 

 

- Pues yo creo que en una media horita o así, ¿has quedado 

con ella? 

 

- Bueeeno, quedar, quedar, no, quedamos en que me llamaba 

el lunes y como no me llamó... 

 

- ¡Ah! Entonces… ¿tú eres la chica que va a trabajar por aquí?   

Como a ti no te va la vida en ello, como a mí, te subrayo el 

pequeñísimo detalle que ingenua de mí de nuevo, alimentó 

mi HOPE. Va, no iba así que eso es que sí... 

- Por lo visto no está tan claro… –le respondo. 

Pero, si a ella mi respuesta no le sorprende, a mí la suya 

muchísimo: 

- A mí me hizo lo mismo… 

¿¿¿¿QUÉ????, nada, de estas cosas, opiamente, no se habla 

aquí. 

- Bueno, yo vengo en media hora, entonces –otra vez. 

 

- ¿Quieres que le diga que te llame? 

 



- No, gracias. Prefiero verla –le digo guiñando un ®j®… y me 

devuelve el guiño. 

 Como vivo al ladísimo, que para eso me busqué a Peter, 

vuelvo a casa, y me tomo otro café. Sí, fue lo mejor que se me 

ocurrió, y una de las pocas cosas que ya tenía, el capuccino 

vienés, ese que siempre tomábamos en el Johnny en nuestros 

tiempos más mozos y del que no me volví acordar hasta hace 

un mes, durante una de esas mini lunas de miel (de flores) 

que me gusta pegarme de vez en cuando con cuando bajo a 

ver a Lau ;), así que en realidad muy nerviosa tampoco creo 

que me ponga... por el café digo. Como mis cafés duran 

media hora, mínimo (así soy yo, duchas de 5 minutos y cafés 

de media hora... ¿en qué cabeza entra? diría mi nuevo 

housemate y, ahora, también colega de profesión. Pues en la 

mía, César, en la que pocas cosas entran pero ¡ay de mí 

cuando se meten para dentro! pues no hay quien la saque), 

en cuanto me lo acabo, vuelvo a bajar. 

- ¿Está?  

 

- No, no está, pásate en otra media horita que ahora sí que 

hablé con ella y me dijo que en 20 minutillos estaba aquí. 

 

- Vale, ahora vuelvo, entonces. 

Y, como ya no quería más café, ni vienés, ni sueco... ni 

siquiera un delicioso barraquito (porque ya está bien de 

suavizar la tensión con diminutivos, Flanders), me quedé allí, 

en la misma puerta, a esperar... y a ver la Plaza del Charco 



desde otro punto de vista, con el tercer ®j®… pero el que 

todas tenemos abierto, no el del bindi. Con ese mismo ®j® 

seguí viendo las cosas un ratito. Intentaré que no sea un 

ratazo. "Así seguro que no se me escapa", pienso para mí. 

¡Ay, ingenua mía!... ¡no aprendes! 

¡Cuán equivocada estaba! Se me escapa, vamos que si se 

me escapa... y no solo ella, con ella, se me escapa todo de las 

manos. 

Mientras espero, cuando aún no había tenido tiempo ni de 

aburrirme, darle vueltas al coco (mejor) o, ni tan siquiera 

sacar el móvil para mirar la hora (vida sin reloj...ohohohoh), 

suena el dichoso smartphone que aún no sé qué tiene de 

smart, really, y, en la pantalla, lo que aún espero leer cada día 

en esa pantalla: "Farmacia Plaza del Charco". 

- ¿Sí?  

 

- Hola Julia, soy Tania. 

 

- Hola Tania, estoy en la farmacia. 

 

- Mira Julia, que… al final el chico no se va. 

 

Ni "lo siento", ni "las cosas no se hacen así"... ni nada de nada, 

ni rastro del remordimiento del viernes... ¡nada!, solo una 

frase, una frase que no dejó de sorprenderme, la única frase 

que no me esperaba... y que vino... y se quedó. 



¿Que por qué no le esperaba?, si era opio... dirán algunos. 

Bueno, pues para mí no lo era, no lo era en absoluto. Pero, 

¿desde cuándo la vida es como la esperábamos? sería un 

rollo, por otro lado. Entonces… ¿para qué vivirla?  

En mi mente, en esa cabezota cerrada a cal y canto pero 

de cristal, de paredes transparentes que nada ocultan y 

frágiles por la ignorancia, todo era muy distinto. Tania y yo 

nos entendimos por teléfono, en aquella entrevista para la 

que me preparé más que nunca (porque tuve tiempo, mucho 

tiempo, y aún más con el desfase horario), hasta un saloncito 

me preparé. La que hice desde la estación de bus de Gandía, 

el mismo día que hice la de Gandía, gracias a que Salva fue el 

único sensato de aquel blablacar, pues si llega a ser por R.K. 

me vengo directamente para acá, y entonces sí que todo esto 

hubiera sido mi culpa. Y no sólo eso, sino que jamás había 

conocido a Emilio, el pescador, ni hubiera visto las 

cuadriesculturas de R.K., que tanto me recuerdan a Miquel 

Barceló (... y él, a ti, mamita); ni hubiera habido mini luna de 

miel (de flores), ni... bueno todo lo que nos perdemos… a 

veces.  

Después, en directo, el flechazo continuó. Tania era joven, 

como bien deduje por teléfono (mini-punto), y con ganas 

(cosa que también deduje... venga, otro mini-punto de 

consolación). Además, es simpática (no como la del otro día) y 

alegre, es agradable tomar un café con ella y hablar de planes 

y proyectos, de lo que ya hace, y de lo que le gustaría hacer 

en su farmacia... y de lo que podríamos hacer juntas. 



Así que, en mi cabeza, todo estaba claro. Igual que lo de 

Cipriano fue un "flechazo espiritual" lo de Tania fue un 

"flechazo profesional" y, como en todo flechazo, uno solo ve 

lo que quiere ver y oye lo que quiere oír, y, cuando el viernes 

me dijo: "El chico DICE AHORA que NO SE QUIERE ir, cuando 

hasta ayer decía que sí”, yo escuché: 

... DICE, que no es mucho decir, irónicamente, 

... AHORA, o sea, hoy, en este instante, en caliente, y 

...que NO SE QUIERE ir, que no es "que no se va", porque, al 

menos en mi vida, muchas veces hubo en las que yo tampoco 

me quería ir… pero me tenía que ir... y me fui. O veces que yo 

me quería ir, pero me tenía que quedar… Justo eso me pasó 

hoy, y eso sí que ya te lo contaré, en frío, en la nieve si hace 

falta ;), y me quedé.  

Pero resultó que todos esos puntos que yo tomé como 

pilares de apoyo no eran más que el deje canario, su forma de 

hablar, como el “mira…” o el “mi niña”. Y, cuando luego dijo 

que “las cosas no se hacen así”, y que lo sentía mucho y que 

“voy a mirar las vacaciones pronto  y seguro que ahí sí que 

podremos hacer algo juntas”… me seguí aferrando a esas 

pequeñas raicillas de ficus que aún no habían alcanzado la 

tierra y que de momento no eran sino lianas intentando 

sobrevivir, hacerse fuertes, y encontrar el sentido de su vida 

(¿raíz o rama?), pero que en mi mente, y parcialmente 

ocultas por culpa de nuestra pequeñísima mirilla (electrónica, 

como la de San, y la de su abuela, que fue la original) al 



mundo, eran fuertes y grandes raíces supraterráneas, 

perfectas  para un chill out plagado de velas... y puffs... y 

cojines... y columpios...y un tonel, y un tipi, y... lo que le 

quieras poner. 

No son solo los enamorados los que oyen solo lo que 

quieren oír, y ven solo lo que quieren ver, todos lo hacemos. 

Pero hay situaciones como esta en concreto, cuando hay 

amor de por medio, en las que esa selectividad selectiva se 

multiplica exponencialmente...  

Hasta tal punto que no solo oímos sólo lo que queremos 

oír, sino que esto es LO ÚNICO que oímos, solo eso, NADA 

MÁS. 

De hecho, en este caso que nos atañe ahora, no es lo que 

queremos oír, sino lo que NO queremos oír, eso es lo único 

que tú oirías si yo te contara todo esto por teléfono: 

-  Mamá, no estoy trabajando en la farmacia... ¡pero estoy 

genial por todo lo demás! Conozco a todos, hablo alemán, 

inglés… ¡y sueco!, aprendo a hacer macramé con Javi (el 

canarión), les pido plumas a todos los que tienen pájaros, y 

trabajo a todos los que tienen farmacia; limpio la playa, los 

parques y los barrancos, y me ilusiono con cualquier tontería 

(o pluma... ¡o huevo!, ¡blancos todos!) que encuentro en mi 

tarea… Aprendí a usar las zapas de ruedas, y a cambiarle la 

rueda de atrás a una bici plegable (que parece fácil), a 

plegarla aún no :P... y, puede que, si me quedo, también a 

hacer body board, como Alfonsete. 



Pero todo eso, todo lo que hice, lo que vivo cada día y que 

son tantas cosas que las tengo que apuntar por la noche (y, 

aún así, resumir) todo eso, no lo oirías. Ni nada que te 

pudiera decir después. Podría hasta contarte que me quiero 

comprar una finca… y ni siquiera eso te enfadaría, porque 

solo habrías oído:  

-  Mamá, no estoy trabajando en la farmacia... 

Y es normal, totalmente normal. Si yo tuviera una hija, me 

pasaría lo mismo... Y no, creo que no he pensado en cómo 

reaccionaría si ella, para decirme de una vez lo que pasa, me 

escribiera un libro. Pero quiero creer que me reiría... y, 

bueno, con eso ya me doy con un canto en los dientes, con 

que te rías, que la vida son dos días. 

Pues nada, las cosas finalmente (o inicialmente) no fueron 

como las esperábamos y aunque eso me preocupó, me 

preocupa y me preocupará (por lo menos hasta que me leas), 

también creo que de todo lo que te conté que hago en el 

párrafo anterior (venga, léelo, te dije que no lo escucharías... 

y que es normal...), casi la mitad no lo hubiera hecho si todo 

hubiera ido como esperábamos. Y, como te contaba, la vida 

hubiera sido mucho más aburrida y tú no tendrías regalo de 

cumple (que en verdad igual lo preferirías).  

Aunque hoy pienso que así la vida es más divertida, ese 

día, bueno, en ese momento en que todo dejó de ser como 

esperaba, me hundí, y lloré... aunque quería estar contenta, y 

pasar un bonito día celebrando mi trabajo, aunque fuera de 



media jornada, mi bonito día se venía abajo... por culpa del 

trabajo :( 

  

Y volví a casa, a cambiarme de ropa (¿para qué me pondré 

yo guapa? pero, sobre todo, a llorar. Y me concedí por lo 

menos 5 minutos solo para eso. (Y sé que aquí las dos, tanto 

la destinataria inicial como la final, me entendéis 

perfectamente). 

 

 

 

 

 

 

 

Ahí, me atasqué. Como bien dijo Roberto (y yo ni me 

había dado cuenta), por H o por B (¡qué curioso!, como los 

lápices...), ahí, dejé de escribir. ¿Por qué? Pues porque 

cuando tuve esta idea, cuando pensé que te diría esto (justo 

esto) por libro, en vez de por teléfono o por wassap, estaba 

segura de que te lo acabaría contando cuando fuera "una 

anécdota en vez una preocupación" y resultó que, por mucho 

que intentara ralentizarlo, no sé si volun- o 



involuntariamente, finalmente no va a poder ser así (del todo) 

y yo sigo preocupada...  

Pero aquí, escuchando a Maikel Luna ... con John... 

¡Aplausín! 

 

 

 

 

Y hoy, llegó el momento de desatascarme de nuevo... y 

qué mejor manera que volviendo a Playa Jardín, por 

Mequínez, en bici. Así me salen las ganas, la alegría, se me 

sube la bilirrubina, y te puedo seguir contando qué fue de mí 

aquel martes, el martes que todo se vino abajo (¿o arriba?)... 

y es que fue verdad que lloré, pero muy poquito, al final ni 

siquiera 5 minutos fueron, menos de los que tardé en 

cambiar el chip (pero qué pureta que soy). Haciendo caso 

omiso a Peter (pasando de él, para los de la LOGSE) encendí 

mi smelly  thing, y me entregué a mis Dioses, dejando de lado 

mis demonios. 

Allí, en Playa Jardín, decidí desatascarme, retomar esta 

historia allí donde empezó, donde yo pensaba que empezó… 

Pero, acuérdate, de que eso sólo fue un alarde de apócrifa 

dignidad (los de la LOGSE os saltáis esta frase, mejor), y de 

que “lo mío” era la prosa,  y de que, en realidad, empezó en 



un aeropuerto… como casi siempre. Y aquí estoy, Co, aunque 

te hubieras olvidado, en el aeropuerto de Tenerife, donde de 

verdad, de verdad, empezó todo…  

…y donde, casi seguro, también acabará.  Esta vez sí, aquí 

acaba algo, algo muy gordo que ni con todo el dinero, ni con 

todo el esfuerzo, ni siquiera con un buen pedacito de océano 

de por medio, había manera de que acabara para mí. Se 

acaba ser “Julia, la persona” para empezar a ser “Julia, Julia” 

o, bueno, Aladina, pá los amigos. Y es que, precisamente por 

no haber sido capaz de decir: Mamá, papá, quiero ser 

plumista… (y si lo dije, fue con la boca chica), solo por eso 

estoy aquí, otra vez, para acabar lo que empecé. De quién fue 

la culpa de que lo empezara, ahí no me voy a meter, porque, 

si algo sé, además de que nada sé, es, que la culpa de casi 

todo lo que me pasa es… 

del karma, está claro.  

Después de despertar a mis Dioses, y acunar a mis 

demonios, me eché a la calle. A esa calle Blanco, bulliciosa 

noche y día (de día, por los estrechos pasillos que quedan a 

ambos lados de las terrazas, y de noche, amplia y diáfana, 

para delicia de los zigzagueantes peripatéticos…), y que yo me 

encargaba de custodiar desde mi balcón verde… y recorrí mi 

rutilla habitual. Aunque creo que esta vez varié un poco… y, 

en lugar de ir por Mequínez, o por detrás, por la que quiero 

hacer aún más linda que Mequínez, como aquel martes 

necesitaba un abrazo, y, sin contar con John (que seguro que 

está más que dispuesto), Dave (que ya se fue) y Yerco (que no 



es muy de abrazos) -con Jessica aún no tenía confianza, no 

tanta-, solo se me ocurrió una persona a quien pedírselo: 

Rosa Mari, de la pensión. Y por eso decidí variar, y echarme 

por la calle San Felipe, mi primera calle en el Puerto y, ahora 

que lo pienso, la única farmacia del Puerto donde no di mi 

currículum...  

¿Por qué? Pues eso mismo pienso yo, ahora, manda güe, 

pues porque nunca la pillaba abierta… y, al final, se me olvidó. 

Bueno, por el abrazo y por qué tenía que avisar a Rosa, 

como ayer debería haberte avisado a ti (porque como por lo 

que sea te dé por llamar entonces sí que te vas a enfadar), de 

que no de que no hacía falta que viniera a propósito a esa 

farmacia a por los ibuprofenos (o lo que fuera), porque la 

probabilidad de que me encontrara allí era, con todos mis 

respetos a Don Nike, nula. 

Y Rosa alucinó, alucinó con mi historia, como alucinan, 

alucinaron y, probablemente, seguirán alucinando muchos, 

vosotros entre otros… ¡qué carajo, vosotros los que más! 

Pero no, lo gracioso es que la mayor sorpresa de Rosa no fue 

cuando se enteró que me había recorrido 2200 kilómetros (o 

millas náuticas, mejor, pero para eso, aunque sería más 

apropiado, tendría que llamar al tío Antonio, del que aún no 

me creo que hable dos veces en el libro , y, en solo dos días, 

el maldito symio ya me ha avisado de que “ha superado el 

80% de su bono de 100 minutos”) para venir aquí, a su 

pensión, a Hacer que sucediera; ni cuando le conté que antes 

de eso me había recorrido toda la península en 10 días… No, 



la mayor sorpresa para Rosa fue descubrir que yo, “Julia, 

Julia”, era farmacéutica 

-   No, no puede ser… - repitió incrédula- Tú tienes pinta de 

artista, de tocar, de pintar, de cantar… no sé, pero ¡no de 

farmacéutica! 

-    Pues sí, soy farmacéutica. Pero vamos que sí, si de algo tengo 

pinta, seguro que más de artista que de farmacéutica, por lo 

menos hoy. 

-  Seguro que te sale algo mi niña, ya verás, con el carácter que 

tú tienes te va a ir bien seguro, ya lo verás. 

Rosa me tranquilizó, me recomendó que no me preocupara y 

que tuviera paciencia. Y sí, nos alegramos… de haber decidido 

cambiar de ruta para ver a Rosa, primero… y después, de esos 

extraños motivos que, cuando ya habíamos decidido que no 

la molestaríamos si estaba dentro, y que solo si estaba en la 

puerta, bajo su lema, dándole al vicio, le contaríamos nuestra 

historia, volvieron a hacer de las suyas, sacándola a la puerta 

justamente cuando yo llegaba a la altura de la pensión… (y de 

la farmacia), y me alegré porque me gustó verla… y, aún 

después, algún día más cambiaré la ruta para verla, para ver si 

tiene sitio para mis invitados (porque yo no) o, simplemente, 

para volver a leer su frase, esa frase que tanto me gustó esa 

frase que hacía de pie de foto cuando yo fumaba en el balcón 

y que sin embargo no lo leí hasta mucho tiempo después: 

Tienes que hacer que suceda. 



Más contenta ya, una vez que Rosa me abraza, y me 

predice un futuro mejor, continúo mi camino con un solo 

destino: la playa. Llego, bajo las escaleras del castillo, y me 

dirijo a La Rampa de los Artistas, que, de no ser por Alejandro 

(en general) y por los chicos nuevos (ella con la guitarra y él, 

con el saxo) (bueno, y por Neptuno… ¡digo Poseidón!), sería 

más bien el Paseo de los Artesanos. Te los cuento: primero 

está él, Alejandro, con su guitarra (que lo mismo la echo de 

menos, lo mismo, que antes le echaba de más…), su 

sombrero, sus gafas, y su melena blanca... Sí, escondido, 

ahora que lo leo… pero a la vista de todos...  

Seguimos bajando la rampa hacia la playa, y llegamos a la 

primera curva (a la izquierda, ras, que esta es cerrada). Aquí, 

hay más variedad, más movimiento, es un sitio codiciado por 

unos y respetado por otro (o esa sensación me da a mí). Unos 

días está el tipo de los ceniceros de lata,  que más adelante se 

aburriría de ceniceros y añadiría los bastones tallados e 

incrustados a su improvisado tenderete. Otros, vinieron los 

chicos gallegos (que creo que eran, pero quizá no, una 

parejita), ella creo que hacía cosas de cuero o macramé… él, 

unos dibujos bastante curiosos (a la par que graciosos), rollo 

collage, un poquito irónicos y reivindicativos (son chulos, a 

Martina le gustan más…) Otros días, el sitio lo ocupa 

Poseidón, en realidad él se pone en la curva, pero por fuera, 

los otros, por dentro, en esos palos para arriba que nunca me 

fijé hasta ahora si son una escultura o qué narices (sí, eso es, 

con los brazos así: ≈, entre La Ola y Como una ola). Poseidón 

sale los días que no hace mucho calor… o eso espero, porque 



su traje es muy guay (y muy verde) pero también tiene pinta 

de ser bastante calentito. También allí, te decía, el otro día 

fue la pareja entrañable: la chica pelirroja, con su voz y su 

guitarra, y el chaval negro, con su saxo, los que nos 

amenizaron la velada. Eso fue anteayer, cuando volví, 

después de mucho tiempo, a la playa (sobre todo, pero 

también a buscar al Canarión… para acabar mi brazalete, y 

darle un abrazete…  

¡Y las gracias!... ¡que ya no sé ni si se las di!).  

Seguro que otros pasaron por allí en los días que yo no 

estuve, porque justo ese es el único que, por respetado por 

codiciado, por lo que sea (puede que por la escultura ;P), 

nunca está vacío. Después de la curva (ras) viene otra recta, y 

aquí son unos cuantos también, pero, esta vez, todos juntos, 

como una familia ;) empiezo por Martina (patina, patina), 

porque fue a la primera que conocí. Martina, y su perrita 

blanca de cuyo nombre no puedo acordarme, es verde, como 

yo. Tiene los ojos verdes muy bonitos y lleva un pañuelo 

verde, a juego con el de su compi de cuatro patas. Me habló 

porque le gustaron mis zapas (del Rastro de 2 €), o quizá fui 

yo la que le habló... porque me gustaron sus piedras (bueno, 

las que piedras que ella pinta), pero el caso es que hablamos. 

Con David, su “compi de local” no hablé hasta mucho 

después… no por nada, casi siempre que pasaba por este 

punto de la rampa, David estaba sumido en asuntos, ventas, o 

conversaciones en las que no creía oportuno intervenir (… ¡de 

verdad!). David es intrigante, sus ojos parecen leer tu 

interior… o pedirte que seas tú quien los lea a ellos… pero no 



siempre es fácil, por lo menos para mí. Lo que sí sé, es que 

me gustan sus abrazos, son grandes y fuertes, como los de 

John… y como los de Javi, al que enseguida te presento. 

Después… después, depende de donde mires. Si caminas 

por la rampa hacia abajo, por la derecha, mirando al mar, 

quizá ni te percates de de los montones de ojos que te vigilan 

desde muy cerca… aunque sí puede que te tropieces con 

Ramón; pero, si vas por la izquierda, porque te acercaste para 

mirar las piedras de Martina, o las joyas de David, o, 

simplemente porque el flujo de personas que lleva por ese 

lado de la rampa, entonces no te los puedes perder (papá 

seguro que no se los pierde, ni aunque fuera por la escalera 

en vez de por la rampa… XP), las figuritas de madera talladas 

de Ramón, una detrás de otra, todas juntas pero sin 

estorbarse… respetando su Lebenraum… y mirando el 

atardecer, porque Ramón y David rara vez se van de la playa 

sin esperar al sol. Y se acabó la Rampa de los Artistas, lo que 

viene  ahora sí que es el Paseo de los Artesanos y empieza con 

Javi (te dije que ya te lo presentaba, impaciente). Entre la 

Rampa de los Artistas y el Paseo de los Artesanos queda solo 

una cosa, el contenedor, perfectamente y estratégicamente 

(y esto que me diga el filólogo si se puede hacer, porque para 

mí es demasiado, tanta mente) colocado, al lado de la playa 

(para que no tengas que dejar allí las toallitas húmedas (que 

usan, no sé para qué, pero, en cualquier caso, demasiado), ni 

las latas de las cervezas que te tomaste mirando al mar (… o 

las tetas de aquella), ni la crema solar que le echaste a tu 

bebé (para estar en la sombra), ni los restos de la sombrilla 



(que el viento se llevó…); y al lado del paseo, para los que no 

fuisteis a la playa en plan “ir a la playa”, sino en plan “Vamos 

a dar una vuelta” o en plan “Vamos a tomar un café” o en 

plan “Vamos a ver si está Julia” ;) –eso aún no, pero pasará 

seguro–, pero también acabasteis allí, en el Paseo de los 

artistas.  

Javi el primero, y algo me dice que lo seguirá siendo por lo 

menos un rato. El Canarión tiene su mesa y su sombrilla, o sea 

su puestecillo, siempre en el mismo sitio, en el banco verde 

que está entre el contenedor y los baños de la playa, un sitio 

estratégico, su sitio. Nunca le pregunté cuánto lleva allí, pero 

sé que mucho, seguro, porque todo el que quiere ver al 

Canarión, mañana o tarde, con sol o con lluvia, caiga lo que 

caiga, pasa por allí. Y es bastante fácil saber si está. Por la 

sombrilla (sí, es bastante grande, como toda sombrilla (al 

menos comparada con un paraguas))… y la mesa, opiamente, 

pero no es eso lo que nos indica que Javi está en la playa… 

cualquiera puede tener una sombrilla, y ni siquiera sé el 

color), lo que no tiene cualquiera (bueno, aunque justo aquí, 

en el Puerto, ya van dos), son cinco perros (o cuatro, creo que 

son los de Javi): Chico, Sombra, y la parejita. Si están los 

perros, está el Canarión, y si está el Canarión, por supuesto 

que iré a verlo. 

Si Martina era, según mis notas, la “Green Girl –stones”, 

Javi es el “Blue Boy –stones (as well)”, but also with the 

thread, que es más entretenido… (¡desde luego!). Con Javi 

tampoco hablé aquel día, ni ningún otro, porque con él, como 

con John y Dave, dejé que fueran ellos los que se acercaran… 



¿por qué? Porque, por dentro, sabía que lo harían (… y así se 

hizo). Se acercó, muchos días después, después de que yo me 

atreviera no solo a formar parte de esta gran familia de 

artistas, uniéndome a ellos (en cuerpo y arte… sobre todo a 

Martina), si no el día que me atreví, además, a ser yo la única 

artista de la rampa, sin contar al maestro Alejandro. Ese fue 

el día que Javi se nos acercó, y ese fue el día que no vendí 

nada… pero gané un colegui, un tronco que no se ofende si se 

lo llamo ;). Como ayer, que sí vendí (aunque hiper barato… -

yaaaaa), pero que lo más importante no fue eso, sino que 

hice una amiga nueva (Ana), y que acabé mi brazalete de 

macramé, mi primer brazalete de macramé, aunque me 

encanten, porque nunca me los pude permitir… ¿y ahora? 

ahora me los sé hacer (¡esa!). Eso fue justo antes de volver 

aquí, donde el reloj va por delante, las cosas van más rápido y 

la gente con más prisa… ahora, justo ahora que estaba 

aprendiendo a tener paciencia. Bueno, Ju, que pierdes el 

norte (ojalá, no caerá la breva), El Paseo. Pues eso, el 

primero, el Canarión, el segundo, Picasso, y el tercero… yo 

creo Miguel Angelo, por lo menos. Picasso pinta -estaba claro- 

pinta piedras, como Martina, pero diferentes (mejor, ¿no?), 

atardeceres, paisajes, naturalezas muertas… o vivas… o como, 

él dice, ¡hasta escudos de fútbol, lo que haga falta!, todo por 

el público… -así es, así tiene que ser, si quieres vivir de ellas-. 

A Miguel Angelo  es al único que he bautizado yo, uno de los 

pocos a los que aún no conocí… Él no se acercó… todavía, y, 

aunque nunca se sabe, dudo que lo haga. Se le ve 

introvertido, o, simplemente, no tan parlanchín (muy simple-

mente). Supongo que, además, por ser extranjero, el 



acercamiento no nos pareció tan fácil… a ninguno de los dos 

(a mí me pasó, el quizá no haya reparado en mí). Y, si no ha 

reparado en mí es, probablemente, porque el pobriño tenía 

otras cosas que reparar… Me explico, Miguel Angelo me 

recordó, lo primero, a ese señor que vino a La Granja (la más 

her-mosa) el año pasado, cuando La Gran Nevada… ese que 

nos sorprendió a todos con su bonita (y cambiante) escultura 

de hielo. Él (como yo ;P), también venía de Canarias, de hacer 

esculturas en la playa, con la arena… -aunque en las fotos que 

yo recuerdo su arena era blanca, no negra, así que supongo 

que no era de aquí… no del Puerto, por lo menos…- y, cuando 

la arena le quemó, voló en busca del frío hielo… y llegó a La 

Granja (algo así como meinen Gegentail). Y… ¿qué tenía 

Miguel Angelo que reparar? ¿Qué me hace pensar que aún no 

reparó en mí? Pues algo que ni siquiera sé de primera mano -

pero que quizá sí me pondría la primera para echarle una 

mano (… al cuello, al que lo hizo, o sin más, a Miguel Angelo)-, 

por lo que Keith (el amigo de la jet set… y de Paulo Coelho) 

me contó en nuestro primer paseo juntos, el primer día que 

me puse aún más allá de Picasso y M.A (… y el último, porque 

ni siquiera es cómodo). Me contó que, durante los carnavales 

(o después, cuando fuera, pero hace solo unos días), unos 

hooligans se habían dedicado a demoler, no solo el castillo, 

que tanto le costó construir con el sudor de su frente… -y que 

no era solo para él, como suelen hacer los faraones, los 

sultanes, y todos los que, aún a día de hoy, pueden 

construirse un castillo… el de M.A. no, el suyo es para todos, 

para ti, para mí, y hasta para el **** demoledor-, sino 

también todos los montes, con sus bosques, de árboles de 



copas nevadas como los tejados, sus murallas y cada uno de 

los edificios que completaban su fortaleza… El Valle también 

quedó arrasado, nada ni nadie sobrevivió… Ni siquiera el 

Teide cabreado hubiera organizado tal desastre con su rugir. 

Y, desde que sé eso, las tres veces que pasé cerca de M.A., 

aunque él quizás no me haya re-parado, yo le sonreí, le sonreí 

y le intenté gritar ¡Ánimo, artista (del Paseo)!, con una sonrisa 

(que, para mi gusto, siempre es mejor)… ya me enteraré de si 

se enteró. 

Probablemente no llegara tan lejos aquel día, porque aún 

no sabía que Playa Jardín iba más allá de lo que mi vista me 

intentaba hacer creer, y seguro que me senté en mi sitio, en 

el sitio donde, desde ayer, seguían mis piedras, mis colegas, 

que no mis troncas XP (¡qué malo!). Y coloqué mi sábana 

india (de arriba, que si te acuerdas no se dice igual que la de 

abajo… y una de ellas sonaba muy parecido a burro –en hindi 

también-), con cuatro piedras (no volcánicas, de las que 

pesan), una en cada extremo, y dibujé mi brújula en la arena 

(a estas alturas, aún me estaba familiarizando con el Puerto). 

Hecho esto, orientada y ubicada -cosa que papá seguro que 

dice que nunca he estado-, empiezo a sacar apichusques… 

Primero, colocaré los que tengo hechos… -por si alguien los 

quiere ver, mamá, no para vender- y luego, me pondré a 

hacer más… -por si alguien los quiere comprar, que los demás 

los pueden seguir viendo ;)- Dicho y hecho, los coloqué, los 

cambié de sitio veinte veces, saqué otros tipos… los volví a 

guardar, busqué más piedras, giré las que tenía… cambié la 

orientación, saqué los pendientes, me di cuenta de que se 



habían estropeado en la tela verde nueva (era mejor la de 

cortina), y de que las plumas parecían de un pavito recién 

levantado… así que volví a esconder los pendientes… y saqué 

las pulseras. Pero no había forma de exponerlas bien, así que 

también las escondí… y al final dejé solo los collares -lo que 

me gusta a mí-, y a Indalecio -mi logoscota-, y me senté a 

trabajar frente al mar, que es, de todos los, según Sara, 

muchísimos trabajos que desempeñé, el que más me gustó. Y, 

por ello, en el que más me empeñé. 

Una pareja se sentó a mi lado, y otras, algo más allá… y 

muchas, en la “espiga de los enamorados” -desde donde me 

habló la parejita (y el propio John), el día que conocí a John-. 

Luego, una familia vino a buscar conchas… o a jugar con las 

olas, o a las dos cosas, o a ninguna… y la tarde fue llegando… 

y pasando, después. 

Hice muchos, bastantes, medité, seguro, y recogí piedritas, 

y basura, casi seguro. Y llegó el atardecer… el momento que 

yo esperaba, el bueno para conseguir que mis fotos –

mediocres- fueran, al menos, pasables, para poder añadirlas, 

después, a un nuevo álbum en la página que quizá nadie vea 

nunca. Y me puse a ello, hay que ser rápido con el sol… es 

igual que una galleta María (como tú de pequeña), no ha 

hecho sino sumergirse en el colacao un poquito y, cuando te 

quieres dar cuenta, ya no queda galleta. 

Así  es el atardecer, bello pero efímero, naranja, y amarillo 

y azul… ¿o es rojo, y morado, y azul también?… y negro… y 



blanco… hace unos días, blanco y resplandeciente, de día… y 

de noche. 

Cuando acabé mis fotos, que fue un minuto después de 

que la galleta se sumergiera por completo en el colacao (para 

que no se ofendan, pero es un nesquik seguro), me puse a 

recoger. 

- Can I just have a look? –me pregunta la chica, guapísima, de 

la de la pareja que se me sentó al lado… la primera. 

- Of course! You can also try them on, if you like. 

No sé si se lo llegó a probar... Tue era él, el nombre de ella 

lo olvidé, pero no su cara… era la profe de yoga más bonita 

que he visto nunca… y muy, muy, simpática. No, no se los 

probó, porque no eran para ella, sino para sus chicas, la de él, 

y la de ella, un recuerdo de las vacas a las que no pudieron ir 

(pero que, probablemente, aprovecharon como toda hija), 

eso era lo que buscaban, algo de aquí… Por eso “les gustaron 

mis piedras”, porque eran de aquí… Pero luego, les gustaron 

más las suyas… 

- ¿Podrías hacer uno con una piedra que cogido él? 

 

- Sí, claro, supongo, siempre y cuando tenga por dónde 

agarrarla… y estéis dispuestos a sentaros aquí conmigo, a 

entretenerme mientras lo hago. 

 

- Of course!  



Dicho y hecho, allí se sentaron, a entretenerme… o a que los 

entretuviera yo a ellos. Tue era simétrico y simple (ella, todo 

lo contrario, y se entendían), así que no sólo quiso elegir sus 

propias piedras, sino que mis collares ya hechos, complejos y 

asimétricos, no le acababan de convencer… y quiso elegir 

también las cuentas. 

Como tú, según tú, solo vales para estudiar, te explicaré lo 

que significa eso, yo que solo valgo para reciclar. Que Tue 

quisiera elegir las cuentas era, básicamente, una putada. 

¿Que por qué? pues muy fácil, porque elegiría las más bonitas 

(de las bolitas). En la caja de cuentas que conseguí en el 

Rastro (más por la caja que por las cuentas), hay muchas 

cuentas, miles de ellas… pero, de cada mil, cuatrocientas son 

pequeñas bolitas verdes, y, otras cuatrocientas, bolitas 

naranjas, de hecho puede que fueran cuatrocientas cuarenta 

de cada una de esas, si es que había mil, y las otras 20 (o 

menos), eran diferentes… y claro, como todo diferente, más 

bonitas… Esas fueron las que Tue quiso. 

- Solo la piedra y una cadena –dijo primero. 

 

- Vale, como quieras…  

 

- Bueno… de hecho… ¿puedo ver las cuentas?  

 

- Sí, claro, ahí están. 

 

- Oh, gracias. 



Y así fue como, de mis veinte cuentas diferentes, que llevaba 

días reservando porque nunca encontraba El Collar, ese que 

me pareciera lo suficientemente bonito (e importante) como 

para invertir en él las mejores cuentas, solo quedaron 

dieciséis. Porque al final, como le gustó su collar, hecho con 

su piedra, y mis mejores apichusques, quiso otro. Y bien y le 

salió la cuenta, pues tu hermanita tiene mucha cara para 

algunas cosas… pero no tanta para otras. 

Así fue, mis primeros clientes… y mi primer encargo. 

Cuando acabé sus dos collares, Tue y su chica -de nombre 

yogui-, no solo no se habían aburrido de mí, ni de mis 

collares, sino que aún querían más, más Tenerife, más 

vacaciones… y más Julia. Y sacó una tercera piedra del 

bolsillo, una con forma de corazón…  

- ¿Qué puedes hacer con esto? –pregunta Tue. 

 

- ¡Uy! Esa es muy grande… Si te la engarzo con aluminio, te va a 

durar two telediaries… 

 

- Y taladrarla… ¿podrías? 

 

- ¡Pues claro! Puedo intentarlo, por lo menos… que para eso 

me pasé un año entero portándome bien… 

 

- Sorry?  

 



- ¡Ay, perdona! Que sí, puedo intentarlo, tengo el taladro que 

me trajeron los Reyes… pero en casa, me la tengo que llevar… 

¿cuándo os vais? 

 

- Nos quedan 3 días aún, así que vale, llévatela y venimos a por 

ella mañana. 

Me dicen lo que quieren, cómo lo quieren, y por qué lo 

quieren (aunque esto último no hubiera sido necesario, 

bastaron sus miradas… y la forma de la piedra), nos damos los 

teléfonos para poder vernos mañana, y nos despedimos. 

Ahora sí que me voy a casa… ¡tengo un encargo! 

- No tan rápido, amigueta –dijo el mundo–… Tendrás que decir 

adiós…  

Pero, antes de decir adiós, siempre se dice hola, y Simon 

acaba de llegar. 

- Hello Darling!  

 

- Oh! Hello my friend! How is it going? 

 

- Good, everything is good… and you? 

 

- I´m good too. I just sold two necklaces (or given them as a 

present… almost), so I´m very good, actually. 

 

- Oh, good, I´m happy for you, then… Yo tengo tantas cuentas… 

¿sabes?, cuentas, hilo… lo único que me falta son los cierres… 

no tengo ningún cierre… 



Y Simon siguió hablando. Y hablando, y hablando… de los 

cierres, primero, de sus miles de cuentas preciosas, después, 

y de su amiga “la artista”, que vende collares por cientos de 

pounds en no sé qué London Gallery… 

- Bueno, ya está bien, ¿no? con tu amiga la artista… –ya me 

habló de ella ayer, de lo súper creativa que era, de que con 

cualquier cuenta te sacaba un collar exquisito, precioso. 

 

- Ella es diseñadora… no como tú. 

 

- Vale, Simon, me alegro por ella… -y es verdad, me alegro un 

montón- Pero yo no soy ella, y a mí me gusta venderlos por 

céntimos de € en la playa, en vez de por centenares en una 

London Gallery, así que está bien. 

Así zanjo el asunto de la artista, que, aunque me alegre 

por ella, ni la conozco, y paso de invertir mi tiempo en saber 

más, y mi esfuerzo en recordarlo*. 

- Oye… y la bici, ¿qué? –le pregunto cuando está volviendo al 

tema de sus infinitos proyectos en equipo, para los que tiene 

todo menos el equipo, y a su rastro personal, que quiere 

montar con toda su M, pero para que el que necesita mano 

de obra barata… y un coche… y dinero… 

 

- La bici te la vendo por 50 €, ya te lo dije, es igual que la mía 

pero azul, y está mejor… 

 

- Pero, ¿tiene cestas? 



 

- No, pero se las ponemos. Yo necesito cash, así que, el primero 

que me la pague, se la lleva, hoy mismo me dijo un colega 

que me la compraba… 

 

- ¡No! ¡Simon!, es para mí, porfa, no fastidies, que yo te lo dije. 

 

- Esto es así, my friend, la pela es la pela, el primero que l 

pague, se la lleva. 

 

- Déjame ver… solo tengo cuarenta, aquí, me faltan diez… 

 

- Dame los 40 y es tuya, ya me darás el resto. 

 

- ¿De verdad? Pero, entonces, ¿me quedo con esta? 

 

- ¿No dices que prefieres esta? Yo me subo en taxi… total, la 

iba a dejar abajo igual. 

Simon vive en La Paz, ese barrio por encima de Martiánez 

donde los cudriculadamente puntuales alemanes, se suben 

para llevar una vida ordenada… con interminables colas en las 

que nadie de la vez, con salchichas de medio metro -

acompañar de col a marga (y a Gabriel, sí, pa)-, con zapatos 

de mujer que empiezan en el 39, y protectores solares 100+… 

la misma vida ordenada que suelen llevar en Deutschland, 

pero con       . Ahí pasan el invierno, en paz, en La Paz. Cuando 

llega “el verano” se van, vuelven a su orden innato -que está 

por todas partes, como el arte en Berlín, sin tener que 



buscarlo... o incluso crearlo…-, a sus semáforos con sombrero, 

a sus bicis y a su cerveza (mucho más cara, claro), o… a sus 

¡bici-cervezas! Y así es como (por lo que me han dicho), a 

partir de marzo, las casas se vacían y los contenedores se 

llenan, los alemanes se van, y vienen los peninsulares 

(vosotros ;) ), pá los amigos, godos pá los no tan amigos… 

 Pero pienso que Simon no es de esos alemanes, no tiene 

pinta (muy mal, prejuiciosa) no, él no será de esos, porque 

también me habló de La Gomera, de cuando vivía en una 

cueva y repartía chai en la playa, a la hora del té (como en 

India), y del sur… siempre habla del Sur, muchos hablan del 

Sur… Pero el sur no es bonito… Eso también lo dicen muchos, 

casi todos, de hecho. Está lleno de hoteles y playas… y de 

guiris y rusos. Cuatro palabras me han dicho, solo cuatro, y, la 

verdad, no me entró ninguna prisa por ir pa´l sur.  

Como es verdad que lo prefiero que yo prefiero esa, se me 

pone una sonrisa en la cara, de esas que no le gustan a Lau… 

- Entonces… ¿ya está?, ¿¿me puedo ir a casa en bici hoy??  

¡¡¡¡Toma allá!!!! -o toma ya, me da igual porque esto no 

tiene sentido de ninguna manera… cada día entiendo más a 

Sylvia (en inglés, porque en alemán, cada día menos) con eso 

de que, en español, “el mismo verbo tiene muchos 

significados”, y yo, R que R con que no… (también le puedes 

intentar explicar esto, lo de las erres, a Sylvia o a otro 

extranjero que conozcas… seguro que os rrreís) ¡Qué bien!, 

más contenta que unas pitas, me pongo a cargar todos los 



apichusques en la bici (que debería venir con la tara puesta, 

para evitar disgustos), compruebo el timbre y las cestas, los 

frenos… el de atrás no frena… (bueno, tampoco es tan 

importante, ¿no?... ¡pregúntame mañana!) la pata de cabra y 

el pitón (¡madre mía! la granjeña -… busca esposo-, ¡que se 

ha pillao una granja!), que solo ya valdrá casi 30 €… El 

mecanismo de plegado no me queda muy claro pero, como lo 

del freno de atrás, no me parece relevante (ahora que lo 

escribo me di cuenta de que le hubiera podido regatear los 10 

€ por esas dos cosillas… pero sigo pensando que fue una 

ganga, digan lo que digan), seguro que esto de las bicis 

plegables es como lo de las tiendas Quechua... doblarse, se 

doblan, sí, pero sólo unos pocos aventajado saben cómo. 

Simon me cuenta la teoría y yo, que sigo más emocionada 

que en mi vida, digo que a todo que sí… Nunca la cerré… 

(¿qué? ¿y si luego no se abre?) 

Cuando ya hemos recogido todo (te recuerdo que nos 

íbamos a casa), salimos de la playa de arena negra y nos 

dirigimos hacia allá, hacia La Rampa de los Artistas, a decir 

adiós… (¿o “Hasta mañana”?)  

Martina se alegra de vernos, y aún más de vernos con bici. 

- ¡Me la acabo de comprar! ¿A que mola? 

 

- Mola, mola mucho -agrees Marina (patina, patina)- ¡Y con 

cestas y todo! 

 

- Sí … ¡Por eso me gusta tanto! estoy más contenta… 



 

 

Y así fue como el día que empecé llorando lo acabé riendo… 

Riéndome de mí, por pava, de mi bici, por person, y de la vida, 

por “perra con calcetines”. Y ahora, ya sí que sí, me voy a 

casa… o eso creo. 

Aunque mis notas no lo digan (porque supongo que, en 

ese momento, esto era sin más, algo cotidiano), de camino a 

casa, paso a ver a Yerco… y a enseñarle mis tesoros, todos los 

días lo mismo, porque tengo dos opciones:  

1. Pasar por la derecha, por delante de la farmacia, y que vean a 

una person, montada en su bici (más person aún), o, 

2. Pasar por el kiosko de los perritos (y de los wafles) a ver a 

Yerco (o a Pumba, o a Elena… o a César, o a Andrea, o a 

Cipriano, o a Brian…), preguntarle por su día, y contarle el 

mío… 

Yerco se ríe, no sé si le caigo bien o no (sé que cuando me 

vuelvo loca no, pero es que en esos momentos incluso a mí 

me caigo gorda), pero le entretengo cuando no hay ningún 

perrófago cerca y me cuenta cosas de la farmacia, para que 

yo… la siga liando. Cuando me ve aparecer con la bici, Yerco 

se ríe aún más de lo normal… 

- Pero… ¿qué es eso? 

 

- ¡Mi bici!  ¿A que mola? 

 



- ¡Pero si está toda oxidada!  

 

¡Ea!, ya estamos… esto pasa, tú te compras una cosa súper 

guay, a precio de ganga, y, cuando llegas a enseñárselo a tus 

amigos, y a contarles lo buenísimo que eres regateando, y la 

suerte que tuviste hoy, ellos, celosos (porque sí, sois unos 

celosos, igual que con lo de la finca), te chafan. Pero yo hoy 

no me chafo, ya lo intentó Tania, y ahora sigue Yerco… ¡Qué 

no! que no me da la gana. 

 

 

 

 

 

 

 

Bueno, pues eso era, lo que no me atrevía a decirte por 

ningún otro medio… porque ninguno tiene tantas páginas… y 

ya sabes que yo me enrollo mucho. Y ahora que por fin me 

atreví a soltarlo, ahora que ya me hice canaria y gané algo de 

paciencia… ahora, por fin, te puedo preguntar lo que yo llevo 

preguntándome desde ese día: 



- Mamá… ¿qué hago?, sabes que al final serás tú la que 

decida…  

¡Ah, sí!, hay algo más, una cosilla que, ahora que me estoy 

sincerando, me gustaría comentarte –aunque esta sí me 

hubiera atrevido (supongo) a mandarte un wassap, 

aprovecho-, puede que esto sí que te enfade un poquillo… no 

por lo que voy a hacer, si no por desde dónde te lo cuento. 

Estoy aquí, mamita, aquí al lado, en la península. Llegué 

ayer, a Madrid, pero hoy vine hasta aquí, hasta Javea, a por 

mi plan B (del que tengo que tirar más de lo que me gustaría), 

o C (del que tiro incluso más), y es que, con tantos planes, al 

final no sé cuál era el A… ¡A, sí! a lo que iba, a lo que vine… el 

plan A era, como siempre, tu plan (te lo dije). Y a eso vine, a 

hacer el examen que te prometí que haría. Porque, dos días 

después de la llamada de Tania, llegó el wassap de Susana… 

¿o fueron dos semanas?... no sé, pero, como lo mío es la 

prosa y de aquello no tomé notas, lo dejamos ahí, en que ya 

tenemos fecha, y esa fecha es mañana, 13 de marzo de 

2016… Así que, ahora que lo sabes todo, ahora que estoy 

aquí, y que podría no volver, ahora, con todas las cartas sobre 

la mesa, y viendo el extraño juego que me cayó entre manos, 

dime…  

¿¿¿Cómo lo jugamos??? 

 

Porque yo siempre fui “jugadora de chica”… pero, al final, me 

gané a Mus. 



 


