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Nota del Autor

Amigo lector:

Para que tengas una informaciéon mads detallada sobre el libro
que vas a comenzar a leer, queria decirte que cada parte del mismo
tiene un origen y unas fuentes de inspiracion diferentes.

La primera estd basada en hechos reales, sacados de las noticias
publicadas en la prensa de la época a la que se refieren los sucesos
descritos, pero siempre supeditados al contenido de ficciéon de la
obra, por ese motivo y al no ser su objetivo especifico, narrar hechos
histéricos con la rigurosidad que tales acontecimientos exigen (ex-
cepto en lo que se refiere al apartado de Casas Encantadas, donde
el texto se cifie a lo acontecido en realidad), se ha dejado, por parte
del autor, un amplio margen a la capacidad creativa, incidiendo de
manera especial en el género fantdstico y de terror, que junto a otros
contenidos se incluyen en esta novela.

Aparte, existen otros afiadidos que se han realizado para com-
pletar la trama argumental y establecer un hilo conductor, para darle
la coherencia narrativa necesaria al texto escrito.

En cuanto a la segunda parte, estd inspirada en el relato corto
titulado Casa en alquiler, publicado en el afio 1838, cuyo autor fue el
famoso escritor irlandés de cuentos y novelas de misterio, Sheridan
Le Fanu (1814-1873).

Del relato indicado se ha hecho una version libre, adaptan-
do personajes y situaciones a partir de los afios ochenta, que es el
periodo en el que se desarrolla la novela, hasta la actualidad, au-
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mentando de manera considerable la extensiéon del contenido
respecto al original.

En la tercera parte y ultima, aparecen los principales prota-
gonistas viviendo diversas historias, con la ficcién como principal
argumento, pero supeditados en gran medida a los hechos relatados
en las dos partes anteriores, aunque todos ellos van aportando deta-
lles mds o menos amplios, que permiten desarrollar un conocimiento
mads exhaustivo de su forma de ser, que define la identidad propia de
cada uno y, de este modo, completa el envoltorio que encierra todo el
contenido de la obra.

Todos los personajes que aparecen en el libro son fruto de la
imaginacion del autor, y cualquier semejanza con personas reales es
pura coincidencia.

En lo que hace referencia a los nombres de las localidades, di-
recciones, y otras denominaciones que aparecen en el texto, se han
mantenido los auténticos (excepto en el nombre de Montevilla del
Mar, que es inventado).

Espero que disfrutes con la lectura de esta obra, y aprovecho la
ocasion para agradecerte, sinceramente, que te hayas interesado por
ella.

Fran Laviada



“El criminal no consiguié su objetivo, ya que su mala
punteria evité que los disparos realizados acabaran con
la vida de un ser humano.

La pared de la vivienda ejercié en ese momento de invo-
luntario, a la vez que milagroso, chaleco antibalas. Sin
embargo, los proyectiles con intencion asesina dejaron
su huella indeleble en la fachada principal del edificio,
pararecordar invariablemente que la eliminacion fisica
de una persona es el vinico recurso que utilizan los into-
lerantes que quieren imponer siempre sus ideas con la
fuerza de las armas’.




En medio del asunto...

Era la época en la que mi descanso nocturno volvié a sufrir al-
teraciones y comencé a sofar con el terrorismo, alimentando mis
pesadillas con el malsano combustible que me aportaba toda la in-
formacion generada en mi trabajo periodistico. Por eso, no tenia nada
de extrafio que mi descanso nocturno se viera alterado con frecuen-
cia por cierto tipo de alucinaciones, que hacian acto de presencia en
mi mente, formando una abundante mezcolanza de imégenes, en las
que siempre aparecian explosiones y disparos, alborotos y gritos.

Las pesadillas son mds atroces cuando se muestran mads reales,
y las mias se cocinaban a fuego lento en mi intelecto, para destaparse
en forma de diapositivas encadenadas y proyectadas desde un reflec-
tor del espanto.

Las imédgenes me ofrecian, de manera inclemente, un testimo-
nio de dolor convertido en carnaval dantesco y sangriento, que lo
envolvia todo en un ritual macabro, en el que la danza de la muerte
se manifestaba en forma de cuerpos descuartizados y cabezas sepa-
radas de sus torsos, cuyas formas parecian tener vida propia, pues
deambulan errdticas flotando en el aire, como aves tenebrosas con
plumaje sanguinolento...

Muchas veces, el poder creativo de la mente se inclina hacia su
lado mads l6brego, para entrar en un tinel interminable que cada vez
se va oscureciendo mds, hasta que se hace completamente negro por-
que el cerebro es capaz de sobrepasar los limites de la realidad, por
muy cruel y criminal que esta se muestre y, en definitiva, el ser huma-
no al final se acaba convirtiendo en el resultado de lo que le aporta su
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nutricién fisica y emocional. Por eso, es absolutamente cierto eso que
dice «de que somos lo que comemos», y en mi caso particular creo
que a veces me he empachado de atrocidad...

Muerte, no te enorgullezcas, aunque algunos te hayan llamado pode-
rosa y terrible, no lo eres;
porque aquellos a quienes crees poder derribar
no mueren, pobre Muerte.
Y tampoco puedes matarme a mi.
El reposo y el suefio, que podrian ser casi tu imagen,
brindan placer, y mayor placer debe provenir de ti,
y nuestros mejores hombres se van pronto contigo,
jdescanso de sus huesos y liberacion de sus almas!

Eres esclava del destino, del azar, de los reyes y de los desesperados, y
moras con el veneno, la guerra y la enfermedad; y la amapola o los
hechizos pueden adormecernos tan bien como tu golpe y mejor atin.
sPor qué te muestras tan engreida, entonces?

Después de un breve suefio, despertaremos eternamente
v la Muerte ya no existird. {Muerte, ti morirds!

Muerte no te enorgullezcas
John Donne (1572-1631)
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1
El Nifo

Aiio 1971

Nunca sabes las sorpresas que la vida te puede deparar. A mi me
dio una enorme y terrible (aunque, por desgracia, no fue la tnica),
ya que cuando tan solo tenia diez afios me quedé huérfano y al cui-
dado de mis abuelos paternos, que eran la tinica familia que tenia.
Mis abuelos maternos fallecieron antes de que yo naciera. Habian
adoptado a mi madre, que también se habia quedado huérfana sien-
do muy nifa, y lo hicieron a una edad avanzada, asi que cuando yo
llegué, ellos ya no estaban, y aunque hubiesen seguido vivos eran de-
masiado mayores para hacerse cargo de un nifio.

Y a partir de ahi, esta es mi historia.

Mis padres murieron en una maldita carretera, victimas de un
desgraciado accidente de circulaciéon, cuando un camionero que
conducia bajo los efectos del alcohol realizé un adelantamiento te-
merario, invadiendo el carril contrario, llevdndose por delante el
automovil en el que ellos viajaban tan tranquilos, sin saber que en
una curva mortal iban a dejar sus vidas.

Muchas veces he pensado que, si el choque hubiese sido entre
dos vehiculos similares, quizd mis padres se habrian salvado, aunque
al final siempre llego a la misma conclusién: cuando el destino dicta
su sentencia, no hay nada que hacer.

El impacto contra el enorme camion fue brutal, y por suerte am-
bos murieron en el acto. Ya que sus cuerpos quedaron deshechos por
completo, repartidos entre un amasijo de chatarra y practicamente
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irreconocibles, el mal trago que tuvieron que pasar mis abuelos para
identificar los caddveres fue una imagen sobrecogedora que les mar-
c6 de por vida (jpobres viejos!), y ademds de la irreparable pérdida
tuvieron que hacerse cargo de mi. No habia mds familia, aunque sé
de sobra que ellos se habrian quedado en cualquier circunstancia
conmigo, aunque hubiese habido mds parientes dispuestos a acoger-
me, pues tenfan por mi un carifio inmenso, y por nada del mundo
habrian permitido que la responsabilidad de mi cuidado recayera en
otras manos que no fueran las suyas.

El camionero criminal era reincidente en cuanto al hecho de
conducir con sus capacidades mermadas por la ingestion etilica, pero
la ley, muchas veces, tiene rendijas por las que se cuelan los abogados
sin escripulos, para vulnerarla a cambio de una buena minuta. Por
eso, lalegalidad se convierte en lo contrario de lo que pretende defen-
der, y en vez de proteger a las victimas se pone del lado opuesto, ese
que, de forma tan injusta, da cobijo a los victimarios, como el choéfer
borracho, quien a pesar de su historial seguia conduciendo. Un tra-
bajo que lo transformé en un auténtico asesino de la autopista, y la
prueba terrible de aquello, fueron mis padres.

Papd y mamd se fueron, me dejaron para siempre, y mi pequefio
corazon de nifio abandonado tardé bastante en acostumbrarse a vivir
sin ellos. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera recuperar
mi vida normal, pero transcurrié bastante menos para que, quien
mato a mis padres, cumpliera la pena de varios afios de céarcel ala que
fue condenado, y que gracias a la reduccién por buena conducta (de
nuevo la ley, poniéndose del lado del verdugo), hizo que el individuo
que me dej6 huérfano saliera a la calle mucho antes de lo previsto.

Solo supe su nombre y apellidos, que quedaron grabados en mi
cabeza para siempre: Txomin Goicoechea Zarraskin, el asesino de mis
padres y un individuo del que no queria ni oir hablar durante el resto
de mi vida (por desgracia, no fue asi), y tan solo deseando en lo refe-
rente a él que no siguiera mezclando su aficién por la bebida con la
conduccion de ninguna clase de vehiculos, para no aumentar la lista
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de muertes que pesaban sobre su conciencia, si es que la tenia, y tam-
bién para que nadie, mucho menos otros nifos, tuviesen que pasar
por una experiencia tan tradgica como la que yo habia tenido que vivir.

* %k k

A pesar del tiempo transcurrido, parece que fue ayer cuando mis
padres me dejaron para siempre, y por desgracia ya casi ni me acuer-
do de sus caras reales, aunque me esfuerzo al maximo para exprimir
mi memoria y tratar de construir una representacion en vivo de ellos.
Tan solo recupero sus rostros auténticos (los demds estdn en mi ima-
ginacidn, inevitablemente deformada, a medida que van pasando
los afios) cuando miro viejas fotos, algo muy poco habitual, ya que
retornar al pasado me lleva sin remedio por el camino de la tristeza
y me hace volver a recordar, sin remedio, una amarga sensaciéon de
desamparo total que vivi en aquellos tiempos en los que mi nifiez se
hizo pedazos, desintegrandose como un jarrén de porcelana que se
estrella contra el suelo. Fue una dura prueba, que me costé superar
para seguir hacia adelante a pesar del carifio enorme que me regala-
ron mis abuelos (que tampoco estdn ya conmigo, por eso la pena que
me trae la evocacion es doble), para ayudarme a superar mi tragedia
y convertirme en lo que ahora soy: un adulto preparado para afrontar
la vida (gracias sobre todo a ellos), que vive de su trabajo (cuando lo
hay) y que intenta abrirse camino en la jungla de la existencia, procu-
rando siempre vivir cada dia con esperanza, superando la adversidad,
un obstdculo que es inevitable que aparezca a lo largo del camino,
algo que no es ajeno en la cotidiana realidad del ser humano.

Los abuelos hicieron mi vida més feliz, y si no hubiera sido por
ellos lo mds probable habria sido que hubiese vivido en un orfanato
hasta mi mayoria de edad. Pero ellos estaban ahi, para protegerme,
velar por mi educacion y sobre todo para desempefiar la complicada
labor de ejercer de padres auxiliares, tratando de borrar el recuerdo
negro de la tragedia que me impacté durante la infancia, algo que el
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tiempo fue eliminando, pero que es una mancha que uno lleva tan
grabada en su interior, tanto en el corazén como en el alma, que es
complicado conseguir que desaparezca para siempre. Aunque se
haga todo lo posible para frotar sin descanso con el blanqueador
emocional de la positividad. Por eso creo que, desde que mis padres
se murieron, hay una parte de mi que se fue con ellos. Siempre tuve la
sensacion desde que sucedio la tragedia de que estoy solo en el mun-
do. Al menos hay un pedazo de mi ser, que no sabria describir, que si
lo estd, aunque, insisto, valorando en todo momento el gran esfuerzo
que mis abuelos hicieron para que siguiera con mi vida de la manera
mas feliz posible.

Que muchas veces me sienta muy solo, sobre todo en determi-
nados momentos en los que la adversidad me acecha hasta llegar a
apretarme en exceso, no impide que la experiencia trdgica vivida y
lo que se ha derivado de ella me haya hecho mucho mads fuerte en
todos los sentidos, sobre todo a nivel animico, algo muy importante
para alguien como yo, a quien la vida no ha dejado de darle sustos
desde aquel dia fatidico y cruel (cuya fecha jamds podré borrar de mi
memoria, por mucho que lo intente), en el que un maldito camione-
ro irresponsable y ebrio se atravesé en el camino de un matrimonio
joveny lleno de vida. Dos extraordinarias personas (para mi, sin duda
lo eran), que dejaron huérfano y muy a su pesar (aunque dada la ra-
pidez con la que perdieron la vida, seguro que no tuvieron tiempo de
pensar en ello) porque era sin duda lo que més querian, a su hijo: yo.

Siempre, como no puede ser de otra forma, estaré agradecido a
mis abuelos por todo lo que hicieron por mi, y tengo en todo momen-
to su recuerdo presente en mi memoria. Tuvieron que hacerse cargo
de un nifo, una carga sin duda pesada en exceso para unas personas
ya mayores que, no obstante, supieron afrontar en todo momento y
con la suficiente entereza su desgracia familiar, como solo puede ha-
cerlo la gente buena, compasiva y generosa.

Ambos ya habian cumplido los setenta afios, y cuando les llegé
el momento de disfrutar de una bien merecida jubilacion, ganada a
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pulso después de muchos anos de trabajo (su situaciéon econémica
era buena para un matrimonio de sus caracteristicas, ya que eran
personas austeras, ajenas a cualquier tipo de lujo, aunque fuera
moderado, y por eso sus necesidades bdsicas estaban de sobra cu-
biertas), pero inesperadamente llegué yo, y se hicieron cargo de mi.
Les fastidié sin querer su tranquilidad (como mal menor, la recorté)
en la dltima etapa de su vida, aunque en la medida de mis posibili-
dades, condicionadas en gran parte por las limitaciones propias de
la edad (la ingenuidad y la inexperiencia en particular), para tener
un conocimiento profundo de la realidad, traté de que mi comporta-
miento fuera lo méds correcto posible (aunque reconozco que siempre
fui un nifio muy inquieto y bastante travieso, y hay cosas inherentes
a la infancia, que es imposible dejar a un lado), para no complicarles
la vida a aquellos bondadosos ancianos, que se habian adjudicado la
responsabilidad de ejercer como mis nuevos padres, algo para lo que
también se necesitaba una energia extra, que a ellos ya les pillaba en
una edad en la que el combustible vital ya comienza a escasear, aun-
que gozaban, por suerte, de una salud envidiable.

Delante de mis abuelos siempre hice lo posible para aparentar
felicidad; algo que a veces no existia, pues la tristeza me embargaba
(el recuerdo de mis padres pesaba la suyo, y en ocasiones era un carga
excesiva para que un nifio se la pudiera echar a la espalda sin que
esta se doblara), aunque siempre se me dio muy bien disimular, y eso
hice (por lo menos lo intenté) para evitarles a mis padres adoptivos
un innecesario, a la vez que dafiino, plus de sufrimiento, algo que he
procurado hacer extensivo al préjimo en general y a lo largo de mi
vida, aunque no siempre lo he conseguido, a pesar de que tengo muy
claro, que en la medida de lo posible hay que intentar por todos los
medios no transmitirles a los demas (especialmente a los mads cerca-
nos, que son los que mds se contaminan con nuestra negatividad, ya
que es de sobra conocido que los humanos venimos al mundo con
muchos defectos de fabrica, unos mds que otros, aunque el modelo
perfecto no existe) mi energia perniciosa.
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jGracias, abuelos! Me habéis ayudado a ser un superviviente, a
no rendirme nunca, a seguir adelante superando los obstdculos que la
vida me ha puesto, y eso que algunos han sido demasiado altos. Por eso,
os tengo en todo momento presentes en mi recuerdo, jy siempre habrd
un sitio para vosotros en mi corazon, junto a mis padres!

Y hablando de mi nifiez (cortada de cuajo, al menos en parte),
siempre me resulté curioso comprobar que, casi el tinico recuerdo
que conservo del poco tiempo de vida que comparti con mis padres
(todos los demas, practicamente se han borrado por completo de mi
memoria, y no sé si es debido a que el destino, de forma bondadosa,
quiso aminorar el efecto negativo de mi orfandad, para evitar que el
exceso de recuerdos me hiciera sufrir mds de la cuenta), se remonta a
cuando yo tenia tan solo seis o siete afios y esperaba con impaciencia
la llegada del domingo, cuando después de salir de misa de doce (ac-
tividad que me resultaba bastante tediosa, dicho sea de paso, y que
dada mi edad era de lo mds normal, sobre todo en alguien tan inquie-
to como yo, que no podia aguantar parado mas de cinco minutos) nos
ibamos a pasear por el parque la familia al completo, es decir, los tres
juntos como los tres mosqueteros (aunque cambiando el lema de la
obra de Alejandro Dumas, que era «Todos para uno y uno para todos»,
ya que en nuestro particular trio era mds bien «Todo para uno», puesto
que yo acaparaba toda la atencion, algo que no tenia nada de extrafio
cuando se es hijo tinico, ademads para siempre, pues creo sin temor a
equivocarme que mis padres no tenfan pensado aumentar la familia,
conmigo ya tenian bastante para satisfacer sus instintos paternales, y
dada mi exagerada vitalidad puede que tuvieran miedo tener otro hijo
y que les saliera como yo, es decir, una especie de gemelo en cuanto a
hiperactividad, lo que muy probablemente habria agotado todas sus
reservas energéticas), para disfrutar de aquel revitalizador pulmén
de oxigeno situado en el centro de la ciudad (una localidad no muy
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grande y con un parque haciéndole juego en cuanto a tamafo), y que
hoy por desgracia ha desaparecido, devorado por el tiburén capita-
lista del negocio inmobiliario que impide a los ciudadanos respirar
mejor, pero que a los especuladores amantes del dinero ganado con
facilidad, y a otros individuos desaprensivos, les llena con avaricia los
bolsillos, para que sigan enriqueciéndose de forma inmoral, converti-
dos cada dia que pasa en una lacra creciente que la sociedad moderna
ha de soportar con paciencia (excesiva), hasta que la gente se canse,
ya que nada es eterno, ni lo bueno, ni lo infame.

Me acuerdo con toda claridad, como si el tiempo se hubiese
detenido en mi memoria, del trayecto que realizdbamos. El recorri-
do era siempre el mismo, pero a mi nunca dejaba de sorprenderme,
porque cada vez hacia un nuevo descubrimiento. Todo me llamaba
la atencion, pues mi curiosidad siempre permanecia activada para
encontrarme con algo diferente: una flor, un arbol, una planta, o un
animal del estanque, desde un pato o un ganso hasta un llamativo
pavo real. Sin embargo, lo que esperaba siempre con ansiedad du-
rante aquel recorrido era hacer un alto en el camino para ver a Pepe,
el del quiosco (tan destartalado que era un milagro que llevara tantos
anos en pie), un pequeno y al mismo tiempo estrafalario tenderete,
construido con un estilo artesanal (por decirlo de alguna forma), con
cuatro chapas y un tejado de uralita, pintado en un llamativo color
rojo, adornado con unos lunares negros de diferentes tamafos que
le daba un toque de identidad propia caracterizado por la extrava-
gancia, algo que, sin ningtin género de dudas, hacia juego con la
personalidad de su dueiio, ya que Pepe era un tipo campechano, muy
divertido, y toda una celebridad en el parque, que siempre atendia
a todos sus clientes (en su mayoria nifios como yo, que acudian en-
tusiasmados a comprar a su quiosco) con una amplia sonrisa y a los
que solia contar algunos de sus increibles relatos. Pequefias historias
fantasticas que nos dejaban a todos estupefactos, y cuyo efecto en
forma de imagen soliamos escenificar quedando con la boca abierta
y con cara de tontos, puesta en escena por los que acudiamos a su
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negocio (nifios y también adultos que, incluso en el caso de algunos,
todavia se quedaban mds sorprendidos que los propios pequenos).
Con lo cual, las evidentes habilidades narrativas que atesoraba Pepe
se convertian en un espectaculo apto para todos los ptblicos.

Los Pepelatos, o relatos de Pepe, se habian convertido para mi
en toda una fuente de diversion dominical impagable, casi a la al-
tura de los programas de mi recién estrenado aparato de television,
marca Inter, de lo mejor que se podia comprar en aquellos tiem-
pos (todavia tengo fresco en mi memoria el recuerdo imborrable
de aquella tarde de sdbado cuando vi comodamente sentado en el
sofd de la sala de estar de mi casa mi primera serie emitida por la
pequeiia pantalla: Viaje al fondo del mar, las aventuras de la tripu-
lacién al mando del almirante Nelson, que se desarrollaban a bordo
del submarino atémico Seaview, y en el que ocurrian toda una serie
de historias en las que se mezclaban el género bélico y la ciencia
ficcién, con un variado desfile de todo tipo de personajes, como
monstruos marinos, espias, extraterrestres, cientificos locos...,
que hacian las delicias de los televidentes infantiles de la época), y
me entretenia con los ingeniosos cuentos del quiosquero, que casi
siempre tenian un final distinto, para que los clientes asiduos como
yo pudieran mantener la atencion sin saber nunca cuél era el desen-
lace de las diferentes narraciones que Pepe contaba, aunque mejor
seria decir interpretaba, pues el hombre demostraba un gran talento
para transformarse en los distintos personajes (con el sorprendente
cambio de voz), creando un sinfin de escenas y didlogos que pro-
tagonizaban cada relato, que siempre incluian su correspondiente
moraleja, asi que cada dia me fui entusiasmando cada vez mds con
los siguientes personajes:

Trompy: el elefante volador, que se podia transformar en un
fantdstico avion capaz de hacer todo tipo de piruetas en el aire, y que
siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitase. Por eso, cuan-
do habia un incendio, llenaba su enorme trompa de agua y acudia
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presto a sofocar las llamas, ejerciendo de apagafuegos con el potente
chorro que salia de su poderosa nariz convertida en manguera.

Coliflor: la bruja que castigaba a los nifios que no querian comer-
se las verduras, y por eso yo, cuando me tocaba comer brécoli, judias
verdes o espinacas, no protestaba, aunque me dieran un poco de asco.

Blangquito: el payaso de la sonrisa permanente, que provocaba
carcajadas sin cesar a todos aquellos que acudian a verlo al Gran Circo
de las ilusiones eternas, y a quienes decia que reir siempre era la mejor
forma de combatir la tristeza.

Julius: el profesor inteligente y divertido, que ensefiaba a los
nifnios a disfrutar con los ntimeros, inventando sencillos y a la vez
divertidos juegos de cdlculo, consiguiendo que todos sus alumnos
aprendieran a sumar, restar, multiplicar y dividir, mientras se lo pa-
saban en grande.

Yo, en mi ingenuidad infantil, pensaba que era lo tinico que se
necesitaba saber relacionado con los ntimeros. Mds tarde, la cruda rea-
lidad me dijo que la aritmética solo era una parte de las desagradables
matemdticas, y que existian también diversos apartados como el dlge-
bra, la geometria y otros, y que ademds de sumar, restar, multiplicar y
dividir, habia otras cosas como las raices cuadradas, los logaritmos, las
ecuaciones, el teorema de Pitdgoras, y la Biblia en verso. Todo de muy
dificil digestion, algo que con el tiempo fui descubriendo por desgracia,
ya que alguien de letras como yo siempre estaba muy unido al calor
creativo de la escritura y la palabra, pero muy alejado del mundo frio
del cdlculo y los niimeros. Y con relacion a ellos, siempre hubiera prefe-
rido quedarme, para siempre, en las clases del Profesor Julius.

Y continuando con los entraiiables personajes creados por el hom-
bre del quiosco, estaba también:
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Don Saludtiano: el médico sabio y bondadoso que siempre
daba a los nifios los mejores consejos de salud e higiene, y que con-
tinuamente insistia, entre otras muchas cosas, que antes de comer
habia que lavarse las manos bien a fondo, con agua y jabon, y que
después de las comidas era obligatorio cepillarse los dientes co-
rrectamente. Y siempre insistia en que a los nifios nunca deberian
tener miedo los médicos, pues ellos no estaban para hacer dafio; al
contrario, su tinica mision era velar por su salud y curar sus enfer-
medades.

Pepe, ademds entretenernos con sus historias, siempre intentaba
incluir en la narracion alguna enseflanza que nosotros asimildbamos
de manera provechosa gracias al entusiasmo que nos generaba todo
lo que estdbamos escuchando, sobre todo por la forma que el narra-
dor tenia de contar sus cuentos. Creo que ahi radicaba el secreto de
su éxito con sus devotos seguidores infantiles. Estoy seguro de que las
mismas o parecidas historias, contadas por otras personas, no hubie-
ran causado el mismo impacto.

Con relacion al dltimo personaje mencionado, el doctor Sa-
ludtiano, recuerdo una simpdtica anécdota, ya que el dueiio de la
vieja tienda de ultramarinos cercana a mi casa, y en la que mi familia
llevaba muchos afios comprando, se llamaba Salustiano: un viejo en-
trafiable, aunque un poco quisquilloso, al que yo llamaba Saludtiano
porque asf se llamaba el médico personaje de las historias de Pepe,
y yo pensaba que ese era su nombre verdadero y no «Salustiano». Es
decir, sustituia la ese por la de, y el hombre, como le gustaba sacarle
punta a todo, siempre me insistia diciéndome:

—;Nifio, a ver si te enteras! No se dice «Saludtiano», jes «Salus-
tiano»!

—;iQue no, que es «Saludtiano», como el médico de las historias
que nos cuenta Pepe! —le respondia yo con la misma contundencia
con la que él me indicaba lo contrario.

—Pero vamos a ver, Patxi: jni Pepe, ni leches en vinagre! jNo
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puedes cambiar la ese por una de! ;No serd que tienes un defecto de
pronunciacion? —me insistia el viejo.

—;iQue no, otra vez Saludtiano! —le respondia yo, irritado y em-
pezando a enfadarme con la cansina machaconeria del tendero.

—Nifo, td pronuncias mal. Creo que tendrds que ir a un logope-
da. A ver, repite las palabras que te voy a decir.

El dijo: «asustado».

Yo dije: «asustado».

El: «chamuscado».

Yo: «chamuscado».

El: «rebuscado».

Yo: «rebuscado».

—iPatxi, lo que me parece sorprendente es que, si no dices ni
«asudtado», ni «chamudcado» ni «rebudcado», no llego a comprender
por qué te empefias en decir «Saludtiano»!

—Ya te lo dije: jporque es «Saludtiano»! Y si no me crees vete a
preguntdrselo a Pepe, el que tiene un quiosco en el parque.

El viejo vio que yo me mantenia firme en mi decision, asi que no
insistid, aunque todavia tuvo tiempo para anadir, por cierto, bastante
contrariado:

—;iQué nifio mds tozudo!, ;acaso vas a saber ti mejor que yo
como me llamo?, pero bueno, ya veo que no vas a cambiar de idea,
y no quiero seguir oyendo como me llamas Saludtiano. A partir de
ahora, cuando te dirijas a mi, quiero que me digas Tano, que es como
me llaman mis familiares y amigos. ;De acuerdo, Patxi?

—Vale, Tano, jlo que tu digas! Bueno, me tengo que ir, asi que ya
Nnos veremos.

—iMuy bien, Patxi! Buen chico, jhasta otro dia!

—iAdiés, Salud-tano!

—iMALDITO NINO CABEZOTA...!

* %k k
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El simpdtico quiosquero, ademads de periédicos y revistas, vendia
todo tipo de chucherias, un amplio catdlogo en el que no faltaban bar-
quillos, pipas, chufas, palomitas, caramelos, chicles, regalices, y otras
muchas golosinas, para deleitar el siempre predispuesto y exigente
paladar infantil. Ademds, el mio era también insaciable, y reconozco
que caprichoso, pues muchas veces lo que siempre me apetecia no
eralo que mis padres me habian comprado (ademés, elegido por mi).
Lo que yo queria, era lo que estaban degustando en ese momento
otros nifios, aunque no fueran mis golosinas preferidas, y es que asi
era yo en aquellos tiempos: un pequefio salvaje, obstinado y perma-
nentemente insatisfecho.

Complacer mis egoistas deseos era pues mi instante favorito
del paseo (y del resto del dia); cuando mis padres, muy atentos a
mis demandas (y a mis enfados, aunque éstos tenian un limite, que
mi padre nunca permitia que pasara de ciertos pardmetros que yo
advertia, para parar en seco en mi comportamiento de nifio insopor-
table, cuando me dirigia una mirada severa, para ponerme una cara
intimidante de sargento de la Legion, y ahi se terminaban mis tonte-
rias... aunque solo por el momento, ya que no era raro que a lo largo
del domingo mi padre tuviera que recurrir de nuevo a su expresion
amenazante de militar chusquero), me compraban lo que me apete-
cia degustar en ese momento, pero sin pasarme. Aunque, como dije
antes, la compra se repetia para satisfacer mi nuevo deseo, motivado
por el Chupa-Chup o el pan de higo que estaba saboreando el nifio
de al lado.

Me acuerdo del pretencioso Pablito, que siempre me sacaba la
lengua o me hacia burla, mientras disfrutaba de sus caprichos de tur-
no en forma de golosinas y dulces, y que ademds iba al mismo colegio
que yo, y por desgracia, también a la misma clase (jmenos mal que no
compartiamos pupitre!). Un nifio antojadizo (mds que yo, lo que ya
suponia todo un récord) y repelente, también mds que yo, que podia
ser demasiado travieso, incluso conflictivo, pero nunca llegué a los
niveles de rechazo que Pablito inspiraba en todos sus compafieros,
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conmigo al frente, sobre todo por aquellos aires de grandeza que
se daba con todos nosotros, para mirarnos por encima del hombro,
aunque con los profesores se mostraba siempre empalagosamente
educado y servil, lo que en lenguaje coloquial se conocia como ser un
pelota, y recuerdo que le cantdbamos a coro, algo que le generaba un
enfado tremendo, pues se lo repetiamos hasta la saciedad. Deciamos:

“Cuando los profesoras tocan el pito
siempre es el mismo el que bota.
Uno que se llama Pablito.

Mds conocido como el pelota’.

Y no hace falta decir que, cuanto mds se cabreaba, mds duraba
la cancion.

Ser adulador con el profesorado era algo que ayudaba a Pablito a
subir sus notas (jmi hijo siempre tiene unas calificaciones excelentes!,
repetia su progenitora dofia Enedina, orgullosa de su retofio), aunque
lo mds importante para que el relamido colegial fuera considerado
como un alumno modelo, era la generosa ayuda que, de vez en cuan-
do, su vanidosa madre aportaba al colegio, unas veces para arreglar
el suelo del patio y otras porque alguna de las aulas necesitaba una
mano de pintura, también para comprar libros y reponer la desabas-
tecida biblioteca, o llevar a los alumnos de excursion. Y para darle a
todo ello la publicidad adecuada, ya se encargaba de pregonarlo a los
cuatro vientos don Zacarias, el director del colegio: «jGracias ala gene-
rosidad de dofia Enedina...!». Esto, y lo otro, y lo de mds alld. Aunque
detrds de aquel reiterado agradecimiento estaba lo que se rumorea-
ba con frecuencia, sobre que el director y la benefactora, ademas de
una buena amistad, también compartian cama (circunstancia, por
supuesto, que su marido ignoraba; ya se sabe que, en estos casos, el
cornudo, por regla general, es el dltimo en enterarse). Es decir, que
estaban liados, algo que yo en aquellos momentos no sabia muy bien
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qué significaba, pero que descubri pocos afios después. Al final todo
se acaba sabiendo, de la misma manera que también se supo, como
mds adelante veremos, el origen de la fortuna familiar del indeseable
nifio.

Pablito era también hijo tinico, como yo, y por ello odioso en gra-
do sumo, porque los nenes ricos suelen ser mds antipaticos que los
pobres (en mi caso, mds que ser pobre, es que no erarico). Se ve que el
dinero les sirve como combustible extra para potenciar su estupidez.
Sus padres eran unos ricachones, aunque se comentaba que su fortu-
na tenia un origen mds bien turbio, algo que en aquellos tiempos no
se pudo comprobar con certeza, aunque con el paso de los afios la su-
ciedad fue saliendo a flote, una vez que el ventilador de la democracia
puso al descubierto lo que el polvo de la dictadura tapaba debajo de
sus extensas alfombras, que escondian todo tipo de inmoralidades.

Es de sobra conocido por antiguo que el poder tiende siempre
a la ocultacién de sus inmundicias, sobre todo el que solo tiene la
fuerza de la intimidacién como principal argumento, y que siempre
utiliza el efecto disuasorio del miedo como herramienta preferida
para potenciar el silencio.

Al final todo sali6 a la luz publica, y se pudo averiguar que la
procedencia de los bienes que en el futuro iba a heredar el déspota
Pablito, tenfan su origen en patrimonios confiscados ilegalmente a los
perdedores de la Guerra Civil. Era bien sabido que su abuelo materno
habia ocupado cargos politicos muy importantes, en el bando de los
que habfan ganado el conflicto bélico. Asi pues, se beneficié6 como
tantos otros, que se aprovecharon de su poderosa posicion, de los
bienes robados por los ganadores en forma de tierras, edificios, y, en
algunos casos, también, de joyas obras de arte y otra serie de objetos
de valor sustraidos al amparo de una legalidad impuesta a garrotazos,
contralos derrotados y contra todos aquellos que no comulgaban con
las ideas del régimen fascista, y que convirtié a muchos de los serviles
y adictos a la causa en auténticas aves de rapifia. Y esto le permitié
al abuelo facha mencionado engrandecer el patrimonio (que ya era
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importante) de la familia de mi compafero de clase (muy a mi pe-
sar, ya que siempre senti un profundo desprecio por cierto tipo de
comportamientos, y por desgracia a lo largo de mi vida he conocido a
unos cuantos Pablitos). Algo parecido a lo que los nazis hicieron con
los judios, aunque en este caso el saqueo de aquellos fandticos mal-
nacidos fue a una escala mucho mayor, en cuanto a la magnitud de
sus horripilantes crimenes. Esté claro que, al final, la historia pone a
cada cual en susitio, para que laimpunidad no pueda nunca campear
a sus anchas en las enormes praderas del tiempo.

Quizé no deberia seguir hablando tanto de Pablito, aunque para
bien o para mal su recuerdo forma parte de mi infancia, aunque no
tuviésemos nada en comun, y es que a veces uno encuentra en el ca-
rrete del ayer un hilo del que comienza a tirar, y no para hasta que se
desenrolla por completo, por eso sigo...

El nombre se lo habia puesto su madre por el actor Pablito Cal-
vo, que fue un nifio de rostro angelical que se hizo muy popular en
los afios cincuenta (al interpretar la famosa pelicula Marcelino, pan
y vino (1955), dirigida por Ladislao Vajda, que fue uno de los mayo-
res €xitos en la historia del cine espafiol, tanto de ptublico como de
critica), aunque su hijo no se parecia para nada al Pablito actor, pues
su idolatrado véstago no tenfa nada de dngel y si bastante de demo-
nio. Ademds, como de casta le viene al galgo, también habia heredado
la fealdad de sus progenitores (es decir, que iba bien servido a nivel
pernicioso de una completa carga fisica y personal, y claro, jasi habia
salido el muchacho!), y para ser justos, hay que reconocer que con
aquel lastre genético que arrastraba, no toda la culpa de ser como era
la tenia él.

Sus padres no eran nada agraciados fisicamente. En la vida no se
puede tener todo, y quiza para equilibrar la balanza ellos eran ricos
y feos en vez de pobres y guapos, aunque sabiendo cémo se enri-
quecieron, lo que merecian de verdad era ser pobres y feos (o mejor,
muy feos). Ella, como ya dije, se llamaba Enedina (con el dona por
delante para la mayoria, y Dina para su exclusivo circulo social y en
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la intimidad), y era fuerte, gorda, con cara mofletuda, que le daba un
aspecto de mufieca peponay con unos ojos saltones, que como mini-
mo intimidaba, con su sola presencia y sin necesidad de abrir la boca
(cuando lo hacia, metia atin mds miedo), y por si eso fuera poco, era
muy alta, sin lugar a dudas, daba el tipo perfecto para haberse dedica-
do a la lucha libre, incluso masculina. Su marido en cambio, no tenia
como se suele decir, ni media hostia, también estaba obeso, pero a
diferencia de su mujer, era bajito, medio calvo, y se veia a la legua,
que él no era quien llevaba los pantalones en casa. Para todos era don
Liborio, y Libi, solo para su mujer, que lo llamaba asi cuando y donde
le dabala gana, con o sin gente delante, y que lo trataba practicamen-
te como a su perrito faldero (sin duda era la jefa; su doble posicién
de poder le daba el rango para serlo: por un lado, era la duefia de las
perras y su apabullante superioridad fisica, eran el mejor argumento
para achantar a alguien tan sumiso y blandengue como Libi (jperdon,
queria decir don Liborio!).

Asi que el retrato (segiin mi desmelenada imaginacién infantil)
que describia con exactitud a la acaudalada e insoportable familia,
era una especie de mama gorila y un papd orangutdn, con un hijo
chimpancé, porque Pablo Chamorro Saldana, alias Pablito (nunca
supe el origen de aquellos apellidos, que a mi me sonaban muy raro,
y para burlarme de él, los transformaba en Caramorro Sandalia, aun-
que el aludido respondia haciendo lo propio con mi primer apellido, y
contraatacaba con un Arizaga Carabraga, asi que muy pronto apren-
di, que donde las dan, las toman), ademads de feo, era muy peludo, y a
pesar de que tenia la misma edad que yo, ya le habia salido la pelusilla
del bigote, que le dejaba una sombra por encima del labio, para po-
tenciar su aspecto de un Hitler en tamafio miniatura, convertido en
un aprendiz de tirano, y con unos padres que le consentian todo tipo
de caprichos y comportamientos que eran realmente inaceptables,
jaleados por ese lema que dice «dénde pago, cago», muy propio de la
desmesurada soberbia que provoca la opulencia excesiva. Aunque ya
se sabe, «que el dinero no da la felicidad (aunque ayude)», y mucho
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menos la belleza (aunque colabore, en forma de cirugia estética, no
apta para bolsillos con telarafias), por eso, aunque Pablito y su familia
tenfan dinero para empapelar con billetes toda su casa (un chalet de
tres pisos, con piscina incluida) varias veces, formaban una auténtica
familia de primates, eso no era ningtn delito (excepto para la vista),
pero como personas dejaban mucho que desear, aunque su elevada
posicién econémica les habia hecho subir, de dos en dos, los pelda-
fos en la escala de valores de una sociedad tradicional y carca, pues
era muy tipico de la época mezclar el nivel econémico con la catego-
ria social; ya se sabe que en un mundo en el que todo se mueve a base
de dinero, eso de «tanto tienes, tanto vales», tiene un poder enorme,
y ahora sigue siendo igual, aunque cierto tipo de apariencias, antes
sublimadas hasta la exageracion, en la actualidad se han quedado
desfasadas, y han pasado, por fortuna, al departamento del ostracis-
mo mads implacable, donde es de desear que sigan para siempre.

La exuberancia patrimonial de los Chamorro Saldafia les hacia
tratar al préjimo con desprecio y prepotencia, incluida a mi familia,
y especialmente a mfi; la gorda lleg6 a decir en una reunién de padres
del colegio que yo era una mala influencia para su hijo, y se referia a
mi como Arizaga el Retorcido, solo le falté afiadir ademds Carabraga,
aunque mi madre, que no se callaba cuando se trataba de defender-
me, jmenuda era si alguien se atrevia a meterse con su hijo!, la puso en
su sitio rdpidamente, dejandola en ridiculo (jSefora: lo que tenia us-
ted que hacer era preocuparse mds por educar mejor al suyo, porque
es insoportable!, lo que provocé un cerrado aplauso de otras madres
de alumnos que se encontraban alli en aquel momento, y algo que
sin duda a dofia Enedina, que era tan déspota y arrogante, le sent6
como un tiro), cuando la mujer simio insistié en seguir ensafidndose
conmigo, incluso se invent6 la mentira de que yo le habia pegado a su
monstruito, algo que era totalmente falso, aunque he de reconocer,
que si no le pegué, no fue por falta de ganas (mds bien, por temor a
las represalias de don Zacarias, que ejercia de protector del redicho
nene, sin duda una de las obligaciones adquiridas, por beneficiarse a
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su seniora madre), y es que yo, a pesar de que tan solo era un nino, con
una presencia fisica mds bien enclenque, era combativo, y siempre
daba la cara cuando alguien me provocaba, y con mds motivo, si el
pendenciero era de mi misma edad. En fin, historias de la infancia
que ahora sin duda me provocan risa.

Recuerdo que mi madre, no ponia muy buena cara, cuando le
daba rienda suelta a mi afdn devorador de chucherias y me decidia
por el regaliz, sobre todo el duro, tanto que no se podia morder, y ha-
bia que chuparlo hasta la extenuacion, y eso me dejaba la dentadura
completamente negra, como si en vez de zamparme una golosina,
me hubiera comido un pedazo de turrén en el que la materia prima
en forma de almendra hubiese sido reemplazada por carbén. Pero lo
que mds me gustaba, y nunca pasaba por alto, era la compra de una
deliciosa chocolatina Crunch, de Nestlé, que ademads de satisfacer mi
necesidad diaria de chocolate, me aportaba un placer extra, pues al
morderla disfrutaba con el crujido (de ahi su nombre) que producia
triturar el arroz inflado que era uno de los componentes utilizados
para su elaboracién. Aunque mi madre no me permitia hincarle el
diente hasta después del almuerzo, y me decia que la dejara para co-
merla como postre, porque si lo hacia antes, eso me quitaba el apetito
(teniendo en cuenta de que ya me habia metido en el estomago la
raciéon correspondiente de golosinas del dia), y como siempre, jmama
tenia razon!, ya que los domingos el mend era invariable, y preparaba
una deliciosa paella (era una cocinera de lujo), que a mi padre le gus-
taba mucho, pero a mi me entusiasmaba, asi que, era una lastima no
disfrutar al méximo de aquel plato por comer una chocolatina, que,
por supuesto, devoraba después de haber disfrutado una vez més de
la especialidad por excelencia de la cocina valenciana, porque para el
chocolate siempre habia sitio libre en el estémago, por lo menos en
el mio.

Y continuando con el recuerdo de aquel tiempo, que jamds
volverd, los agradables paseos dominicales, seguian después de
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despedirme de Pepe (al que yo veneraba como si fuera un héroe, y a
quien tenia a la misma altura que cualquier personaje que aparecia
en los cuentos y tebeos que lefa), y caminaba con mis padres, yo en
el medio teniendo a cada uno a mi lado para cogerlos de la mano,
posiciéon que aprovechaba para elevar los pies del suelo, y de esa
forma, tratar de columpiarme, ejerciendo como nifio saltimbanqui,
mientras los adultos tiraban de mis brazos hacia arriba para facilitar
la acrobacia, aunque mi padre no dejaba de repetir la misma letania:
«jNifio, descansa un poco, que vas a agotar a tu madre!», aunque ella
tenfa mucho mds aguante, pero era una forma de disimular para no
reconocer que quien se cansaba antes era él y no ella, y he de reco-
nocer como ya dije, que en aquel tiempo yo era muy inquieto, y en
ocasiones tan nervioso y enérgico, que me movia con tanta agitacion
como si hubiera recibido un calambrazo después de haber metido los
dedos en un enchufe (a esa edad, el nifio que no desborda dinamismo
por todos los poros de su piel es que estd enfermo o sufre un ataque
agudo de melancolia), y muchas veces me convertia en una criatura
absolutamente agotadora (aunque me temo que como adulto, soy
muy parecido, pero por otras razones, que tienen que ver mds con la
actividad mental de una agitada vida interior que con la fisica, si bien
en esta también me muestro bastante laborioso).

Aunque en la actitud de mi padre habia algo que no era cuestiéon
de falta de energia por su parte, y si de paciencia, algo que mi madre
tenia en cantidades industriales, sobre todo para aguantar a un dimi-
nuto diablo que se movia al ritmo irritante de una inquieta mosca, sin
embargo, mi padre tenia muy buenas cualidades, pero entre ellas, y
con total seguridad, no se encontraba la de ser una persona paciente,
algo que para determinadas cosas (como por ejemplo aguantar a per-
sonas que son demasiado pesadas, y no precisamente por su exceso
de kilos), he heredado.

He de decir que en el recuerdo de las imdgenes que tengo guar-
dadas en mi retina en cuanto a los paseos, estos siempre son en
otofo, y me veo caminando a través de una larga alameda, alfombra-
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da con la anarquia propia de las veleidades del clima, y tejida con una
incalculable cantidad de hojas secas, de variopinta presencia, que al
pisarlas me producian un sencillo divertimento en forma de crujido,
pues cuando mis pies las aplastaban, el ruido era algo muy parecido
al que emitia la deliciosa Crunch entre mis dientes.

Estaba claro que el otofio se habia apoderado del parque, y los
arboles ofrecian su tipico aspecto multicolor de la época, aunque la
llegada mds temprano que tarde del invierno, borraria aquel llama-
tivo colorido, que iba a desparecer en pocas semanas, pero mientras
eso no sucediera, habia que aprovechar el momento para disfrutar de
ello, ya que era un deleite para la vista. Y aunque yo todavia era dema-
siado pequefio para saber apreciar cosas mds propias de otras edades,
tenfa la capacidad suficiente para valorar las bondades de la natu-
raleza, y eso me hacia ser un auténtico privilegiado, y aunque quiza
pueda dar la sensacion de ser un poco engreido, creo que también fui
un adelantado al tener un talento especial (jme cuelgo la medalla!)
para captar la sensibilidad que me transmitia aquel entorno natural
lleno de vida.

La llegada de la estacion del frio estaba proxima; en breve el in-
vierno llamaria ala puerta, y eso era inevitable. Las bajas temperaturas
volverian acompafiadas del viento fuerte del norte, que como siempre
enrabietado, iba a soplar con fuerza y sin piedad sobre los indefensos
arboles, hasta arrancarles de cuajo las tltimas hojas que les quedaban
en sus ramas, y dejarlos desprotegidos de su ropaje natural para que
se quedasen completamente desnudos. Pero de momento, hasta que
eso sucediera, yo seguia disfrutando al mdximo de mis paseos domi-
nicales, aunque por desgracia, en aquellos momentos impagables de
inocente felicidad, jamads podia haber llegado a pensar que la tragedia
estaba a la vuelta de la esquina, para darle un vuelco tremendo a mi
vida y golpearme en el sitio que mds dafio me podia hacer.

El aprendizaje adquirido en aquellos momentos, me ensefi6 algo
inolvidable, pues ahi comencé a darme cuenta de que la existencia es
una especie de ciclo que se repite en diversas etapas, que se van, para
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volver de nuevo. Lo mismo que hay dia y noche, y de nuevo vuelve
el dia y asi sucesivamente, o que para disfrutar de las tan deseadas
vacaciones cuando uno va al colegio, antes tiene que pasar un curso
entero asistiendo a las clases. Sin embargo y por desgracia, porque lo
tuve que sufrir en carne propia, hay un ciclo que no se repite, que no
vuelve, que es el de la vida que te da el aire que respiras (aunque quiza
los budistas estén en lo cierto y la reencarnacion sea algo real) y eso
lo pude comprobar con la muerte de mis padres, cuando al principio,
en mi ingenuidad infantil, me negaba a admitir que los habia perdi-
do para siempre, y rezaba un dia y otro, para pedirle a Dios que me
los devolviera, pero el Todopoderoso Sefior, no me escuchd, y a partir
de ahi perdi la comunicacién con él, y ya no volvi a rezar en mucho
tiempo.

Siempre pienso, que esa evocacion del otofo, es la causa de que
sea mi estacion del afio preferida, aunque eso vaya asociado muchas
veces a un pasado que me entristece, pues me resulta inevitable, que
la prematura pérdida de mis seres mds queridos, se asome de nue-
vo a mi vida, aunque para equilibrar la balanza emocional, la época
otofal, también me aporta un chute extra de paz interior. En fin, sen-
saciones que uno experimenta en la soledad y el recogimiento de su
mundo intimo, y que muchas veces no tienen una explicacion légica,
aunque en ocasiones lo que nos parece que es lo mds racional, resulta
ser lo mds absurdo.

Es evidente, que cuando alguien pierde a sus padres en la eta-
pa de su vida que mds los necesita, sufre una especie de conmocion
que le rompe los esquemas, y eso influye poderosamente en lo que
sigue a continuacién, hasta que la normalidad apoyada en el poder
cicatrizante del tiempo, cauteriza las heridas, aunque la huella del
dano permanece siempre ala vista, y quiza lo mejor, aunque uno sepa
que tiene la marca del dolor clavada en su corazdn, es no mirar para
ella, salvo que uno se empeiie, con disciplina masoquista, en sufrir
innecesariamente, dejando que el dolor del ayer se convierta en un
permanente y a la vez indeseado compariero (cada vez mds dafiino,
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cuando le va quitando espacio al bienestar animico) durante todo el
viaje de la existencia.

Durante un tiempo (alrededor de un afio, o un poco mds), mi
rendimiento escolar no fue el habitual, algo que mis profesores consi-
deraron que eralo normal en esos casos, ya que después del tremendo
trauma sufrido, nada tenia de extrafio que el estado emocional de una
persona (y mds, todavia era un nifio), sufriera las consecuencias de
una tragedia familiar tan devastadora.

Mads adelante, las cosas fueron poco a poco volviendo a su si-
tio natural, pues la capacidad de autocuracién del cuerpo humano,
a todos los niveles, puede llegar a ser realmente asombrosa y a la vez
efectiva, para continuar el camino que a uno le toca seguir, y que no
tiene mds remedio que recorrer, ya que parar, supone rendirse, «arro-
jar la toalla», y eso no puede ser nunca una opcion vélida. La vida es
movimiento, la inmovilidad lleva al desastre, y de ahi a morirse (aun-
que uno siga respirando, espiritualmente estd muerto), hay tan solo
un pequeno paso.

La vida es como un rompecabezas que un dia y sin que uno se
lo espere, te golpea con crueldad, dejando tu feliz existencia rota en
mil pedazos, para luego con el tiempo, lentamente, volver a recom-
ponerla pieza a pieza con enorme paciencia porque todos los trozos
han quedado desperdigados, incluso en fragmentos tan pequefios,
que parece imposible volver a unirlos de nuevo; sin embargo, al final
el objetivo se logra cuando todos los elementos se juntan otra vez, e
incluso a partir de ese instante, la solidez del pegamento que suelda
todas las roturas es mucho mads resistente para que la unién de todos
ellos sea mucho mds duradera.

Lo que no te mata, te hace mds fuerte
Friedrich Nietzsche

Sigues hacia adelante, pero las cosas han cambiado. La vida ya
no es lo que era, pero el futuro estd por escribir, y buscas tu camino,
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tratando de acertar para encontrar la mejor direccion posible. Hubo
un antes, pero ahora hay un después que es el que importa, y aunque
en esencia eres la misma persona, te sientes diferente. Es el precio
de vivir una experiencia traumadtica, que te cambia, para mejor o en
sentido negativo, todo depende de la forma de ser de cada persona,
aunque hay otras situaciones que se escapan al control de la ldgica,
por eso nunca se sabe a ciencia cierta, lo que el futuro nos depara a
los seres humanos, por mucho que haya quienes intentan ser previ-
sores, y planifican obsesivamente un mafiana, que muchas veces no
existe, o se presenta completamente distinto al imaginado.

Se vive, se camina, siempre hacia adelante con entusiasmo, y si
uno se detiene, que sea tan solo un momento insignificante para to-
mar un poco de aire que permita continuar el recorrido vital, y a partir
de ahi se va viendo lo que sucede y sacando conclusiones de todo ello.
Las preguntas que la existencia plantea, se van respondiendo, aunque
no todas, ya que muchas no tienen respuesta, y si la tienen, a veces,
tardan mucho tiempo en encontrarse.

En mi caso, las soluciones a mis interrogantes eran aquellas
que tenfan como objetivo evitarme una especie de caida libre hacia
un pozo negro, a un lugar nunca deseado, pues una vez ahi, cuesta
demasiado trabajo salir. Un sitio frio y oscuro en el que habitan tus
propios fantasmas emocionales, que van apareciendo a medida que
uno va cumpliendo afios y vive toda clase de experiencias. Aunque
también es cierto que hay otro tipo de fantasmas ajenos, y reales,
que viven proximos, que te los cruzas por la calle, trabajan cerca de
ti, incluso codo con codo, o también te los encuentras en algunas
fiestas familiares, y por supuesto, en celebraciones con amigos y co-
nocidos, y que jamds son una buena compafiia, porque nunca lo es
estar junto a quienes son incapaces de dar la cara, porque la llevan
tapada con la tramposa sdbana blanca, color que significa pureza, y
por eso seria mds apropiado que el embozo utilizado como envol-
torio del disimulo fuera de color negro, un tono mds propio para lo
misterioso y lo oscuro, y de todo lo que se aleja de la claridad de la
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luz, y por lo tanto de la verdad, y que esconde la negrura en forma
de hipocresia y maldad.

Los cambios que fui experimentando a medida que me iba ha-
ciendo adulto, fueron a todos los niveles, los propios de cualquier
ser humano que va dejando atrds su infancia y adolescencia, aunque
en mi caso, la desgracia vivida, me pill6 en un momento clave de mi
crecimiento emocional, y pasé de ser un nifio estudioso, con unas
enormes ganas de aprender, pues estaba lleno de curiosidad por todo
lo que me rodeaba, ademds de ser muy comunicativo, a convertirme
en un adolescente inconstante en el estudio, mds silencioso y ausen-
te, que pasaba mucho tiempo en Babia, que era lo que solian decirme
mis maestros, aunque, simplemente, lo que estaba haciendo, era so-
fiar, buscando un refugio seguro en mi fantdstico mundo interior, en
el que me sentia muy tranquilo, y sobre todo, a salvo de la despiadada
realidad, que muchas veces se me hacia insoportable.

Mi fantasia era una especie de saco enorme, en el que se mez-
claban todo tipo de juegos mentales que alimentaban un continuo
entrenamiento para que mi cabeza estuviese siempre entretenida,
aunque era inevitable, que por la rendija de lo fantéstico, también
se colaran todo tipo de fobias, supersticiones y pequenas excentri-
cidades, que con el tiempo fueron desapareciendo (la verdad, es que
mientras unas se esfumaron, otras aparecieron), aunque por suerte,
mi capacidad para la fabulacién siempre me ha acompanado, y ahi
sigo, creando mundos imaginarios y otros inventos que me permiten
exprimir la salvadora entelequia, para que me proteja de la crudeza
existencial.

Recuerdo algunos de aquellos pasatiempos inventados que me
hicieron la infancia mas agradable, y sobre todo menos aburrida,
como cuando me dio por inventar nombres formados por partes de
otros, y asi surgieron: Ricarlos (Ricardo y Carlos), Daniceto (Daniel
y Aniceto), Ramonel (Ramoén y Manuel), Santiberto (Santiago y Al-
berto), Diegodo (Diego y Godofredo), Maurober (Mauro y Roberto),
Remicisco (Remigio y Francisco), eso para los hombres, aunque ellas,
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tampoco se libraron y asi surgieron Aitagore (Aitanay Nagore), Rosara
(Rosay Sara), Dulcinor (Dulcinea y Nora), y un sinfin de nombres ab-
surdos mads, con los que bautizaba a todas las personas de mi entorno,
sin importarme para nada cudl fuera su nombre verdadero.

La siguiente ocurrencia relacionada con lainvenciéon de nombres
fue la de que estos fueran cuanto mds raros, mejor, y asi surgieron:
Lednforo, Arcofredo, Cayelino, Federancio, Fulvilino, Martinicio,
Nelidacia, Genotrilla, Magdaselva... Y vuelta a bautizar otra vez a fa-
miliares, amigos y conocidos, aunque primero habia que despojarlos
del nombre anterior. Pero el asunto no acababa ahi, pues después de
dejar a un lado los nombres, me dio por las palabras inventadas con
su propio significado, y en mi particular diccionario fueron apare-
ciendo: Cabezurro (que era una mezcla de cabeza y burro, y me servia
para definir a las personas cabezonas, por ser tercas como burros, y
no por el tamafio de su molondra). Gordofante (que salia de gordo y
elefante, y con ella llamaba a todos aquellos individuos cuya barriga
alcanzaba una dimension fuera de lo normal, que yo comparaba por
su tamafio con la de cualquier miembro de la familia de los paqui-
dermos). Nenebundo (el coctel en esta ocasion estaba formado por
nene y nauseabundo, el mejor nombre que encontré para definir
lo que era un nifio repulsivo, evidentemente, cuando se me ocurrio
estaba pensando en Pablito, no podia ser de otra forma), también sur-
gieron otras palabras que me sonaban bien, o que simplemente me
gustaba pronunciar sin ton ni son, y que no tenfan ningtin significado
concreto, o tan solo el que yo queria darle en el mismo instante que
vocalizaba el término (generalmente solia utilizarlas en momentos
de contrariedad y enfado), y en este grupo se incluian: Garracuajo.
Jocanudo. Licofondrio. Marisoplo. Terimorfio. Mondagajo. Bocaburdo.
Perifion. Cortabufo. Requebeco. Olijastro...

Cuando me cansé, dejé de utilizar todos aquellos nombres y
palabras, y durante una temporada tan solo empleaba lo que yo
denominaba palabras mudgicas, que habia aprendido en libros que
contaban historias de aventuras medievales fantdsticas (toda una
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ensalada mixta de luchas, traiciones y amores feudales, en la que se
mezclaban sefiores y vasallos, caballeros y princesas, reyes destro-
nados y usurpadores reales, magos y dragones, brujas y hechizos,
aderezados con misterios y leyendas; sin duda alguna, toda una serie
de ingredientes imprescindibles, para lograr mantener la inestable
atencion de un nifio inquieto como yo, para darle tiempo a finalizar
la lectura, sin dejar el libro abandonado en la mitad de la trama), que
se repetian con frecuencia, y que durante mucho tiempo fueron mis
favoritas, de tal forma, que no lefa otra clase de géneros literarios
(creo que esto, si mal no recuerdo, durd casi dos afios), asi que mis
vocablos de magia elegidos (los pronunciaba sobre todo cuando me
sentia asustado o cuando deseaba tener suerte en algo que queria
conseguir) fueron abracadabra y birlibirloque, aunque voceaba las
dos seguidas como si fueran una sola, pensando que de esta forma
potenciaba al méximo sus positivos efectos magicos:

JABRACADABRABIRLIBIRLOQUE!

Hasta que poco a poco, y de tanto repetir aquello, me fui can-
sando (casi siempre me hastiaba pronto de mis inventos, algo que era
sin duda beneficioso para que mi capacidad creativa siguiera a pleno
rendimiento), y reduje el término a algo mds simple como: {CADA-
BRABIRLOQUE!, que sigui6é en un inevitable proceso de menguado
(algo parecido a un globo que va perdiendo aire, hasta quedar redu-
cido a un ridiculo trozo de caucho arrugado), y asi quedoé en algo tan
patético llamado BRALOQUE!, y de ahi al cementerio de las palabras
de letras perdidas, tan solo hubo un pequefio paso.

Como ya dije, en mi hiperactivo cerebro infantil también habia
sitio para unas cuantas fobias, que yo iba reuniendo como quien co-
lecciona cromos de ftitbol. jMenos mal que no me quedaba con todas
alavez!, ya que mientras iban apareciendo unas nuevas, otras se iban
por el mismo camino que llegaron.

Y asi eran algunas de aquellas manias que en muchas ocasiones
solian producirme cierto canguelo, aunque probablemente, eran
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cosas absurdas, y quiza si en aquel momento me hubiese visto un
psicélogo, lo mds probable es que tuviera una explicacion relacio-
nada con aquellos agitados pensamientos, pero en aquel tiempo,
cualquier problema relacionado con la salud, aunque fuera la emo-
cional, y mds si se trataba de un nifio, se solucionaba con una visita
al médico de cabecera, que no le dio ninguna importancia a mis fo-
bias, y dijo que eran cosas propias de la edad, y ademds en mi caso,
se potenciaban porque era un nifilo con demasiada imaginacion, y
ahi se quedd el asunto, pero la cosa no debia de ser nada grave, pues
ahora de adulto, la cabeza me funciona a la perfeccién, y como tam-
poco he acabado (de momento), en un centro psiquidtrico, quiere
decir, que el médico que me vio, no estaba equivocado, o quizé acer-
t6 de casualidad, aunque eso nunca lo sabré. Asi que todo aquello se
quedé en una simple anécdota, es decir, todo lo que me pasaba por
la cabeza, como que el fontanero que habitualmente venia a casa
cuando habfia alguna averia, queria secuestrarme, que si me mordia
un perro salchicha me iba a quedar cara de pan de lefia, que si me
ponian un cero en un examen me iban a expulsar del colegio, que si
me hacian recitar un poesia en clase me iba a salir voz de nifia, que
si un rayo me partiera en dos, una mitad de mi, se iba a convertir en
murciélago, que si el agua de la bafiera estaba demasiado caliente
iba a aparecer una pirafia cuando me estuviera bafiando, o que nun-
ca queria comer sopa de fideos, porque estos se transformaban en
gusanos cuando con la cuchara me los llevaba a la boca... Y la cosa
no acababa ahi, pues también habia que tener en cuenta que era
adicto a las supersticiones, asi que, como podrds ver, querido lector,
era un nifio de lo mds completito en cuanto a que mi imaginacién
pudiera llegar a generarme cierto empacho cerebral, incluso mucho
mas que si me hubiese comido un pastel gigante relleno de cremay
cubierto con una capa extra de merengue, pero mis supersticiones,
a diferencia de las manias, eran mds clésicas, y todas con el objetivo
de no atraer o espantar la mala suerte, segtin los casos. Asi que siem-
pre hacia todo lo posible para:
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