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Chapitre 1

Les lettres mortes

Le courrier des morts arrivait presque toujours le lundi.

Juliette n’avait jamais compris pourquoi. Peut-être parce
que les familles rangeaient les maisons le dimanche, vidaient
les tiroirs, refermaient les vies, puis se souvenaient trop tard
qu’il aurait fallu prévenir la banque, la mutuelle, le marchand
de lunettes ou cette cousine qui écrivait encore à l’encre
bleue. Le lundi matin, les enveloppes s’accumulaient derrière
la vitre du petit bureau de poste de Saint-Lysandre avec leurs
mentions maladroites : N’HABITE PLUS ICI, DÉCÉDÉ,
parfois simplement PARTI.

Parti était le mot que Juliette préférait.

Il ne disait ni où, ni comment, ni pour combien de temps.

À huit heures douze, elle retourna la pancarte sur la porte.
OUVERT remplaça FERMÉ, et la rue des Tilleuls entra dans
le bureau sous la forme d’un rectangle de lumière pâle.
Dehors, la pluie de la nuit brillait encore entre les pavés. Le
boulanger relevait son store. Deux collégiens partageaient
une cigarette en se croyant invisibles derrière l’arrêt
d’autobus. Au loin, au-dessus des toits d’ardoise, la cloche de
l’église sonna avec trois minutes de retard.

Saint-Lysandre avait toujours vécu légèrement en retard.

Juliette posa sa tasse à droite de la balance, là où aucun
client ne pouvait la renverser, puis elle aligna les formulaires
du jour. À quarante-six ans, elle accomplissait les mêmes
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gestes depuis assez longtemps pour ne plus avoir besoin d’y
penser. Sa collègue appelait cela de la routine. Juliette y
voyait une forme de paix : chaque chose possédait une place,
un poids et une destination. Même une lettre perdue finissait
par recevoir une étiquette.

À neuf heures, madame Perrin vint retirer le recommandé
de son fils sans procuration.

À neuf heures vingt, monsieur Valette demanda si un
timbre acheté avant l’augmentation restait valable après
l’augmentation.

À dix heures cinq, une jeune femme expédia un colis à
Montréal et pleura quand Juliette lui demanda de préciser la
valeur du contenu.

— Ce ne sont que des vêtements, dit-elle.

Juliette ne lui répondit pas que les gens ne pleuraient
jamais pour des vêtements. Elle lui tendit simplement un
mouchoir et attendit que sa respiration se calme.

À onze heures dix-sept, le fourgon gris s’arrêta devant le
bureau.

Le conducteur s’appelait Malik. Il avait trente ans, trois
enfants dont il parlait comme d’une catastrophe naturelle, et
la capacité rare de plaisanter sans exiger qu’on rie. Il entra
en poussant le bac bleu sur son chariot.

— La récolte, annonça-t-il. Deux divorces, un huissier,
beaucoup de fenêtres publicitaires et peut-être une
déclaration d’amour.

— Comment tu reconnais une déclaration d’amour ?

— Elle n’a pas de code-barres.
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— C’est maigre comme preuve.

— Les plus belles choses reposent sur des preuves
maigres.

Il gara le bac derrière le comptoir. Juliette signa l’écran
qu’il lui tendait.

— Tu es philosophe, aujourd’hui.

— Non. Fatigué. De loin, ça se ressemble.

Il récupéra son appareil, lui souhaita bon courage et
ressortit sous une pluie qui venait de recommencer sans que
personne l’ait vue arriver.

Juliette attendit la fermeture de midi pour traiter le
contenu du bac.

Elle verrouilla la porte, baissa le store à moitié et emporta
les plis dans la petite pièce du fond. Un tube fluorescent y
répandait une lumière sans ombre. Il y avait un évier, deux
casiers métalliques, un calendrier offert par les pompes
funèbres et une table grise sur laquelle elle séparait ce qui
pouvait repartir de ce qui ne repartirait jamais.

Elle travaillait vite.

Adresse incomplète.

Boîte inaccessible.

Nom absent.

Destinataire inconnu.

Refusé.

Décédé.
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Les enveloppes glissaient d’une pile à l’autre avec un bruit
sec. Juliette ne lisait pas les noms. Elle avait appris à les voir
sans les retenir, comme un médecin apprend peut-être à
regarder le sang sans imaginer la personne qui le perd.

Puis sa main s’arrêta.

L’enveloppe était ivoire, d’un papier épais devenu presque
rare. Aucun logo, aucune fenêtre transparente, aucun code
imprimé. L’adresse avait été écrite à la main, en lettres
étroites légèrement inclinées vers la droite.

Madame Juliette Arnaud 18, rue des Ormes 17240
Saint-Lysandre

Elle relut une seconde fois.

Le 18, rue des Ormes était bien son adresse. Pourtant le
pli se trouvait parmi les rebuts, marqué d’une bande jaune :
DESTINATAIRE INTROUVABLE.

Juliette retourna l’enveloppe. Aucun nom d’expéditeur. Le
rabat était fermé par une pastille de cire blanche dans
laquelle on avait pressé une petite étoile.

Pendant quelques secondes, elle demeura immobile.

Puis elle posa la lettre sur la table.

Les objets savaient parfois attendre mieux que les êtres
humains.

Elle examina le bordereau collé sur le devant. Le facteur
avait tenté une distribution le vendredi précédent à 10 h 43.
La mention adresse inexistante apparaissait sous le code de
tournée.

C’était absurde. La rue des Ormes existait depuis plus d’un
siècle. Juliette y vivait depuis dix-neuf ans. Le facteur
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connaissait sa boîte, son portail vert et même le morceau de
bois qu’elle glissait sous le battant les jours de grand vent.

Elle saisit son téléphone et appela le centre de
distribution.

— C’est Juliette, du bureau de Saint-Lysandre. J’ai un pli
revenu de la tournée douze. Vous pouvez me dire qui l’avait
vendredi ?

Un clavier crépita à l’autre bout.

— La douze… Attends… C’était Nicolas.

— Passe-le-moi, s’il te plaît.

— Il est en repos. Il y a un problème ?

Juliette regarda son nom sur l’enveloppe.

— Non. Une mauvaise saisie.

Elle raccrocha.

Il aurait été simple de glisser la lettre dans son sac. Elle en
était la destinataire ; nul ne lui aurait reproché de la
récupérer. Mais quelque chose la retenait. Ce n’était pas la
cire, ni l’absence d’expéditeur, ni même cette erreur
incompréhensible. C’était l’écriture.

Juliette l’avait déjà vue.

Pas sur une lettre. Sur une feuille pliée en quatre,
peut-être. Ou au dos d’une photographie. Elle chercha dans
sa mémoire et n’y trouva qu’une sensation : une cuisine
éclairée en fin d’après-midi, des miettes sur une nappe rouge,
une main d’enfant tenant trop fort un crayon.

Elle chassa l’image.
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Les souvenirs avaient cette cruauté : ils revenaient
d’abord avec leur lumière, puis seulement avec ce qu’elle
éclairait.

Juliette rangea le pli dans le tiroir inférieur de son bureau
et tourna la clé.

À quatorze heures, elle rouvrit au public.

Toute l’après-midi, la lettre demeura sous elle comme une
petite présence silencieuse. Elle y pensa en comptant des
pièces, en expliquant le fonctionnement d’un
affranchissement électronique, en aidant monsieur Béraud à
retrouver le code secret qu’il avait lui-même inscrit sur un
papier rangé dans son portefeuille. À plusieurs reprises, son
genou heurta le tiroir.

À dix-sept heures cinquante-cinq, elle servit le dernier
client. À dix-huit heures trois, elle éteignit l’enseigne. Elle
aurait pu laisser la lettre jusqu’au lendemain.

Elle aurait dû.

Au lieu de cela, elle ouvrit le tiroir et la glissa dans son
sac.

La pluie avait cessé. Juliette rentra à pied par les rues
basses, longea la pharmacie, le café des Sports et l’ancienne
école primaire transformée en appartements. Devant la
grille, elle ralentit malgré elle.

Le préau n’avait pas changé. C’était l’une des mauvaises
habitudes des lieux : continuer d’exister.

Elle revit un cartable jaune posé contre le mur, une paire
de chaussures dont les lacets ne tenaient jamais, une fillette
qui courait vers elle avec les bras déjà ouverts. L’image fut si
nette que Juliette détourna les yeux.
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Quatorze années n’effaçaient rien. Elles apprenaient
seulement au corps à ne plus tomber chaque fois qu’il se
souvenait.

Elle reprit sa marche.

Sa maison se trouvait à l’extrémité de la rue des Ormes, là
où les trottoirs disparaissaient sous l’herbe. C’était une
bâtisse étroite aux volets gris, avec un poirier dans le jardin
et un garage que personne n’avait ouvert depuis longtemps.
Sur le portail vert, le numéro 18 se détachait parfaitement.

Juliette s’arrêta devant sa boîte aux lettres.

Elle l’ouvrit.

Une facture d’électricité. Le bulletin municipal. Une
publicité pour des cuisines. Rien d’autre.

Elle regarda l’étiquette portant son nom. Elle était propre,
lisible, récente. ARNAUD J.

Adresse inexistante.

Elle entra, posa son sac sur la table de la cuisine et alluma
la radio. Une voix parlait d’un embouteillage à trente
kilomètres de là. Juliette sortit une assiette du réfrigérateur,
la plaça dans le four et versa un verre d’eau. Elle accomplit
chaque geste avec application, comme si une personne
invisible évaluait sa normalité.

La lettre attendait dans son sac.

Elle mangea sans faim. À vingt heures, elle fit la vaisselle.
À vingt heures vingt, elle prit une douche. À vingt et une
heures, elle se coucha avec un livre dont elle parcourut six
fois le même paragraphe.
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À vingt et une heures dix-sept, elle retourna dans la
cuisine.

L’enveloppe semblait plus claire sous la suspension.

Juliette s’assit et passa l’index sur l’adresse. L’écriture
réveilla encore cette impression de déjà-vu. Elle se leva,
ouvrit le buffet et retira une boîte en fer cachée derrière les
plats de fête.

Elle ne l’avait pas touchée depuis presque un an.

À l’intérieur se trouvaient une barrette en forme de
coccinelle, un bracelet de maternité, trois dents de lait dans
une enveloppe minuscule, des photographies et un cahier à
couverture violette. Juliette prit le cahier.

ALMA — MES HISTOIRES, avait écrit sa fille au feutre
argenté.

Les premières pages racontaient les aventures d’une
princesse qui refusait d’épouser un prince parce qu’elle
voulait devenir vétérinaire. Les phrases descendaient vers le
bas de la feuille. Certains mots étaient phonétiques, d’autres
inventés. À la fin du cahier, l’écriture changeait. Elle devenait
plus fine, plus régulière, penchée vers la droite.

Juliette rapprocha l’enveloppe.

La même façon de fermer les a.

La même barre trop longue sur les t.

Le même J majuscule, semblable à une ancre.

Elle sentit le froid monter le long de ses bras.

Non.
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Les ressemblances n’étaient pas des preuves. Des milliers
de personnes écrivaient ainsi. Elle cherchait Alma partout
depuis quatorze ans : dans le visage d’une adolescente
aperçue de dos, dans un rire entendu au supermarché, dans
l’âge des enfants de ses anciennes amies. Son esprit
connaissait le chemin. Il fabriquait une présence avec
n’importe quoi.

Elle referma le cahier.

Une photographie glissa sur la table.

Alma avait huit ans. Elle se tenait dans le jardin, devant le
poirier, avec une robe blanche tachée aux genoux. Dans sa
main, elle présentait à l’objectif une étoile modelée dans de
l’argile. Elle l’avait fabriquée pour l’anniversaire de sa mère.

Juliette regarda la pastille de cire au dos de la lettre.

La petite étoile imprimée en son centre avait une branche
plus courte que les autres.

Exactement comme celle d’Alma.

La chaise racla le sol lorsque Juliette se leva. Elle recula
jusqu’à l’évier, les mains plaquées contre le rebord. Son cœur
battait trop vite. Pendant un instant, la cuisine perdit sa
profondeur ; la table, les murs et la fenêtre semblèrent peints
sur une surface qui se rapprochait d’elle.

— Arrête, murmura-t-elle.

Sa voix ne ressemblait pas à la sienne.

Elle connaissait la date par laquelle toutes ses pensées
finissaient tôt ou tard : le 17 août 2012.

Ce jour-là, Alma avait disparu sur la plage des Saules.



LA LETTRE QUI NE DEVAIT JAMAIS ARRIVER 10

On avait retrouvé ses sandales près de la digue, puis son
gilet jaune entre deux rochers. La mer était haute, le courant
violent. Pendant neuf jours, des plongeurs, des bateaux et
des volontaires avaient fouillé la côte. Aucun corps n’était
remonté.

L’absence de corps avait été la première espérance de
Juliette et sa plus longue torture.

Durant des années, elle avait imaginé un enlèvement, une
fuite impossible, une erreur. Elle avait suivi des inconnus
dans des gares. Elle avait envoyé des photographies à des
associations. Elle avait appris à vieillir le visage de sa fille sur
un logiciel. Puis un matin, sans décision précise, elle avait
cessé de chercher.

Ce fut ce jour-là, et non celui de la plage, qu’elle considéra
ensuite comme la mort d’Alma.

Juliette revint lentement vers la table.

L’enveloppe portait un cachet postal. Elle ne l’avait pas
examiné. Elle alluma la lampe au-dessus du plan de travail et
plaça le pli sous la lumière.

Le cachet indiquait :

SAINT-LYSANDRE — 23 JUIL. 2026

Juliette regarda le calendrier des pompiers accroché près
du réfrigérateur.

Nous étions le 20 juillet.

Elle vérifia son téléphone, comme si trois jours avaient pu
lui échapper.

Lundi 20 juillet 2026 — 22 h 04.
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Elle eut un rire bref, presque douloureux.

Quelqu’un avait fabriqué cette lettre. Quelqu’un
connaissait Alma, le cahier violet, l’étoile d’argile et l’adresse
de la maison. Quelqu’un savait exactement où poser les
doigts pour rouvrir une blessure.

La colère arriva enfin. Elle était préférable à la peur.

Juliette prit un couteau dans le tiroir. La pointe se glissa
sous la cire, mais sa main tremblait si fort qu’elle déchira le
papier. Elle s’arrêta, inspira, puis arracha le rabat.

À l’intérieur se trouvait une seule feuille.

Elle la déplia.

L’écriture était la même que sur l’enveloppe, mais les mots
avaient été tracés rapidement. La lettre commençait sans
date et sans formule.

Maman, je sais que, pour toi, je suis morte le 17 août 2012. Pour

moi, c’est toi qui as disparu ce jour-là.

Juliette cessa de respirer.

Plus bas, une deuxième phrase avait été soulignée deux
fois.

Quoi qu’il arrive, ne viens pas à la plage mercredi.

Sous la signature d’Alma, quelqu’un avait dessiné une
étoile à cinq branches.

L’une d’elles était plus courte que les autres.


