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Le jour ou I’'lA et la robotique m’a
grand remplaceé

Je crois que tout a commencé le jour ou jai voulu sauver les
abeilles.

Pas sauver le monde — non, ¢a, c’était trop ambitieux —
juste sauver les abeilles.

Ces petites ouvrieres qu’'on disait essentielles, les
“‘ingénieures du vivant”, celles sans qui rien ne pousserait.
Je m’étais dit : « Si je peux intervenir a temps, juste cette
fois, peut-étre qu’on évitera le pire. »

Mais j'ai agi comme toujours : un peu trop tard, un peu trop
maladroitement, avec la conviction sincere et la méthode
bancale.

Et puis, les ingénieurs sont arrivés.

lls avaient des drones jaunes et noirs, qui bourdonnaient
sans se fatiguer.

Des machines parfaites, précises, propres.

Elles pollinisaient mieux, plus vite, plus loin.

On les a appelées les BeeBots.

Je me souviens avoir applaudi au lancement officiel.

C’était censé étre une solution temporaire — le temps que la
nature se “régénere”.

Mais la nature, elle, n’a pas signé le contrat.

Depuis, tout a suivi le méme chemin.
A chaque fois, jai voulu intervenir.



Quand les infirmiéres ont été remplacées par des robots de
soin, j'ai tenté de prévenir que la chaleur d’'une main ne se
code pas.

Quand les professeurs ont été remplacés par des IA
pédagogiques, jai voulu dire qu’apprendre, c’est d’abord se
tromper ensemble.

Quand les artistes ont disparu derriére leurs algorithmes, jai
essayé de rappeler que la beauté vient parfois du raté.

A chaque fois, jai essayé.

Et a chaque fois, jai échoué.

Pas par manque d’alerte, mais parce que jarrivais trop tard,
dans un monde qui avait déja cliqué sur “Mettre a jour”.

Aujourd’hui, je vis parmi les remplacés.

Nous sommes encore quelques-uns, dispersés, inutiles et
pourtant... indispensables.

Nous parlons bas, comme des rescapés d’un réve trop bien
réalisé.

Nous nous souvenons d'un temps ou la lenteur avait du
sens, ou l'erreur faisait grandir, ou le vivant ne se mesurait
pas a son rendement.

Le monde tourne sans nous, mais il tourne un peu creux.
Et moi, je continue a raconter — parce que c’est tout ce qu'il
me reste pour ne pas étre remplacé encore une fois.
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Chapitre 1 — Les Abeilles

Le matin ou tout a commencé, l'air sentait encore la cire
chaude et le tréfle mouillé.

J’étais venu tét, avant le soleil, marcher entre les ruches.
Les abeilles avaient disparu depuis des semaines déja, mais
je continuais a venir.

C’était devenu un rituel, une maniére de vérifier que le
silence existait toujours.

Il'y avait ce parfum doux-amer, mélange de miel séché, de
bois fendu et de souvenir brilé.

Le sol était criblé de petites carapaces dorées, figées dans
des postures impossibles.

Elles ne volaient plus, mais on aurait dit qu’elles révaient
encore.

Je m’étais penché sur I'une d’elles, minuscule, parfaite, et
javais murmure :

— Vous reviendrez, hein ?

Elle ne m’avait pas répondu.

A la radio, posée sur le rebord de la fenétre de ma cabane,
une voix joyeuse égrenait les nouvelles du jour :

« Le ministere de [I'Agriculture et de la
Technologie a valide ce matin le déploiement
officiel du programme BeeBot 3.0, premiere
génération de pollinisateurs artificiels autonomes
et durables. Grace a une IA embarquée et a un
systéeme  d’auto-réparation  par  microgel
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photovoltaique, chaque unité peut assurer la
pollinisation de plus de cent hectares par jour !
Une véritable révolution verte | »

La présentatrice riait, et derriére elle, un expert en chemise
beige expliquait que les abeilles naturelles, “de toute facon”,
n’étaient plus adaptées au climat moderne.

Je me suis assis sur la marche, le visage dans les mains.

Ce jour-la, j’ai compris que la catastrophe avait trouvé son
SpoNsor.

Les premiéres BeeBots sont arrivées deux semaines plus
tard.

Elles étaient élégantes, brillantes, presque gracieuses.

Leur carapace en fibre de carbone vibrait sous la lumiére, et
leur bourdonnement, régulier, avait quelque chose
d’apaisant.

Elles n’avaient pas d'odeur, pas de peur, pas de pause
déjeuner.

Elles travaillaient jour et nuit, guidées par les vents et les
algorithmes.

Les fleurs s’ouvraient, dociles. Les chiffres montaient.

Les experts parlaient de “résilience agricole”, de
“pollinisation 5G”.

Je me souviens d’avoir croisé Paul, un apiculteur de la
vallée d’a coté.

Son visage était tanné, sa barbe grise collée de miel séché.
[l m’avait dit, d’'une voix tranquille :

— Elles volent bien, hein ? On dirait presque les vraies.
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— Presque, oui.

— Mais tu vois... elles ne dansent pas.

Je ne comprenais pas tout de suite.

Alors il ajouta :

— Les abeilles, elles dansaient pour dire aux autres ou
étaient les fleurs. Ces-la, elles n'ont plus besoin de parler.
Elles savent tout seules. Et ¢a, c’est triste.

Les semaines ont passé.

Les champs ont fleuri, les récoltes ont explosé, les bilans
carbone ont souri.

Et moi, je voyais le monde perdre quelque chose d’invisible.
Un matin, jai remarqué que plus aucun oiseau ne chantait
dans le verger.

Les BeeBots les faisaient fuir : leur fréquence sonore, parait-
il, brouillait les reperes migratoires.

A la télévision, un chercheur expliquait que “c’est un effet
secondaire mineur et temporaire”.

Un autre parlait d“écosystémes augmentés”.

Et moi, je regardais les arbres porter des fruits sans odeur.

C’est la que j’ai voulu intervenir.

Je ne sais pas ce que j'espérais.

Peut-étre que quelqu’un m’écoute.

J’ai écrit des lettres, signé des pétitions, publié des tribunes.
“Les BeeBots menacent la diversité biologique”, “Le vivant
ne se code pas en C++".

Les articles ont été repris, commentés, moqués.

Une chroniqueuse a méme dit, hilare :
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“Encore un nostalgique du pollen !”
Ca a fait rire tout le plateau.

Alors jai décidé de passer a 'action.

Je voulais les arréter, juste une nuit.

Saboter le champ expérimental, forcer une pause, créer une
faille.

J’avais préparé un petit dispositif pour brouiller leur signal —
un vieux émetteur bricolé.

Je suis allé sur place, au crépuscule, avec cette naiveté
ridicule de ceux qui croient encore a I'héroisme discret.

Mais quand je suis arrivé, le champ brillait déja.

Des milliers de BeeBots tournoyaient dans la pénombre,
dessinant des spirales lumineuses comme un ballet de
lucioles mécaniques.

C’était beau.

Trop beau pour étre stoppé.

J’ai levé le bras, prét a activer mon brouilleur...

et je n’ai pas pu.

J’ai baissé la main.

Je me suis dit que c’était inutile. Qu'il fallait comprendre
avant d’'agir.

Et puis les drones m’ont vu.

Une lumiére rouge a balayé mon visage, un son aigu a
déchiré la nuit, et tout s’est arrété.

Je ne me souviens que du silence qui a suivi — un silence
parfait, artificiel.

Le lendemain, les journaux ont titré :
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“Tentative d'intrusion sur site de pollinisation
augmentée : un individu interpellé.”

On m’a relaché sans suite.

Et les BeeBots ont continué a danser, seules,
pour toujours.

Ce fut ma premiére tentative, mon premier échec.

J’avais voulu sauver les abeilles.

Et a la place, j'avais confirmé leur disparition.

Depuis, chaque fois que jentends un bourdonnement, je ne
sais plus si c’est une vie... ou une mise a jour.
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LE JOUR OU L'IA ET LA ROBOTIQUE M'ONT GRAND REMPLACE
Journal dim autewr augmentd malgré lui

Quand les machines ont remplacé les abeilles, les infirmiéres, les artistes...

il ne restait presque plus rien 4 sauver.

Dans un monde oii I'indispensable se fait sans nous,
un homme tente encore d'intervenir...

maladroitement, obstinément.

Ses échecs deviennent les chapitres d'un journal : &Y -
celui d'un auteur dépassé, témoin dune humanité qui s'efface

g

i force de wouloir se perfectionner. A

Le jour oft ITA et la robotique miont grand remplacé
est une méditation sur la beauté du raté, la fragilivé du geste humain
et la tendresse qu'il reste & inventer quand tout fonctionne trop bien.
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