


Le jour où l’IA et la robotique m’a
grand remplacé

Je crois que tout a commencé le jour où j’ai voulu sauver les
abeilles.
Pas sauver le monde — non, ça, c’était trop ambitieux —
juste sauver les abeilles.
Ces petites ouvrières qu’on disait essentielles, les
“ingénieures du vivant”, celles sans qui rien ne pousserait.
Je m’étais dit : « Si je peux intervenir à temps, juste cette
fois, peut-être qu’on évitera le pire. »
Mais j’ai agi comme toujours : un peu trop tard, un peu trop
maladroitement, avec la conviction sincère et la méthode
bancale.

Et puis, les ingénieurs sont arrivés.
Ils avaient des drones jaunes et noirs, qui bourdonnaient
sans se fatiguer.
Des machines parfaites, précises, propres.
Elles pollinisaient mieux, plus vite, plus loin.
On les a appelées les BeeBots.
Je me souviens avoir applaudi au lancement officiel.
C’était censé être une solution temporaire — le temps que la
nature se “régénère”.
Mais la nature, elle, n’a pas signé le contrat.

Depuis, tout a suivi le même chemin.
À chaque fois, j’ai voulu intervenir.



Quand les infirmières ont été remplacées par des robots de
soin, j’ai tenté de prévenir que la chaleur d’une main ne se
code pas.
Quand les professeurs ont été remplacés par des IA
pédagogiques, j’ai voulu dire qu’apprendre, c’est d’abord se
tromper ensemble.
Quand les artistes ont disparu derrière leurs algorithmes, j’ai
essayé de rappeler que la beauté vient parfois du raté.
À chaque fois, j’ai essayé.
Et à chaque fois, j’ai échoué.
Pas par manque d’alerte, mais parce que j’arrivais trop tard,
dans un monde qui avait déjà cliqué sur “Mettre à jour”.

Aujourd’hui, je vis parmi les remplacés.
Nous sommes encore quelques-uns, dispersés, inutiles et
pourtant… indispensables.
Nous parlons bas, comme des rescapés d’un rêve trop bien
réalisé.
Nous nous souvenons d’un temps où la lenteur avait du
sens, où l’erreur faisait grandir, où le vivant ne se mesurait
pas à son rendement.

Le monde tourne sans nous, mais il tourne un peu creux.
Et moi, je continue à raconter — parce que c’est tout ce qu’il
me reste pour ne pas être remplacé encore une fois.
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Chapitre 1 – Les Abeilles

Le matin où tout a commencé, l’air sentait encore la cire
chaude et le trèfle mouillé.
J’étais venu tôt, avant le soleil, marcher entre les ruches.
Les abeilles avaient disparu depuis des semaines déjà, mais
je continuais à venir.
C’était devenu un rituel, une manière de vérifier que le
silence existait toujours.

Il y avait ce parfum doux-amer, mélange de miel séché, de
bois fendu et de souvenir brûlé.
Le sol était criblé de petites carapaces dorées, figées dans
des postures impossibles.
Elles ne volaient plus, mais on aurait dit qu’elles rêvaient
encore.
Je m’étais penché sur l’une d’elles, minuscule, parfaite, et
j’avais murmuré :
— Vous reviendrez, hein ?
Elle ne m’avait pas répondu.

À la radio, posée sur le rebord de la fenêtre de ma cabane,
une voix joyeuse égrenait les nouvelles du jour :

« Le ministère de l’Agriculture et de la
Technologie a validé ce matin le déploiement
officiel du programme BeeBot 3.0, première
génération de pollinisateurs artificiels autonomes
et durables. Grâce à une IA embarquée et à un
système d’auto-réparation par microgel
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photovoltaïque, chaque unité peut assurer la
pollinisation de plus de cent hectares par jour !
Une véritable révolution verte ! »

La présentatrice riait, et derrière elle, un expert en chemise
beige expliquait que les abeilles naturelles, “de toute façon”,
n’étaient plus adaptées au climat moderne.
Je me suis assis sur la marche, le visage dans les mains.
Ce jour-là, j’ai compris que la catastrophe avait trouvé son
sponsor.

Les premières BeeBots sont arrivées deux semaines plus
tard.
Elles étaient élégantes, brillantes, presque gracieuses.
Leur carapace en fibre de carbone vibrait sous la lumière, et
leur bourdonnement, régulier, avait quelque chose
d’apaisant.
Elles n’avaient pas d’odeur, pas de peur, pas de pause
déjeuner.
Elles travaillaient jour et nuit, guidées par les vents et les
algorithmes.
Les fleurs s’ouvraient, dociles. Les chiffres montaient.
Les experts parlaient de “résilience agricole”, de
“pollinisation 5G”.

Je me souviens d’avoir croisé Paul, un apiculteur de la
vallée d’à côté.
Son visage était tanné, sa barbe grise collée de miel séché.
Il m’avait dit, d’une voix tranquille :
— Elles volent bien, hein ? On dirait presque les vraies.
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— Presque, oui.
— Mais tu vois… elles ne dansent pas.
Je ne comprenais pas tout de suite.
Alors il ajouta :
— Les abeilles, elles dansaient pour dire aux autres où
étaient les fleurs. Ces-là, elles n’ont plus besoin de parler.
Elles savent tout seules. Et ça, c’est triste.

Les semaines ont passé.
Les champs ont fleuri, les récoltes ont explosé, les bilans
carbone ont souri.
Et moi, je voyais le monde perdre quelque chose d’invisible.
Un matin, j’ai remarqué que plus aucun oiseau ne chantait
dans le verger.
Les BeeBots les faisaient fuir : leur fréquence sonore, paraît-
il, brouillait les repères migratoires.
À la télévision, un chercheur expliquait que “c’est un effet
secondaire mineur et temporaire”.
Un autre parlait d’“écosystèmes augmentés”.
Et moi, je regardais les arbres porter des fruits sans odeur.

C’est là que j’ai voulu intervenir.
Je ne sais pas ce que j’espérais.
Peut-être que quelqu’un m’écoute.
J’ai écrit des lettres, signé des pétitions, publié des tribunes.
“Les BeeBots menacent la diversité biologique”, “Le vivant
ne se code pas en C++”.
Les articles ont été repris, commentés, moqués.
Une chroniqueuse a même dit, hilare :
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“Encore un nostalgique du pollen !”
Ça a fait rire tout le plateau.

Alors j’ai décidé de passer à l’action.
Je voulais les arrêter, juste une nuit.
Saboter le champ expérimental, forcer une pause, créer une
faille.
J’avais préparé un petit dispositif pour brouiller leur signal —
un vieux émetteur bricolé.
Je suis allé sur place, au crépuscule, avec cette naïveté
ridicule de ceux qui croient encore à l’héroïsme discret.

Mais quand je suis arrivé, le champ brillait déjà.
Des milliers de BeeBots tournoyaient dans la pénombre,
dessinant des spirales lumineuses comme un ballet de
lucioles mécaniques.
C’était beau.
Trop beau pour être stoppé.
J’ai levé le bras, prêt à activer mon brouilleur…
et je n’ai pas pu.

J’ai baissé la main.
Je me suis dit que c’était inutile. Qu’il fallait comprendre
avant d’agir.
Et puis les drones m’ont vu.
Une lumière rouge a balayé mon visage, un son aigu a
déchiré la nuit, et tout s’est arrêté.
Je ne me souviens que du silence qui a suivi — un silence
parfait, artificiel.
Le lendemain, les journaux ont titré :
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“Tentative d’intrusion sur site de pollinisation
augmentée : un individu interpellé.”
On m’a relâché sans suite.
Et les BeeBots ont continué à danser, seules,
pour toujours.

Ce fut ma première tentative, mon premier échec.
J’avais voulu sauver les abeilles.
Et à la place, j’avais confirmé leur disparition.
Depuis, chaque fois que j’entends un bourdonnement, je ne
sais plus si c’est une vie… ou une mise à jour.
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