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Prologo

Dicono che durante gli istanti che precedono la morte ogni essere
vivente riveda tutta la propria esistenza.

Io questo ancora non lo so con sicurezza. Ma qui, alla fine di ogni
cosa, cio che vedo sembra non appartenermi del tutto.



Il colore perduto

Vedo lei stringermi la mano e fissarmi con quei suoi occhi sempre
giovani, sempre canzonatori. Pozze profonde di quell’universo in
cui entrambi scalciavamo le nostre vite assieme.

Questo vedo, come lo vedevo il giorno in cui la malattia che gli
antichi chiamavano vecchiaia infine mi raggiunse. Troppo poco
tempo fa.

Tra i flash che mi danzano attraverso e mi colpiscono di luce e
pensiero, vedo correre a ritroso la mia vita fino agli anni in cui
qualsiasi cosa sembrava essere possibile.

Vedo me chiamare Lyla dal nostro giardino in orbita attorno a
quell’asteroide aggrappato ad un punto adimensionale ad appena
mezzo parsec da Terra-2.

« Seagull. Lyla, per favore. »

Seagull ¢é il nostro elaboratore-assistente-tuttofare ed ¢ un mo-
dello parecchio antiquato, del 2483 a comando vocale. Inciden-
talmente, € anche 'unico che siamo stati in grado di permet-
terci dato che la maggior parte delle nostre finanze se ne va
inesorabilmente a finire nell’esperimento.

E solo un passatempo, questo lo sappiamo bene entrambi. Ce lo
ripetiamo continuamente. Usiamo questa consapevolezza duran-
te le cene con gli amici, prendendoci in giro a vicenda.
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« Tu ci credi davvero! »
« Figurati, io vengo dietro a te che sei cosi convinta! » — E via
discorrendo.

Il mondo non ha bisogno di quello che cerchiamo, non ne ha mai
avuto. La meta dei nostri sforzi & una storia per bambini, meno

che una leggenda [...]



Agguato

Il flusso dei ricordi ha rallentato per un attimo, ma non si ferma
e prosegue la sua caduta a ritroso.

Passa attraverso gli anni della mia adolescenza, giu fino all’in-
fanzia, irrompe urlante nel momento della nascita.

Ma non si arresta, e continua, e continua, e continua, e...

E sono vecchio.
Questo 2097 & stato un anno lento, stanco.

O forse lo sono stato io.
Rallentavo, sempre di piu, e ancora un altro po’, nel tentativo
inconscio di non fermarmi mai del tutto.

Ma finalmente sento la marea salire. E sono lieto che succeda
qui e ora, nella nostra casa, adagiato sul nostro lettone che ¢é
diventato enorme da quando se ne € andata un mese fa.

Sento I'odore dell’oceano. Mi raggiunge dalla finestra aperta,
accompagnando quel vecchio gabbiano che ci faceva visita un
tempo ed é appena ricomparso all’orizzonte.

Credo sia venuto per accompagnarmi nel mio viaggio verso di
lei.
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I ricordi mi piombano addosso come uno tsunami caldo, furente,
ma incredibilmente innocuo e mi trascinano indietro, sempre piu
indietro, a rivivere in un istante una vita intera [...]



Un gabbiano di legno

Mi strappa via da quel momento esatto il fiume dei ricordi e
mi trascina ancora naufrago verso il passato, verso il muretto
di Buoncammino, il divano blu, la vita universitaria, Michela,
gli occhiali, nonna e le merende, e giu ancora piu veloce alle
campanule nell’orto dei Gambella e a quegli insetti portafortuna
che mamma chiamava Carabinieri, al mio volo magico dalle
scale, e ancora pil in fretta al primo grido forsennato e incazzato
di voglia di vivere, e ancora indietro, oddio ma non si ferma, non
finisce, non finisce...

« Ma non finisce mai questo dannatissimo frastuono, maledetti
disgraziati che il Padre vi abbia in gloria, il Guerriero vi ba-
stoni, e la Madre perdoni i miei pensieri impuri? Sto morendo!
Lasciatemelo fare in pace! »

Nipoti.

Tutto il giorno nel cortile a giocare alla guerra, con quelle ridicole
spade di legno.

Risuonano pero le loro risate insieme ai colpi del legno sul legno.
E stranamente mi rasserenano ancora una volta.

Volto il capo verso Fletcher, lo spadone a due mani compagno di
tante battaglie che adesso riposa appeso alla parete di pietra di
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questa stanza dalle finestre cosi alte, cosi strette.
Alla sua destra il mio scudo su cui campeggia il lupo della mia
casata. Corre bianco in campo viola.

Sono Willem Welf, di Hunterstroke. Sono un uomo del Nord e lo
scudo lo portavo sempre appeso sulla schiena, mentre falciavo i
malcapitati nemici.

Nessuno, ha mai avuto il coraggio di colpirmi alle spalle. Anni
di allenamenti mi avevano reso come uno scoiattolo [...]
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