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Sobre este libro
Ésta es una recopilación de cuentos escritos en diferentes mo-

mentos de mi pensamiento. Aunque todos pueden encuadrarse
dentro de la ciencia ficción, son aparentes varios hilos disjuntos
entre ellos. No será difícil para el lector encontrar las similitudes
de escenario y tono. Hay una Argentina de fines del siglo XXI,
con personas hiperconectadas tan pobres como hoy pero explotadas
de nuevas maneras. Hay nuevos guetos en la ciudad. Hay colonos
descendientes de la diáspora que llevó a la humanidad a las estrellas,
languideciendo en mundos aparte, olvidados de la gran corriente,
o rebelándose contra su destino de decadencia. Hay salvajes que
acechan en el crepúsculo eterno del terminator de planetas con
rotación capturada. Hay robots preocupados por sus almas. Hay
una humanidad que quiere controlar lo que la rodea y seguir siendo
humana. La lista podría seguir: no hay más límite ni orden en ella
que mi propio capricho al recortar un año o dos de escritura y
reescritura.
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La conspiración

Tuve mi primera intuición de lo que estaba ocurriendo el día en
que fui a llevar a Flufi al veterinario para su chequeo trimestral. No
me gusta usar la palabra “intuición” porque suena a imaginaciones
mías. En verdad no podría decir que entonces fuera más que eso,
pero sin embargo lo di por cierto y no me equivoqué.

Flufi había llegado a acostumbrarse a sus chequeos. Es inteli-
gente y sensato, y yo estabamuy orgulloso de él, aunque tuviese que
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La conspiración 3

llevarlo en una jaulita en vez de dejarlo caminar junto a mí como
los gatos “mejorados” de otras personas. Flufi no tiene “aumento”
genético o biónico alguno en su cuerpo de delicioso color té, apenas
rechoncho. Sus instintos son puros y bien afinados, y como todo
animal de su especie al que los humanos no hemos manipulado por
gusto, no encuentra cómodo ni seguro moverse entre multitudes de
primates apurados, esquivando piernas, manitos infantiles, coche-
citos de bebé y ancianos provistos de exoesqueletos, por no hablar
de bicicletas y automóviles. Pero estaba cómodo en su jaula y jamás
hizo escenas en el veterinario.

(Quiero aclarar, de paso, que no me opongo a las mejoras
biotécnicas; de hecho yo mismo tengo unas cuantas muy modernas.
Pero yo pude elegirlas. Flufi vivía feliz en su estado natural y su
reticencia era parte de ese estado.)

A decir verdad quizá fue Flufi el que guió mi intuición. Lo vi
esforzarse por observar a aquellos gatos, con unamezcla de disgusto
y fascinación, muy diferente a su habitual postura de atención
hostil. Uno era negro, de pelo corto y lustroso; el otro, anaranjado a
rayas, con ese pelo encrespado que está de moda entre la crema de
los snobs. Sus amos, un hombre y una mujer, los llevaban de sendas
correas finísimas, aunque aquellas criaturas hiperaumentadas no
las necesitaban. Librado a su arbitrio en un bosque, Flufi correría,
treparía, cazaría su comida y tendría, creo, buenas chances de so-
brevivir; esos otros dos morirían sin mantenimiento bioinformático
periódico y sin el contacto inalámbrico constante de sus amos,
mismo que suprimía su instinto de volver a la naturaleza.

Flufi, en sus encuentros con sus congéneres “mejorados”, tenía
bien en claro que él era mejor que esos gatos, pero nunca lo había
visto curioso ante ellos. El hombre y la mujer se habían detenido a
conversar y los dos animales estaban, por lo que se veía, haciendo
lo mismo. Flufi no podía saberlo, pero actuaba como si pudiese
entender, y yo no resistí la tentación de activar mis puertos de
escucha. Para mi sorpresa, los gatos estaban publicando casi todo
su diálogo, usando protocolos de mínima seguridad para corta
distancia. (Yo tengo mis trucos, claro, pero no soy un cracker, y
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si esos dos no hubiesen sido tan imprudentes, jamás habría podido
saber qué ocurría.)

El diálogo era desconcertantemente estructurado, en nada si-
milar a las vagas amenazas territoriales, invitaciones copulatorias y
comentarios sobre los olores humanos que constituían casi toda la
charla de los felinos aumentados comunes. Estos dos gatos estaban
planeando algo. Flufi había intuido lo que yo había escuchado; den-
tro de la jaulita se podía oír su cola agitándose nerviosa, golpeando
bruscamente las paredes de plástico.

Los conspiradores y sus amos se separaron; cada uno de noso-
tros se fue en una dirección distinta. Yo me quedé con la conver-
sación, oída a medias, sobre humanos de un olor diferente y que
utilizaban protocolos interespecíficos nuevos y fascinantes, y sobre
cómo los gatos aumentados pronto podrían cambiar de amos.

Flufi no quiso volver a salir conmigo en la jaula al día siguiente,
cosa absolutamente razonable, de manera que salí solo, luego de
cargar en mi electrocórtex una rutina de descifrado nueva, y fui por
el mismo camino, poniéndome a mí mismo la excusa de que había
olvidado de comprar unas vitaminas nuevas en lo del veterinario.
Esperé. Como Flufi, los humanos somos animales de hábito; el
hombre y la mujer del día anterior aparecieron en la misma esquina,
casi a la misma hora. Esta vez no llegaron al mismo tiempo y la
mujer parecía un poco apurada, pero una leve resistencia del gato
negro hizo que el hombre perdiera la oportunidad de cruzar la calle,
y el semáforo en rojo hizo el resto.

Esta vez la conversación hacía referencia a ciertos encuentros
clandestinos, aparentemente nocturnos, y a la inocencia total de
los amos humanos sobre los mismos; eso me alarmó, puesto que
las mascotas mejoradas están, por su misma condición, sujetas a
vigilancia electrónica constante. ¿Cómo la habían burlado?

No me fue difícil ajustar mi rutina diaria para pasar por esa
esquina particular. A lo largo de dos semanas vi pasar por las
mentes de aquella pareja de gatos un plan que incluía sabotajes en el
transporte público, contaminación intencional de alimentos a escala
masiva, apagones provocados y, sobre todo eso, unos misteriosos



La conspiración 5

benefactores más inteligentes y astutos que los humanos, que los
felinos saludaban como valiosos aliados, los primeros en estar a la
altura de la noble raza de los Felis silvestris. (Yo creía imposible
encontrar a un gato que reconociese como igual suyo en astucia a
otro ser vivo.)

Empecé a frecuentar los lugares de reunión habitual de felinos.
Lo hice para aplacar mis miedos, para descartar el asunto como
simple paranoia, pero terminé descubriendo la horrible verdad:
todos los gatos estaban al tanto. En las plazas al sol, en las salas
de espera de los veterinarios, en las puertas de los edificios, bajo la
mirada de indulgente adoración de sus amos, los gatos maduraban
un plan para desplazar a los torpes primates del género Homo
del lugar que nos habíamos ganado, con la ayuda de entidades
sobrehumanas o inhumanas. Traté de convencerme de que todo era
una broma, pero no había nada de jocoso en los comentarios de los
gatos sobre el futuro que le aguardaba a la especie humana y a sus
mascotas “inferiores”.

Pronto fue obvio que había captado la conspiración en sus
primeras etapas. Al poco tiempo las charlas abiertas y descuidadas
cesaron, y tuve que recurrir a procedimientos ilegales y a programas
de descifrado sofisticados para seguir al tanto. Todavía no se fijaba
un plazo para el asalto final, pero este incremento de la seguridad y
el secreto lo auguraban inminente.

Perros y gatos sin dueño desaparecieron de las calles hace tiem-
po gracias a las estrictas ordenanzas que siguieron a la pandemia
de pseudo-lyssavirus de Panamá; si contásemos con aquellos gatos
callejeros, nobles defensores de sus territorios, ferozmente leales
sólo a sí e inocentes de toda malicia planificada, quizá podríamos
esperar una resistencia, un movimiento que nos permitiese renovar
la antigua alianza entre nuestras especies que comenzó hace diez
milenios.

Pero es imposible. Los que seguimos conviviendo con estos
amigos animales intocados por la biotecnología somos una mi-
noría, una rareza que sólo se congrega en foros online y –muy
ocasionalmente– en convenciones cada vez más raleadas. Los pre-
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servamos del mundo exterior que los teme y los ve como atavismos
bestiales. Flufi no ha visto a uno de los suyos en mucho tiempo y
tampoco puede hablar con los otros ni servirnos de espía. Ignora mi-
sericordiosamente la traición; mastica ruidosamente su comida, se
tiende sobre su almohadón, se estira y bosteza, se enrosca y duerme
mientras allá afuera los otros planean (también) su destrucción.



Los formamundos

A veces el entusiasmo lleva a cometer errores.
Las grandes naves se aproximan a su destino luego de un viaje

de mil años. No hay vida orgánica en ellas; son máquinas que guían
a otras máquinas. Vienen a preparar el lugar para la ola de seres
humanos que vendrá más tarde. Arden sus costados, primero, al
girarse: ciento ochenta grados, minuto más, segundo menos. Arden
sus costados y cesa el giro. Ahora losmotores principales, apuntados
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ya en la dirección del movimiento. Desaceleración, ocasionales
retoques, una espiral que va descendiendo, caída hacia el pozo
gravitatorio en cuyas profundidades juegan varios planetas rocosos.

Uno de esos mundos es el destino final. Observado por telesco-
pios potentes, estudiado por sondas robot, calificado, contado, me-
dido… y luego perdido, olvidado, su historia sin comenzar borrada
por los fuegos de las guerras de los hombres y por los olvidos de la
gran diáspora. Hasta ahora, o casi. Todavía no.

Hay una gran nube, una concha esférica de partículas, de
motitas, que se acerca. Las motitas son del tamaño de un grano
de arena o de pequeños planetas. Están hechas de hielo de agua,
polvo de roca, hielo de amoníaco, carbono, azufre, hierro. Las naves-
máquina se ponen a la tarea de clasificar la inmensidad de motitas.
Encuentran una casi redonda, casi de hielo puro, casi la perfección.
Buscan y buscan hasta que encuentran diez mil iguales a ésa.

Ahora hay que hacer muchos cálculos y cuando se terminan los
cálculos hay que montar unas grandes velas sobre las bolas de hielo,
velas que reflejan la luz y que pesan menos que el humo, menos que
casi nada. Colocadas las velas, las naves-máquina soplan sobre ellas
desde lejos una brisa de fotones de luz coherente.

Los humanos que vienen detrás reciben las noticias y se apres-
tan para observar el espectáculo de la hechura de un mundo.
Despiertan a sus compañeros del largo sueño y se agolpan frente
a las pantallas, observando lo que ocurrió hace ya cientos de años,
lo que acaba de ocurrir, acelerado. Ven las bolas de hielo sucio
moverse, las velas atrapando el viento de los láseres invisibles;
las ven caer hacia la órbita del planeta rocoso, el próximo hogar,
también invisible desde allí, que gira en furiosas revoluciones en
torno a una estrellita amarilla.

Encontrado y perdido y vuelto a encontrar en bancos de datos,
es un planeta soñado, pero seco, tan seco. Por eso las bolas de hielo.
Un océano futuro flota en el espacio, en una trayectoria espiral hacia
las gargantas de piedra que lo recibirán.

Instante cero. Después de mil años de caída, la primera gota
helada golpea el planeta. Las máquinas reducen la velocidad para
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que los humanos expectantes puedan verlo, aunque hay poco para
ver, sólo un punto de luz que de pronto multiplica su brillo,
una erupción de magma y vapor cuando el primer trozo golpea:
quinientas mil megatoneladas de gloria. Unos minutos después ven
otra, y otra más, el planeta entero encendido. La mayoría de los
humanos se cansan de ver luego de cincuenta o sesenta impactos.
Los cálculos han sido muy bien hechos y no se pierde el tiempo;
cada bola de hielo que golpea es como una nota musical.

El primer movimiento de la sinfonía termina y hay una pausa
angustiosa mientras un manto de nubes hirvientes se forma sobre
los mares de roca fundida. Las máquinas aceleran el paso de la
grabación nuevamente. La audiencia lejana aplaude cuando co-
mienza a llover: segundo movimiento. El agua aún caliente arranca
minerales de las rocas, las excava, las deshace.

Las grandes naves-máquina ya han terminado su tarea. La
mayoría de ellas bajará ahora, siguiendo las mismas espirales que
las bolas de hielo, para aposentarse en la superficie del planeta,
donde serán hogar y fábrica, planta de energía e invernadero,
excavadoras de minerales y plantadoras de árboles.

A continuación bajan al pozo las naves conteniendo a los
colonos humanos, que encuentran un planeta virgen ante ellos.
Suaves llanuras de basalto, ya roto por grietas donde prenden las
primeras plantas, en un suelo sintético; cráteres al abrigo de los
vientos, montañas escarpadas donde el agua del espacio se ha
condensado en hielos que alimentan arroyos en el verano, pequeños
mares apenas salados donde las algas traídas por las máquinas ya
exhalan su oxígeno, donde peces extraños, con genes donde está
programada su resistencia de pioneros, se buscan y se aparean y se
devoran.

Interludio. Los humanos no se apresuran. Casi cada colonia de
que se tiene noticia ha sufrido el error del entusiasmo, del apuro;
cada grupo de pioneros ha querido bajar a su mundo nuevo y
trabajarlo y olvidarse de plantar primero los cimientos profundos y
delicados de una civilización tecnológica. Así es como cada colonia
humana que se conoce, con excepción de unos pocos focos de luz
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aquí y allá, ha sucumbido al barbarismo: por falta de un clavo se
perdieron mil reinos. Por eso nadie baja, al comienzo, a plantar
una huerta, y nadie desembarca animales de cría. Las máquinas
cavan minas y extraen el aluminio, el platino, el uranio, las tierras
raras; las máquinas procesan el agua y almacenan el hidrógeno,
el deuterio, el tritio, el helio. Las máquinas construyen plantas
de fusión nuclear, instalaciones de generación y confinamiento
de antimateria, fundiciones y refinerías, fábricas de componentes
para sí mismas y para las otras máquinas, todo ello a prueba de
fallas, y todo ello por duplicado, por triplicado, y los planos y
procedimientos almacenados en bases de datos incorruptibles.

Interludio. La colonia comunica a sus vecinas las buenas nuevas.
Las ciudades del hombre brotan y cubren el planeta. Aun con
la preparación de las máquinas, el arranque es duro y un cierto
retroceso es inevitable. Pero la especie humana es adaptable y el
paso atrás le da impulso para un salto hacia adelante.

En el segundo milenio de la colonia se inaugura un gran
proyecto para extraer energía geotérmica. A las prospecciones
globales les siguen grandes perforaciones de prueba. Entre los
abundantes y notables hallazgos geológicos aparecen, para sorpresa
de los prospectores, trozos demetales de aleaciones sintéticas, masas
de minerales enriquecidos en isótopos inestables y otros objetos
reconociblemente artificiales.

El mundo científico se llena de especulaciones. Las prospeccio-
nes se reorientan a la arqueología. No mucho después se descu-
bren varias grandes cavernas talladas a todas luces por máquinas,
derrumbadas sobre sí mismas. En el interior hay más restos de
civilización.

Las cavernas, selladas contra toda contaminación externa du-
rante miles de años, han preservado unos pocos restos orgánicos,
ya muy alterados por las condiciones de presión y temperatura. Los
arqueólogos los analizan. Unos pocos de esos montoncitos quebra-
dos a medio fosilizar son huesos humanos. Deben haberse refugiado
bajo el suelo como último recurso para resistir el bombardeo de
hielo, declara, pálido y tembloroso, el jefe de la investigación. Un
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espasmo de horror recorre a la orgullosa civilización planetaria.
A veces el entusiasmo lleva a cometer errores.



La frontera de la bestia

Nota del cronista
Sabemos muy poco de los pueblos salvajes que habitan la

Penumbra. Es a través del estudio de la historia, de notas antropo-
lógicas fragmentarias y del raciocinio puro que podemos conjeturar
con posible acierto sobre sus motivos, sus temores y sus deseos. Lo
que voy a contar es por tanto ficción pero no –espero– falso.

12



La frontera de la bestia 13

1
El muchacho se quita la gran capa de abrigo con la que ha

venido siguiendo a la gran bestia, destino buscado de su lanza
y su cuchillo, desde las tierras de su tribu. Aquí en los lindes
de la Penumbra el calor hace innecesarias y molestas las plumas.
Debajo del abrigo, ahora enrollado y atado a la espalda, hay apenas
una chaqueta de piel curtida y un taparrabos, que dejan ver un
cuerpo bajo, rechoncho, aunque sin flojera alguna en torno al cuello
potente y los hombros nudosos. Tal es el aspecto típico de los
hombres de las regiones frías.

Pero el muchacho no es todavía un hombre para su tribu.
Su nombre es Ndin Wahk T’en. Las palabras de este nombre, a
diferencia de lo que ocurre entre nosotros, no lo identifican como
individuo y miembro de una familia; sólo lo vinculan a un tótem
(ndin, la comadreja blanca) y a la piedra de su poder (wahk, la mica).
La tercera palabra lo designa como púber semiadulto: t’en, un sin-
trofeo, un no-emparejado, un semi-hombre. T’en es la razón de su
presencia en este lugar, apartado de las tierras de su tribu, más lejos
de lo que nunca ha estado o estará jamás en el futuro. Entre los
salvajes no hay hombres ni mujeres aislados. El exilio solitario es
equivalente a la muerte, y en la muerte no hay personas sino meras
sombras.

Este viaje hacia tierras infernales es un pequeño exilio, aunque
autoimpuesto y temporario. Ndin Wahk T’en sigue a la bestia. Su
madre la siguió, y sus abuelos paternos, y también uno de sus
hermanos mayores. La caza y el retorno atraen sobre su autor una
gloria cuya tentación algunos no pueden resistir. Los hombres que
no siguen a la bestia sólo llegan a ser hombres luego de muchas
hazañas; las mujeres que no hacen el viaje no podrán ser jamás
rastreadoras ni sacerdotisas.

Ndin Wahk T’en va en busca de la bestia porque desea el privi-
legio de la cópula con cierta mujer que orgullosa y displicentemente
lo espera; la busca también para probarse ante sus hermanos y su
madre; pero podemos adivinar que en el fondo la busca porque la
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bestia es el destino impuesto por la tradición de la tribu a todos
los que aspiran a no ser uno más, un trozo de carne que el gran
toro-lobo emplumado (que es el dios de la generación) arranca de
una dentellada a la nada-origen y saborea sólo un instante antes de
tragarlo y sumergirlo en la nada-fin.

2
La tribu de NdinWahk T’en, unas veinticinco o treinta personas

sin contar los niños (que nacen y mueren como chispas), se mueve
cada pocas vigilias; los campamentos son cosas frágiles y efímeras
cuyos restos no acaban de dispersarse antes de ser revisitados. La
región de la tribu es una ancha planicie, un antiguo mar seco con
fondo de lava quebrada, hundido tras unas montañas bajas que no
aparecen en nuestros mapas, y que no son más que estribaciones de
los poderosos Muros de la Sombra. En esta latitud las temporadas
duran lo que los ciclos de una mujer, unas veintiséis sueño-vigilias,
y ese mismo lapso es lo que tarda un hombre en cruzar la gran
planicie, yendo al paso lento pero sostenido con que Ndin Wahk
T’en camina, sin más carga que sus armas y su abrigo.

Pero Ndin Wahk T’en salió hace varias vigilias del antiguo
mar. Viene remontando un río que, tras él, acarrea lentos trozos de
hielo hacia el frígido Océano Antipodeano, pero que aquí corre con
rapidez, enteramente líquido. El río se forma en las alturas del lado
oscuro de los Muros, donde las ventiscas de nieve se encuentran
con el aliento cálido de la cara iluminada de nuestro planeta y la
tormenta ruge sin cesar. El río es uno de muchos y en absoluto
el más importante, pero para la tribu es una línea de vida. En sus
aguas gélidas pescan buena parte de su sustento: grandes bancos
de peces, criados a toda prisa en los lagos de altura, que bajan
a la oscuridad para atiborrarse en las aguas profundas, copular
frenéticamente y morir. A orillas del río habitan otros cazadores de
peces: las monstruosas grullas hipopótamo, los saltarines aguja, los
basidilos, las medusas de tierra…, predadores que la tribu convierte



La frontera de la bestia 15

en presas. La escasa vegetación de la penumbra toma sus nutrientes
del río y acumula su agua en sus tallos subterráneos, de los que
surgirán las anchas y efímeras hojas del verano, que aquí no es más
que un leve decrecimiento de la oscuridad; y la tribu también hace
de esas plantas miserables su alimento.

Pero mientras Ndin Wahk T’en sigue a la bestia el río se hace
tibio, y las plantas reverdecen, y los animales son más abundantes,
y pequeñas alimañas compiten por espacio con las grandes bestias
de la oscuridad y el frío; en el aire hay humedad, aromas, colores.
Los ojos inmensos del muchacho parpadean y se entrecierran,
incomodados por el polen invisible que revolotea en el aire, por
la luz –una luz rojiza que nosotros, los mimados por la fortuna,
llamaríamos mortecina–, por el sudor que le baja por la frente.

Hace veinte vigilias que sigue a la bestia, veinte vigilias que
abandonó a su tribu; en algún punto de esa persecución los caminos
dejaron de serle familiares, y ahora el río, a medida que se acerca
a la fuente, parece decidido a perderlo, porque entre estas colinas
y picos el cauce se divide, se abre como una mano de mil dedos, la
mayoría de ellos muy cortos, claro está, destinados a morir en una
hoya arenosa o en uno de los pantanos salobres que flanquean, más
al norte, al Océano de los Lindes. El rastro de la bestia es difícil de
seguir en estos senderos quebrados, que suben y bajan entre altas
rocas desnudas, depresiones invadidas por el musgodeoro, peñascos
semicubiertos de enredaderas y laderas grises y terrosas donde sólo
arraigan espinolles. Ndin Wahk T’en es, como todos los salvajes, un
supremo rastreador instintivo, pero su mente fue moldeada para la
penumbra uniforme, monocroma, que todo lo aplana y lo simplifica.
Aquí cerca de la luz lo abruman los matices y los contrastes lo
asaltan como cuchillos.

Varias veces ve a la bestia, o cree verla: no intentaremos adivinar
lo que él no puede. Le cuesta dormir en la luz; el suelo suave y tibio
es tan invitante para él como para miríadas de pequeños seres que
pican, muerden, raspan, chupan silenciosamente sangre. Sueña y
despierta y vuelve a soñar sin saber que lo ha hecho; un bramido
lo sobresalta, abre los grandes ojos y se orienta automáticamente
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–un relámpago de luz, porque como nuestros distantes ancestros
comunes, los salvajes de la Penumbra han recuperado el tapetum
lucidum–: es la bestia. Silenciosa, urgentemente recoge sus avíos y
se desliza por el sendero.

La bestia ha anunciado su dominio o llamado su desesperación,
¿quién sabe?. Éste tampoco es su lugar. Da un salto fuera del
sendero, trepa por una ladera imposible y desaparece. El muchacho
bufa de disgusto, pero sofoca su impaciencia, y un momento más
tarde, el éxtasis de la libertad absoluta, del hacerse hombre en esta
soledad inmensa, le golpea en el rostro y le deja una sonrisa en él.
Ya no dormirá; se pone en marcha.

3
Ahora el camino sube y Ndin Wahk T’en suda copiosamente,

deteniéndose cada pocos pasos para tomar un trago de agua. La
corta lanza del muchacho va apartando las hojas cobrizas de las
miraluces, firmes como soldados, que le dan la espalda. El cielo está
cubierto de nubes del color de la sangre seca; de cuando en cuando
cae una lluvia brusca, tibia y dulce, que el salvaje recibe con perpleja
alegría.

Nadie en la tribu ha llegado tan lejos excepto en las leyendas;
nadie, al menos, que haya vuelto para contarlo. La memoria de
las tribus es larga pero imprecisa. Ndin Wahk T’en sabe que nadie
vendrá por él, que ya es posible que su familia haya enviado el
saludo final a su espíritu.

No ha visto ni oído a la bestia en cinco vigilias. Un par de
dudosas huellas es todo lo que lo contuvo de volver sobre sus
pasos. Tiene la piel cubierta de picaduras y en el muslo derecho
una sangrebeja ha estado abriendo una herida que parece hecha
con un cuchillo pequeño y mal afilado. La comida escasea; no se
atreve a probar las plantas desconocidas, y no conoce las mañas de
los animales de por aquí. Sólo el agua no le falta, pero los arroyuelos
y la lluvia tienen ambos el mismo sabor salobre, el mismo regusto
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metálico. Añora sumergir la gran cabeza, hasta el cuello, en el agua
limpia y helada del río lejano.

En un ancho valle pantanoso hace un alto y se sienta a quitarse
los bichos que han anidado en el vello tupido de sus piernas y sus
tobillos. Quien lo viera lo juzgaría correctamente como muy can-
sado, enflaquecido, quizá enfermo. El viento sopla en las cumbres,
silbidos y trompeteos súbitos: Ndin Wahk T’en sigue concentrado
en la tarea, mientras un claro se abre en las nubes sempiternas más
allá del farallón montañoso, sobre los lindes extremos de mi país.

Pero es un cazador, después de todo, y cuando un haz de luz
escapado a las nubes se proyecta entre dos picos, al límite de su
visión, un ojo sigue al otro, y entrecerrando los dos puede ver,
recortada contra aquel rayo cegador, la silueta inconfundible que ha
soñado cada noche en su persecución, y se pone en pie, olvidando
la cruel picazón, el hambre y el gusto amargo de su lengua.

4
El fondo del valle es una mezcla de ciénagas, vegas y pequeños

lagos. Mientras busca su camino en ese laberinto, Ndin Wahk T’en
ve las huellas de los animales que ha aprendido a reconocer. No
escapa a la inconstancia de la juventud: piensa, al contrario de lo que
pocosmomentos atrás, que no es tanmala esta tierra. Aquí una tribu
podría plantar tiendas durante una temporada, tres, una docena, y
podría hacerlas grandes y fuertes, a sabiendas de que no tendrá que
desarmarlas ni abandonarlas. Un hombre podría alimentarse un día
entero sin moverse, tomando de los frutos y semillas que cuelgan
de un solo arbusto; podría de hecho perder su abrigo y arrojar sus
botas y dormir desnudo al sereno, con tal de que encontrase un
lugar a cubierto de la lluvia. Aunque el suelo es húmedo, no faltan
rocas para montar un hogar y hay madera en abundancia para
hacer fuego. La luz molesta los ojos, es cierto, pero ¿no es peor
la oscuridad que da cobijo al toro-lobo cuyos aullidos aterran el
sueño, al giganturón silenciosamente mortal, a las serpentigres que
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arrebatan a los niños?
Tan miserablemente viven las gentes de la Penumbra, que

ni siquiera sus leyendas alcanzan a prometer un Paraíso como
éste, pero la mente anhelosa de Ndin Wahk T’en lo está trazando
toscamente en su imaginación mientras cruza el valle y comienza a
ascender al otro lado.

Se desata una tormenta. Ésta no es como los cortos chubascos
de las sueño-vigilias anteriores, sino una verdadera tempestad. El
salvaje se sujeta de las rocas resbaladizas lastimándose los dedos
encallecidos; sobre él los truenos juegan a lanzarse peñascos. Las
nubes se derraman sobre las faldas de la montaña, ríos súbitos que
nacen en medio del aire. ¿Ha sido eso el bramido de la bestia? Ndin
Wahk T’en pierde su asidero y cae tres, cuatro veces su altura por la
ladera de barro y espinas. Un pedrusco grande como su puño pasa
junto a él y le golpea de soslayo el hombro derecho. El trueno hace
vibrar la montaña. El muchacho reza sumariamente a sus dioses,
convencido de que es el final, pero su pie encuentra un tope y se
confía a él, moviéndose de lado. Un árbol retorcido que el torrente
no ha podido desarraigar le presta su tronco, y por un instante el
salvaje vuelve a ser uno con nosotros en el pasado, un primate
aterrorizado al que sólo pueden salvar la fuerza de sus manos y
sus brazos mientras cuelga sobre el abismo. Bajo el árbol hay una
pequeña cueva y bajo ésta sobresale una cornisa de piedra sólida,
pero el salvaje no puede saber con certeza si la vertical de su precario
sostén, prolongada hacia abajo, toca la cornisa o yerra por un paso.
El árbol cede al fin y el destino decide.

La cueva no mide más que cuatro o cinco pasos de profundidad;
dentro hay viejos excrementos de animales y unos pequeños escara-
bajos que se escabullen. Ndin Wahk T’en espera. Mientras duerme,
sentado y exhausto, la tormenta se agota.

Las plácidas nubes de antes están comenzando a cubrir de nuevo
el cielo cuando despierta. El cuerpo le duele en muchos lugares,
pero todavía puede ponerse en pie y volver a trepar. Sin la urgente
amenaza de los truenos, va sin prisa por un sendero escarpado pero
seguro hacia el punto donde vio por última vez a la bestia.
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El muchacho camina o repta hacia arriba como si los últimos
días pasados en este paisaje hubieran penetrado en sus músculos.
Huele la tierra mohosa y fértil y siente una profunda satisfacción.
Es joven y está aquí espantosa y gloriosamente solo, más vivo que
un dios, y ya no importa si aquella orgullosa mujer ha dejado de
esperarlo, porque habrá otras mujeres; habrá una mujer fuerte que
vendrá con él hasta esta tierra y a quien seguirán otros, saliendo
de la oscuridad… Le brota este pensamiento, como a veces ocurre,
como si fuese otro el que pensara, y se sorprende de sí mismo,
porque se ha olvidado de la bestia.

El sendero choca contra unas columnas quebradas de granito.
NdinWahk T’en mete los dedos desollados en las pequeñas oqueda-
des que la erosión ha cavado en ellas, y continúa subiendo. Presiente
que no falta mucho. Sube la última roca y entonces lo veo, pero él no
puede verme, porque estoy demasiado lejos y porque su vista está
ocupada en algo mucho más grande. Las nubes que la tormenta ha
barrido todavía no se han reagrupado de este lado de las cumbres y
el cielo está claro, por poco tiempo.

Y el salvaje ha visto por primera vez el sol.

5
Y ésta es la parte que puedo narrar como testigo, y a la vez la

parte de la que menos puedo decir con certeza de verdad. Porque a
través de mi catalejo veo al salvaje, el rostro anguloso y encendido
por el esfuerzo de la subida, cubrirse los ojos –grandes como mi
puño, ojos de la noche eterna– para protegerlos del fulgor rojo
de nuestra estrella, y lo veo también, unos momentos más tarde,
descubrirse torpemente, vencido sin remedio por la curiosidad, y
quedarsemirando aquella brasa inmóvil, pacífica, maternal. Pero no
puedo saber qué hay detrás de esos ojos desorbitados. Debo suponer,
como he supuesto todo lo anterior, que piensa en la gloria: en prados
repletos de luz, en lagos color de rubí, en los reflejos que aquel sol
desprenderá de los cabellos de cierta mujer, en niños corriendo sin
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temor, en el rumor tibio de la hierba dorada. Tales cosas me permito
pensar que piensa, porque puedo ver a la bestia, a pocos pasos, tan
desorientada como el muchacho –porque la bestia es también una
extranjera en estas tierras de luz–, y me doy cuenta de que él la ha
visto, con el rabillo del ojo ha tenido que verla, y se sobresalta un
poco pero sigue bebiendo con los ojos la luz, olvidado de su empresa.

Estoy demasiado lejos para que él me vea, confundido entre
ramas, a unos pasos demi pequeño campamento en la chata planicie
arenosa; con el sol a mis espaldas ni siquiera tiene la chance de
ver un reflejo en la lente de mi catalejo. Estoy, pero es como si no
existiese; el salvaje y la bestia están solos en este límite entre los
mundos. Y yo me descubro deseando que él baje por la ladera, que
saboree el agua del color de la sangre, que siga el rastro de mis
pasos, que encuentre mis torpes marcas de explorador aficionado y
me encuentre y hable conmigo y sea bienvenido a este lado.

La bestia es poco dada a la reflexión; el sol es una cosa nueva y
todo lo nuevo, en su pequeño cerebro, no puede ser sino peligroso,
cuando no es inmediatamente benéfico. Vuelve la cabeza para
buscar una vía de descenso de vuelta a la penumbra. El muchacho
cierra los ojos doloridos, hinchados, pero sus oídos perciben el
rumor en las rocas. No puedo verle la cara en ese momento, porque
se mueve demasiado rápido. Lo veo rebuscar algo que ha dejado
caer entre las hierbas. Levanta lo que buscaba, hay un relámpago
de metal y la lanza se clava en el cuello de la bestia. La veo bramar
su muerte, y escucho latir mi corazón seis, siete veces antes de
escucharla, pero para entonces todo está consumado.

El salvaje está postrado junto al cuerpo; se ha retirado un poco
del borde y ya no puedo ver qué hace, pero sus hombros están
quietos y parece que sus labios se mueven. Está pidiendo a la bestia
su perdón.

En las vigilias que vengan Ndin Wahk T’en acarreará aquel
cadáver sagrado, se alimentará de él y llevará, si no se pierde, el
cráneo descarnado a su tribu, como prueba de su hazaña, y dejará
de ser un semi-hombre. Pero todo eso será en un mundo diferente
al mío, y yo ya estoy alejándome de él. Levanto campamento. No
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pertenezco a la penumbra ni la entenderé jamás. Vuelvo a casa,
hacia la luz.



Postfacio
Los cuentos de esta recopilación pertenecen a varias fases de

mi exploración de los temas de la ficción especulativa. Los cinco
primeros transcurren en el escenario familiar (para mí) del litoral
argentino pensado a mediados o fines del siglo XXI. Este Escenario
Familiar es a la vez el más fácil y el más difícil para componer
historias. Las líneas que conducen al futuro ya están, por así decirlo,
bien localizadas en el presente, y tirar de ellas no es más que
un ejercicio moderado de la imaginación y el sentido común. Por
otra parte, extrapolar a parte de la realidad conocida íntimamente
es complejo, porque de manera natural uno trata de considerar
todos los detalles, sin violentar los propios instintos ni permitirse
demasiadas licencias, y el futuro aparece así como constreñido y
previsible.

Los cuentos que siguen tratan de futuros más o menos lejanos
y de una humanidad que ha volado a las estrellas, colonizado otros
mundos y, casi sin excepción, caído en la decadencia. En un caso
se trata literalmente de una enfermedad, en otro la decadencia es
presagiada por un acto de rebeldía… En la mayoría, sin embargo, la
caída está muy atrás en el tiempo y olvidada.

No lejos del final hay tres cuentos que tratan con robots: seres
sentientes a los que no había recurrido antes, en parte por la
facilidad con que podrían llevarme al cliché. Espero haberlo evitado
en estos primeros ensayos del tema.

En los dos últimos cuentos aparece la figura del ser humano
alejado de sus raíces biológicas por la tecnología y reclamado, a su
pesar, por la solidez de la tierra.

(El interesado en una exposición más detallada de estas ideas
puede consultar el ensayo “Los escenarios de mi ficción¹”.)

¹https://medium.com/p/9a593cc73cd9
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