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Sobre este libro

Esta es una recopilacién de cuentos escritos en diferentes mo-
mentos de mi pensamiento. Aunque todos pueden encuadrarse
dentro de la ciencia ficcién, son aparentes varios hilos disjuntos
entre ellos. No sera dificil para el lector encontrar las similitudes
de escenario y tono. Hay una Argentina de fines del siglo XXI,
con personas hiperconectadas tan pobres como hoy pero explotadas
de nuevas maneras. Hay nuevos guetos en la ciudad. Hay colonos
descendientes de la diaspora que llevo a la humanidad a las estrellas,
languideciendo en mundos aparte, olvidados de la gran corriente,
o rebelandose contra su destino de decadencia. Hay salvajes que
acechan en el creptsculo eterno del terminator de planetas con
rotaciéon capturada. Hay robots preocupados por sus almas. Hay
una humanidad que quiere controlar lo que la rodea y seguir siendo
humana. La lista podria seguir: no hay mas limite ni orden en ella
que mi propio capricho al recortar un afio o dos de escritura y
reescritura.



La conspiracion

Tuve mi primera intuicién de lo que estaba ocurriendo el dia en
que fui a llevar a Flufi al veterinario para su chequeo trimestral. No
me gusta usar la palabra “intuicién” porque suena a imaginaciones
mias. En verdad no podria decir que entonces fuera méas que eso,
pero sin embargo lo di por cierto y no me equivoqué.

Flufi habia llegado a acostumbrarse a sus chequeos. Es inteli-
gente y sensato, y yo estaba muy orgulloso de él, aunque tuviese que
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llevarlo en una jaulita en vez de dejarlo caminar junto a mi como
los gatos “mejorados” de otras personas. Flufi no tiene “aumento”
genético o biénico alguno en su cuerpo de delicioso color té, apenas
rechoncho. Sus instintos son puros y bien afinados, y como todo
animal de su especie al que los humanos no hemos manipulado por
gusto, no encuentra comodo ni seguro moverse entre multitudes de
primates apurados, esquivando piernas, manitos infantiles, coche-
citos de bebé y ancianos provistos de exoesqueletos, por no hablar
de bicicletas y automdviles. Pero estaba comodo en su jaula y jamés
hizo escenas en el veterinario.

(Quiero aclarar, de paso, que no me opongo a las mejoras
biotécnicas; de hecho yo mismo tengo unas cuantas muy modernas.
Pero yo pude elegirlas. Flufi vivia feliz en su estado natural y su
reticencia era parte de ese estado.)

A decir verdad quiza fue Flufi el que gui6é mi intuiciéon. Lo vi
esforzarse por observar a aquellos gatos, con una mezcla de disgusto
y fascinacion, muy diferente a su habitual postura de atencion
hostil. Uno era negro, de pelo corto y lustroso; el otro, anaranjado a
rayas, con ese pelo encrespado que estd de moda entre la crema de
los snobs. Sus amos, un hombre y una mujer, los llevaban de sendas
correas finisimas, aunque aquellas criaturas hiperaumentadas no
las necesitaban. Librado a su arbitrio en un bosque, Flufi correria,
treparia, cazaria su comida y tendria, creo, buenas chances de so-
brevivir; esos otros dos moririan sin mantenimiento bioinformatico
periddico y sin el contacto inalambrico constante de sus amos,
mismo que suprimia su instinto de volver a la naturaleza.

Flufi, en sus encuentros con sus congéneres “mejorados”, tenia
bien en claro que él era mejor que esos gatos, pero nunca lo habia
visto curioso ante ellos. El hombre y la mujer se habian detenido a
conversar y los dos animales estaban, por lo que se veia, haciendo
lo mismo. Flufi no podia saberlo, pero actuaba como si pudiese
entender, y yo no resisti la tentacion de activar mis puertos de
escucha. Para mi sorpresa, los gatos estaban publicando casi todo
su dialogo, usando protocolos de minima seguridad para corta
distancia. (Yo tengo mis trucos, claro, pero no soy un cracker, y



La conspiracioén 4

si esos dos no hubiesen sido tan imprudentes, jamas habria podido
saber qué ocurria.)

El didlogo era desconcertantemente estructurado, en nada si-
milar a las vagas amenazas territoriales, invitaciones copulatorias y
comentarios sobre los olores humanos que constituian casi toda la
charla de los felinos aumentados comunes. Estos dos gatos estaban
planeando algo. Flufi habia intuido lo que yo habia escuchado; den-
tro de la jaulita se podia oir su cola agitandose nerviosa, golpeando
bruscamente las paredes de plastico.

Los conspiradores y sus amos se separaron; cada uno de noso-
tros se fue en una direccion distinta. Yo me quedé con la conver-
sacion, oida a medias, sobre humanos de un olor diferente y que
utilizaban protocolos interespecificos nuevos y fascinantes, y sobre
cémo los gatos aumentados pronto podrian cambiar de amos.

Flufi no quiso volver a salir conmigo en la jaula al dia siguiente,
cosa absolutamente razonable, de manera que sali solo, luego de
cargar en mi electrocértex una rutina de descifrado nueva, y fui por
el mismo camino, poniéndome a mi mismo la excusa de que habia
olvidado de comprar unas vitaminas nuevas en lo del veterinario.
Esperé. Como Flufi, los humanos somos animales de habito; el
hombre y la mujer del dia anterior aparecieron en la misma esquina,
casi a la misma hora. Esta vez no llegaron al mismo tiempo y la
mujer parecia un poco apurada, pero una leve resistencia del gato
negro hizo que el hombre perdiera la oportunidad de cruzar la calle,
y el seméaforo en rojo hizo el resto.

Esta vez la conversacion hacia referencia a ciertos encuentros
clandestinos, aparentemente nocturnos, y a la inocencia total de
los amos humanos sobre los mismos; eso me alarmo, puesto que
las mascotas mejoradas estan, por su misma condicion, sujetas a
vigilancia electrénica constante. ;Cémo la habian burlado?

No me fue dificil ajustar mi rutina diaria para pasar por esa
esquina particular. A lo largo de dos semanas vi pasar por las
mentes de aquella pareja de gatos un plan que incluia sabotajes en el
transporte publico, contaminacién intencional de alimentos a escala
masiva, apagones provocados y, sobre todo eso, unos misteriosos
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benefactores mas inteligentes y astutos que los humanos, que los
felinos saludaban como valiosos aliados, los primeros en estar a la
altura de la noble raza de los Felis silvestris. (Yo creia imposible
encontrar a un gato que reconociese como igual suyo en astucia a
otro ser vivo.)

Empecé a frecuentar los lugares de reunion habitual de felinos.
Lo hice para aplacar mis miedos, para descartar el asunto como
simple paranoia, pero terminé descubriendo la horrible verdad:
todos los gatos estaban al tanto. En las plazas al sol, en las salas
de espera de los veterinarios, en las puertas de los edificios, bajo la
mirada de indulgente adoracién de sus amos, los gatos maduraban
un plan para desplazar a los torpes primates del género Homo
del lugar que nos habiamos ganado, con la ayuda de entidades
sobrehumanas o inhumanas. Traté de convencerme de que todo era
una broma, pero no habia nada de jocoso en los comentarios de los
gatos sobre el futuro que le aguardaba a la especie humana y a sus
mascotas “inferiores”.

Pronto fue obvio que habia captado la conspiracion en sus
primeras etapas. Al poco tiempo las charlas abiertas y descuidadas
cesaron, y tuve que recurrir a procedimientos ilegales y a programas
de descifrado sofisticados para seguir al tanto. Todavia no se fijaba
un plazo para el asalto final, pero este incremento de la seguridad y
el secreto lo auguraban inminente.

Perros y gatos sin duefio desaparecieron de las calles hace tiem-
po gracias a las estrictas ordenanzas que siguieron a la pandemia
de pseudo-lyssavirus de Panama; si contdsemos con aquellos gatos
callejeros, nobles defensores de sus territorios, ferozmente leales
solo a si e inocentes de toda malicia planificada, quiza podriamos
esperar una resistencia, un movimiento que nos permitiese renovar
la antigua alianza entre nuestras especies que comenzé hace diez
milenios.

Pero es imposible. Los que seguimos conviviendo con estos
amigos animales intocados por la biotecnologia somos una mi-
noria, una rareza que solo se congrega en foros online y —muy
ocasionalmente— en convenciones cada vez mas raleadas. Los pre-
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servamos del mundo exterior que los teme y los ve como atavismos
bestiales. Flufi no ha visto a uno de los suyos en mucho tiempo y
tampoco puede hablar con los otros ni servirnos de espia. [gnora mi-
sericordiosamente la traicién; mastica ruidosamente su comida, se
tiende sobre su almohadén, se estira y bosteza, se enrosca y duerme
mientras alla afuera los otros planean (también) su destruccién.



Los formamundos

A veces el entusiasmo lleva a cometer errores.

Las grandes naves se aproximan a su destino luego de un viaje
de mil afios. No hay vida organica en ellas; son maquinas que guian
a otras maquinas. Vienen a preparar el lugar para la ola de seres
humanos que vendra mas tarde. Arden sus costados, primero, al
girarse: ciento ochenta grados, minuto més, segundo menos. Arden
sus costados y cesa el giro. Ahora los motores principales, apuntados
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ya en la direccién del movimiento. Desaceleracién, ocasionales
retoques, una espiral que va descendiendo, caida hacia el pozo
gravitatorio en cuyas profundidades juegan varios planetas rocosos.

Uno de esos mundos es el destino final. Observado por telesco-
pios potentes, estudiado por sondas robot, calificado, contado, me-
dido... y luego perdido, olvidado, su historia sin comenzar borrada
por los fuegos de las guerras de los hombres y por los olvidos de la
gran diaspora. Hasta ahora, o casi. Todavia no.

Hay una gran nube, una concha esférica de particulas, de
motitas, que se acerca. Las motitas son del tamafio de un grano
de arena o de pequerios planetas. Estan hechas de hielo de agua,
polvo de roca, hielo de amoniaco, carbono, azufre, hierro. Las naves-
maquina se ponen a la tarea de clasificar la inmensidad de motitas.
Encuentran una casi redonda, casi de hielo puro, casi la perfeccion.
Buscan y buscan hasta que encuentran diez mil iguales a ésa.

Ahora hay que hacer muchos calculos y cuando se terminan los
célculos hay que montar unas grandes velas sobre las bolas de hielo,
velas que reflejan la luz y que pesan menos que el humo, menos que
casi nada. Colocadas las velas, las naves-maquina soplan sobre ellas
desde lejos una brisa de fotones de luz coherente.

Los humanos que vienen detras reciben las noticias y se apres-
tan para observar el espectaculo de la hechura de un mundo.
Despiertan a sus compaieros del largo suefio y se agolpan frente
a las pantallas, observando lo que ocurri6 hace ya cientos de afios,
lo que acaba de ocurrir, acelerado. Ven las bolas de hielo sucio
moverse, las velas atrapando el viento de los laseres invisibles;
las ven caer hacia la orbita del planeta rocoso, el préximo hogar,
también invisible desde alli, que gira en furiosas revoluciones en
torno a una estrellita amarilla.

Encontrado y perdido y vuelto a encontrar en bancos de datos,
es un planeta sofiado, pero seco, tan seco. Por eso las bolas de hielo.
Un océano futuro flota en el espacio, en una trayectoria espiral hacia
las gargantas de piedra que lo recibiran.

Instante cero. Después de mil afios de caida, la primera gota
helada golpea el planeta. Las maquinas reducen la velocidad para
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que los humanos expectantes puedan verlo, aunque hay poco para
ver, s0lo un punto de luz que de pronto multiplica su brillo,
una erupciéon de magma y vapor cuando el primer trozo golpea:
quinientas mil megatoneladas de gloria. Unos minutos después ven
otra, y otra mas, el planeta entero encendido. La mayoria de los
humanos se cansan de ver luego de cincuenta o sesenta impactos.
Los célculos han sido muy bien hechos y no se pierde el tiempo;
cada bola de hielo que golpea es como una nota musical.

El primer movimiento de la sinfonia termina y hay una pausa
angustiosa mientras un manto de nubes hirvientes se forma sobre
los mares de roca fundida. Las maquinas aceleran el paso de la
grabacion nuevamente. La audiencia lejana aplaude cuando co-
mienza a llover: segundo movimiento. El agua adn caliente arranca
minerales de las rocas, las excava, las deshace.

Las grandes naves-maquina ya han terminado su tarea. La
mayoria de ellas bajara ahora, siguiendo las mismas espirales que
las bolas de hielo, para aposentarse en la superficie del planeta,
donde seran hogar y fébrica, planta de energia e invernadero,
excavadoras de minerales y plantadoras de arboles.

A continuacion bajan al pozo las naves conteniendo a los
colonos humanos, que encuentran un planeta virgen ante ellos.
Suaves llanuras de basalto, ya roto por grietas donde prenden las
primeras plantas, en un suelo sintético; crateres al abrigo de los
vientos, montafas escarpadas donde el agua del espacio se ha
condensado en hielos que alimentan arroyos en el verano, pequefios
mares apenas salados donde las algas traidas por las maquinas ya
exhalan su oxigeno, donde peces extrafios, con genes donde estd
programada su resistencia de pioneros, se buscan y se aparean y se
devoran.

Interludio. Los humanos no se apresuran. Casi cada colonia de
que se tiene noticia ha sufrido el error del entusiasmo, del apuro;
cada grupo de pioneros ha querido bajar a su mundo nuevo y
trabajarlo y olvidarse de plantar primero los cimientos profundos y
delicados de una civilizacion tecnolégica. Asi es como cada colonia
humana que se conoce, con excepciéon de unos pocos focos de luz
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aqui y alla, ha sucumbido al barbarismo: por falta de un clavo se
perdieron mil reinos. Por eso nadie baja, al comienzo, a plantar
una huerta, y nadie desembarca animales de cria. Las maquinas
cavan minas y extraen el aluminio, el platino, el uranio, las tierras
raras; las maquinas procesan el agua y almacenan el hidrégeno,
el deuterio, el tritio, el helio. Las maquinas construyen plantas
de fusion nuclear, instalaciones de generacion y confinamiento
de antimateria, fundiciones y refinerias, fabricas de componentes
para si mismas y para las otras maquinas, todo ello a prueba de
fallas, y todo ello por duplicado, por triplicado, y los planos y
procedimientos almacenados en bases de datos incorruptibles.

Interludio. La colonia comunica a sus vecinas las buenas nuevas.
Las ciudades del hombre brotan y cubren el planeta. Aun con
la preparacién de las maquinas, el arranque es duro y un cierto
retroceso es inevitable. Pero la especie humana es adaptable y el
paso atras le da impulso para un salto hacia adelante.

En el segundo milenio de la colonia se inaugura un gran
proyecto para extraer energia geotérmica. A las prospecciones
globales les siguen grandes perforaciones de prueba. Entre los
abundantes y notables hallazgos geoldgicos aparecen, para sorpresa
de los prospectores, trozos de metales de aleaciones sintéticas, masas
de minerales enriquecidos en is6topos inestables y otros objetos
reconociblemente artificiales.

El mundo cientifico se llena de especulaciones. Las prospeccio-
nes se reorientan a la arqueologia. No mucho después se descu-
bren varias grandes cavernas talladas a todas luces por maquinas,
derrumbadas sobre si mismas. En el interior hay mas restos de
civilizacion.

Las cavernas, selladas contra toda contaminacion externa du-
rante miles de afios, han preservado unos pocos restos organicos,
ya muy alterados por las condiciones de presion y temperatura. Los
arqueologos los analizan. Unos pocos de esos montoncitos quebra-
dos a medio fosilizar son huesos humanos. Deben haberse refugiado
bajo el suelo como ultimo recurso para resistir el bombardeo de
hielo, declara, palido y tembloroso, el jefe de la investigacion. Un
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espasmo de horror recorre a la orgullosa civilizacién planetaria.
A veces el entusiasmo lleva a cometer errores.
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La frontera de la bestia

Nota del cronista

Sabemos muy poco de los pueblos salvajes que habitan la
Penumbra. Es a través del estudio de la historia, de notas antropo-
logicas fragmentarias y del raciocinio puro que podemos conjeturar
con posible acierto sobre sus motivos, sus temores y sus deseos. Lo
que voy a contar es por tanto ficcion pero no —espero— falso.

12
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1

El muchacho se quita la gran capa de abrigo con la que ha
venido siguiendo a la gran bestia, destino buscado de su lanza
y su cuchillo, desde las tierras de su tribu. Aqui en los lindes
de la Penumbra el calor hace innecesarias y molestas las plumas.
Debajo del abrigo, ahora enrollado y atado a la espalda, hay apenas
una chaqueta de piel curtida y un taparrabos, que dejan ver un
cuerpo bajo, rechoncho, aunque sin flojera alguna en torno al cuello
potente y los hombros nudosos. Tal es el aspecto tipico de los
hombres de las regiones frias.

Pero el muchacho no es todavia un hombre para su tribu.
Su nombre es Ndin Wahk T’en. Las palabras de este nombre, a
diferencia de lo que ocurre entre nosotros, no lo identifican como
individuo y miembro de una familia; sélo lo vinculan a un tétem
(ndin,la comadreja blanca) y a la piedra de su poder (wahk, 1a mica).
La tercera palabra lo designa como ptber semiadulto: t’en, un sin-
trofeo, un no-emparejado, un semi-hombre. T’en es la razon de su
presencia en este lugar, apartado de las tierras de su tribu, méas lejos
de lo que nunca ha estado o estara jamas en el futuro. Entre los
salvajes no hay hombres ni mujeres aislados. El exilio solitario es
equivalente a la muerte, y en la muerte no hay personas sino meras
sombras.

Este viaje hacia tierras infernales es un pequeno exilio, aunque
autoimpuesto y temporario. Ndin Wahk T’en sigue a la bestia. Su
madre la siguid, y sus abuelos paternos, y también uno de sus
hermanos mayores. La caza y el retorno atraen sobre su autor una
gloria cuya tentacién algunos no pueden resistir. Los hombres que
no siguen a la bestia s6lo llegan a ser hombres luego de muchas
hazafias; las mujeres que no hacen el viaje no podran ser jamas
rastreadoras ni sacerdotisas.

Ndin Wahk T’en va en busca de la bestia porque desea el privi-
legio de la copula con cierta mujer que orgullosa y displicentemente
lo espera; la busca también para probarse ante sus hermanos y su
madre; pero podemos adivinar que en el fondo la busca porque la
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bestia es el destino impuesto por la tradicién de la tribu a todos
los que aspiran a no ser uno mas, un trozo de carne que el gran
toro-lobo emplumado (que es el dios de la generacion) arranca de
una dentellada a la nada-origen y saborea s6lo un instante antes de
tragarlo y sumergirlo en la nada-fin.

2

La tribu de Ndin Wahk T’en, unas veinticinco o treinta personas
sin contar los nifios (que nacen y mueren como chispas), se mueve
cada pocas vigilias; los campamentos son cosas fragiles y efimeras
cuyos restos no acaban de dispersarse antes de ser revisitados. La
region de la tribu es una ancha planicie, un antiguo mar seco con
fondo de lava quebrada, hundido tras unas montafias bajas que no
aparecen en nuestros mapas, y que no son mas que estribaciones de
los poderosos Muros de la Sombra. En esta latitud las temporadas
duran lo que los ciclos de una mujer, unas veintiséis suefo-vigilias,
y ese mismo lapso es lo que tarda un hombre en cruzar la gran
planicie, yendo al paso lento pero sostenido con que Ndin Wahk
T’en camina, sin mas carga que sus armas y su abrigo.

Pero Ndin Wahk T’en salié hace varias vigilias del antiguo
mar. Viene remontando un rio que, tras él, acarrea lentos trozos de
hielo hacia el frigido Océano Antipodeano, pero que aqui corre con
rapidez, enteramente liquido. El rio se forma en las alturas del lado
oscuro de los Muros, donde las ventiscas de nieve se encuentran
con el aliento célido de la cara iluminada de nuestro planeta y la
tormenta ruge sin cesar. El rio es uno de muchos y en absoluto
el mas importante, pero para la tribu es una linea de vida. En sus
aguas gélidas pescan buena parte de su sustento: grandes bancos
de peces, criados a toda prisa en los lagos de altura, que bajan
a la oscuridad para atiborrarse en las aguas profundas, copular
frenéticamente y morir. A orillas del rio habitan otros cazadores de
peces: las monstruosas grullas hipopdtamo, los saltarines aguja, los
basidilos, las medusas de tierra..., predadores que la tribu convierte
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en presas. La escasa vegetacion de la penumbra toma sus nutrientes
del rio y acumula su agua en sus tallos subterraneos, de los que
surgiran las anchas y efimeras hojas del verano, que aqui no es mas
que un leve decrecimiento de la oscuridad; y la tribu también hace
de esas plantas miserables su alimento.

Pero mientras Ndin Wahk T’en sigue a la bestia el rio se hace
tibio, y las plantas reverdecen, y los animales son mas abundantes,
y pequenas alimafias compiten por espacio con las grandes bestias
de la oscuridad y el frio; en el aire hay humedad, aromas, colores.
Los ojos inmensos del muchacho parpadean y se entrecierran,
incomodados por el polen invisible que revolotea en el aire, por
la luz —una luz rojiza que nosotros, los mimados por la fortuna,
llamariamos mortecina-, por el sudor que le baja por la frente.

Hace veinte vigilias que sigue a la bestia, veinte vigilias que
abandono a su tribu; en algun punto de esa persecucion los caminos
dejaron de serle familiares, y ahora el rio, a medida que se acerca
a la fuente, parece decidido a perderlo, porque entre estas colinas
y picos el cauce se divide, se abre como una mano de mil dedos, la
mayoria de ellos muy cortos, claro esta, destinados a morir en una
hoya arenosa o en uno de los pantanos salobres que flanquean, més
al norte, al Océano de los Lindes. El rastro de la bestia es dificil de
seguir en estos senderos quebrados, que suben y bajan entre altas
rocas desnudas, depresiones invadidas por el musgodeoro, pefiascos
semicubiertos de enredaderas y laderas grises y terrosas donde solo
arraigan espinolles. Ndin Wahk T’en es, como todos los salvajes, un
supremo rastreador instintivo, pero su mente fue moldeada para la
penumbra uniforme, monocroma, que todo lo aplana y lo simplifica.
Aqui cerca de la luz lo abruman los matices y los contrastes lo
asaltan como cuchillos.

Varias veces ve a la bestia, o cree verla: no intentaremos adivinar
lo que él no puede. Le cuesta dormir en la luz; el suelo suave y tibio
es tan invitante para él como para miriadas de pequefos seres que
pican, muerden, raspan, chupan silenciosamente sangre. Suefia y
despierta y vuelve a sofiar sin saber que lo ha hecho; un bramido
lo sobresalta, abre los grandes ojos y se orienta automaticamente
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—un relampago de luz, porque como nuestros distantes ancestros
comunes, los salvajes de la Penumbra han recuperado el tapetum
lucidum~—: es la bestia. Silenciosa, urgentemente recoge sus avios y
se desliza por el sendero.

La bestia ha anunciado su dominio o llamado su desesperacion,
;quién sabe?. Este tampoco es su lugar. Da un salto fuera del
sendero, trepa por una ladera imposible y desaparece. El muchacho
bufa de disgusto, pero sofoca su impaciencia, y un momento mas
tarde, el éxtasis de la libertad absoluta, del hacerse hombre en esta
soledad inmensa, le golpea en el rostro y le deja una sonrisa en éL.
Ya no dormir4; se pone en marcha.

3

Ahora el camino sube y Ndin Wahk T’en suda copiosamente,
deteniéndose cada pocos pasos para tomar un trago de agua. La
corta lanza del muchacho va apartando las hojas cobrizas de las
miraluces, firmes como soldados, que le dan la espalda. El cielo esta
cubierto de nubes del color de la sangre seca; de cuando en cuando
cae una lluvia brusca, tibia y dulce, que el salvaje recibe con perpleja
alegria.

Nadie en la tribu ha llegado tan lejos excepto en las leyendas;
nadie, al menos, que haya vuelto para contarlo. La memoria de
las tribus es larga pero imprecisa. Ndin Wahk T’en sabe que nadie
vendra por él, que ya es posible que su familia haya enviado el
saludo final a su espiritu.

No ha visto ni oido a la bestia en cinco vigilias. Un par de
dudosas huellas es todo lo que lo contuvo de volver sobre sus
pasos. Tiene la piel cubierta de picaduras y en el muslo derecho
una sangrebeja ha estado abriendo una herida que parece hecha
con un cuchillo pequeno y mal afilado. La comida escasea; no se
atreve a probar las plantas desconocidas, y no conoce las marias de
los animales de por aqui. Sélo el agua no le falta, pero los arroyuelos
y la lluvia tienen ambos el mismo sabor salobre, el mismo regusto
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metalico. Afiora sumergir la gran cabeza, hasta el cuello, en el agua
limpia y helada del rio lejano.

En un ancho valle pantanoso hace un alto y se sienta a quitarse
los bichos que han anidado en el vello tupido de sus piernas y sus
tobillos. Quien lo viera lo juzgaria correctamente como muy can-
sado, enflaquecido, quiza enfermo. El viento sopla en las cumbres,
silbidos y trompeteos stbitos: Ndin Wahk T’en sigue concentrado
en la tarea, mientras un claro se abre en las nubes sempiternas mas
alla del farallon montafioso, sobre los lindes extremos de mi pais.

Pero es un cazador, después de todo, y cuando un haz de luz
escapado a las nubes se proyecta entre dos picos, al limite de su
visién, un ojo sigue al otro, y entrecerrando los dos puede ver,
recortada contra aquel rayo cegador, la silueta inconfundible que ha
soflado cada noche en su persecucién, y se pone en pie, olvidando
la cruel picazon, el hambre y el gusto amargo de su lengua.

4

El fondo del valle es una mezcla de ciénagas, vegas y pequefios
lagos. Mientras busca su camino en ese laberinto, Ndin Wahk T’en
ve las huellas de los animales que ha aprendido a reconocer. No
escapa a la inconstancia de la juventud: piensa, al contrario de lo que
pocos momentos atras, que no es tan mala esta tierra. Aqui una tribu
podria plantar tiendas durante una temporada, tres, una docena, y
podria hacerlas grandes y fuertes, a sabiendas de que no tendra que
desarmarlas ni abandonarlas. Un hombre podria alimentarse un dia
entero sin moverse, tomando de los frutos y semillas que cuelgan
de un solo arbusto; podria de hecho perder su abrigo y arrojar sus
botas y dormir desnudo al sereno, con tal de que encontrase un
lugar a cubierto de la lluvia. Aunque el suelo es huimedo, no faltan
rocas para montar un hogar y hay madera en abundancia para
hacer fuego. La luz molesta los ojos, es cierto, pero ;no es peor
la oscuridad que da cobijo al toro-lobo cuyos aullidos aterran el
sueflo, al giganturdn silenciosamente mortal, a las serpentigres que
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arrebatan a los nifios?

Tan miserablemente viven las gentes de la Penumbra, que
ni siquiera sus leyendas alcanzan a prometer un Paraiso como
éste, pero la mente anhelosa de Ndin Wahk T’en lo esta trazando
toscamente en su imaginacion mientras cruza el valle y comienza a
ascender al otro lado.

Se desata una tormenta. Esta no es como los cortos chubascos
de las suefio-vigilias anteriores, sino una verdadera tempestad. El
salvaje se sujeta de las rocas resbaladizas lastimandose los dedos
encallecidos; sobre él los truenos juegan a lanzarse pefiascos. Las
nubes se derraman sobre las faldas de la montaiia, rios subitos que
nacen en medio del aire. ;Ha sido eso el bramido de la bestia? Ndin
Wahk T’en pierde su asidero y cae tres, cuatro veces su altura por la
ladera de barro y espinas. Un pedrusco grande como su pufio pasa
junto a él y le golpea de soslayo el hombro derecho. El trueno hace
vibrar la montafna. El muchacho reza sumariamente a sus dioses,
convencido de que es el final, pero su pie encuentra un tope y se
confia a él, moviéndose de lado. Un arbol retorcido que el torrente
no ha podido desarraigar le presta su tronco, y por un instante el
salvaje vuelve a ser uno con nosotros en el pasado, un primate
aterrorizado al que sblo pueden salvar la fuerza de sus manos y
sus brazos mientras cuelga sobre el abismo. Bajo el arbol hay una
pequefia cueva y bajo ésta sobresale una cornisa de piedra sélida,
pero el salvaje no puede saber con certeza si la vertical de su precario
sostén, prolongada hacia abajo, toca la cornisa o yerra por un paso.
El arbol cede al fin y el destino decide.

La cueva no mide mas que cuatro o cinco pasos de profundidad,;
dentro hay viejos excrementos de animales y unos pequefios escara-
bajos que se escabullen. Ndin Wahk T’en espera. Mientras duerme,
sentado y exhausto, la tormenta se agota.

Las placidas nubes de antes estin comenzando a cubrir de nuevo
el cielo cuando despierta. El cuerpo le duele en muchos lugares,
pero todavia puede ponerse en pie y volver a trepar. Sin la urgente
amenaza de los truenos, va sin prisa por un sendero escarpado pero
seguro hacia el punto donde vio por ultima vez a la bestia.
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El muchacho camina o repta hacia arriba como si los dltimos
dias pasados en este paisaje hubieran penetrado en sus musculos.
Huele la tierra mohosa y fértil y siente una profunda satisfaccion.
Es joven y esta aqui espantosa y gloriosamente solo, mas vivo que
un dios, y ya no importa si aquella orgullosa mujer ha dejado de
esperarlo, porque habra otras mujeres; habra una mujer fuerte que
vendra con él hasta esta tierra y a quien seguiran otros, saliendo
de la oscuridad... Le brota este pensamiento, como a veces ocurre,
como si fuese otro el que pensara, y se sorprende de si mismo,
porque se ha olvidado de la bestia.

El sendero choca contra unas columnas quebradas de granito.
Ndin Wahk T’en mete los dedos desollados en las pequefias oqueda-
des que la erosion ha cavado en ellas, y contintia subiendo. Presiente
que no falta mucho. Sube la tltima roca y entonces lo veo, pero él no
puede verme, porque estoy demasiado lejos y porque su vista esta
ocupada en algo mucho mas grande. Las nubes que la tormenta ha
barrido todavia no se han reagrupado de este lado de las cumbres y
el cielo esta claro, por poco tiempo.

Y el salvaje ha visto por primera vez el sol.

5

Y ésta es la parte que puedo narrar como testigo, y a la vez la
parte de la que menos puedo decir con certeza de verdad. Porque a
través de mi catalejo veo al salvaje, el rostro anguloso y encendido
por el esfuerzo de la subida, cubrirse los ojos —grandes como mi
pufio, ojos de la noche eterna— para protegerlos del fulgor rojo
de nuestra estrella, y lo veo también, unos momentos mas tarde,
descubrirse torpemente, vencido sin remedio por la curiosidad, y
quedarse mirando aquella brasa inmévil, pacifica, maternal. Pero no
puedo saber qué hay detras de esos ojos desorbitados. Debo suponer,
como he supuesto todo lo anterior, que piensa en la gloria: en prados
repletos de luz, en lagos color de rubi, en los reflejos que aquel sol
desprendera de los cabellos de cierta mujer, en nifios corriendo sin
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temor, en el rumor tibio de la hierba dorada. Tales cosas me permito
pensar que piensa, porque puedo ver a la bestia, a pocos pasos, tan
desorientada como el muchacho —porque la bestia es también una
extranjera en estas tierras de luz—, y me doy cuenta de que él la ha
visto, con el rabillo del ojo ha tenido que verla, y se sobresalta un
poco pero sigue bebiendo con los ojos la luz, olvidado de su empresa.

Estoy demasiado lejos para que él me vea, confundido entre
ramas, a unos pasos de mi pequefio campamento en la chata planicie
arenosa; con el sol a mis espaldas ni siquiera tiene la chance de
ver un reflejo en la lente de mi catalejo. Estoy, pero es como si no
existiese; el salvaje y la bestia estan solos en este limite entre los
mundos. Y yo me descubro deseando que €l baje por la ladera, que
saboree el agua del color de la sangre, que siga el rastro de mis
pasos, que encuentre mis torpes marcas de explorador aficionado y
me encuentre y hable conmigo y sea bienvenido a este lado.

La bestia es poco dada a la reflexién; el sol es una cosa nueva y
todo lo nuevo, en su pequerio cerebro, no puede ser sino peligroso,
cuando no es inmediatamente benéfico. Vuelve la cabeza para
buscar una via de descenso de vuelta a la penumbra. El muchacho
cierra los ojos doloridos, hinchados, pero sus oidos perciben el
rumor en las rocas. No puedo verle la cara en ese momento, porque
se mueve demasiado rapido. Lo veo rebuscar algo que ha dejado
caer entre las hierbas. Levanta lo que buscaba, hay un relampago
de metal y la lanza se clava en el cuello de la bestia. La veo bramar
su muerte, y escucho latir mi corazon seis, siete veces antes de
escucharla, pero para entonces todo esta consumado.

El salvaje esta postrado junto al cuerpo; se ha retirado un poco
del borde y ya no puedo ver qué hace, pero sus hombros estan
quietos y parece que sus labios se mueven. Esta pidiendo a la bestia
su perdon.

En las vigilias que vengan Ndin Wahk T’en acarreara aquel
cadaver sagrado, se alimentara de él y llevara, si no se pierde, el
craneo descarnado a su tribu, como prueba de su hazaiia, y dejara
de ser un semi-hombre. Pero todo eso serd en un mundo diferente
al mio, y yo ya estoy alejandome de él. Levanto campamento. No
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pertenezco a la penumbra ni la entenderé jamas. Vuelvo a casa,
hacia la luz.



Postfacio

Los cuentos de esta recopilaciéon pertenecen a varias fases de
mi exploracién de los temas de la ficcion especulativa. Los cinco
primeros transcurren en el escenario familiar (para mi) del litoral
argentino pensado a mediados o fines del siglo XXI. Este Escenario
Familiar es a la vez el més facil y el mas dificil para componer
historias. Las lineas que conducen al futuro ya estan, por asi decirlo,
bien localizadas en el presente, y tirar de ellas no es mas que
un ejercicio moderado de la imaginacion y el sentido comun. Por
otra parte, extrapolar a parte de la realidad conocida intimamente
es complejo, porque de manera natural uno trata de considerar
todos los detalles, sin violentar los propios instintos ni permitirse
demasiadas licencias, y el futuro aparece asi como constrefiido y
previsible.

Los cuentos que siguen tratan de futuros mas o menos lejanos
y de una humanidad que ha volado a las estrellas, colonizado otros
mundos y, casi sin excepcion, caido en la decadencia. En un caso
se trata literalmente de una enfermedad, en otro la decadencia es
presagiada por un acto de rebeldia... En la mayoria, sin embargo, la
caida estd muy atrés en el tiempo y olvidada.

No lejos del final hay tres cuentos que tratan con robots: seres
sentientes a los que no habia recurrido antes, en parte por la
facilidad con que podrian llevarme al cliché. Espero haberlo evitado
en estos primeros ensayos del tema.

En los dos dltimos cuentos aparece la figura del ser humano
alejado de sus raices bioldgicas por la tecnologia y reclamado, a su
pesar, por la solidez de la tierra.

(El interesado en una exposicion mas detallada de estas ideas
puede consultar el ensayo “Los escenarios de mi ficcion”.)

'https://medium.com/p/9a593cc73cd9
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