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Erschütterungen
Ich weiß bis heute nicht, was da passiert ist damals, ein oder
zwei Jahre nach dem Mauerfall. Manchmal denke ich, die
Erschütterungen der Wendezeit haben es ausgelöst. Ohne das
Gespräch mit dem Schuster hätte ich den Vorfall jedenfalls
sicher bald vergessen oder mir als Einbildung schöngeredet, als
Wachtraum einer Person mit Zahnschmerzen, induziert vielleicht
durch eine Betäubungsmittelunverträglichkeit. Keine Ahnung.

Jedenfalls fiel die Mauer, und ich zog in den Ostteil Berlins nach
Alt-Treptow, weil es mich an das Kreuzberg meiner Kindheit
erinnerte. Wohnung mit Ofenheizung, was ich liebte; um die
Ecke eine Einkaufsstraße, deren Ladengeschäfte zu zwei Dritteln
leer standen. Kein Tourismus, keine Szene, keine angesagten Bars
und Clubs. Stattdessen wenige junge Familien und viele alte
Stasi-Witwen, in deren längst zu große Wohnungen sukzessive
die nächsten jungen Familien einzogen. Gentrifizierung war
noch eine Weile hin. Jetzt Verfall, Rauputz, Leerstand, blühende
Unkrautlandschaften. Wie in meiner Kindheit: hinter jedem
Gitterzaun, hinter jeder Hofeinfahrt das nächste Abenteuer. Ich
ging völlig in meiner neuen Nachbarschaft auf.

Dann, im Frühsommer, Zahnschmerzen. Meine alte Zahnärztin
im Westen war in Pension gegangen, und bevor ich durch die
halbe Innenstadt fuhr, um bei einer fremden Nachfolgerin auf dem
Behandlungsstuhl zu landen, konnte ich mich auch hier in Treptow
auf jemand Neues einlassen.

An einer Kreuzung, schräg gegenüber einer malerisch
altmodischen Schusterei, bei der ich inzwischen schon Kunde
war, hatte ich während meiner Spaziergänge durch das Viertel ein
Praxisschild bemerkt. Ich taperte los, krumm und lichtempfindlich
durch die Schmerzen, und setzte meine Schritte wie auf brüchigen
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Grund.

Auch in diesem Altbau funktionierte die Klingelanlage nicht, und
die Eingangstür wurde von einer Kordel offengehalten, die über
Knauf und Klinke hing.

Ich stieg in den ersten Stock hinauf, und ich schwöre, auch die
Praxistür auf der linken Seite war mit einer Kordel gesichert. Ich
trat in einen schummerigen Flur. “Hallo?”

Am anderen Ende erschien eine Silhouette. “Ah, kommen Sie,
kommen Sie!” Der Doktor winkte mich näher. Er trug Anzug und
Krawatte unter seinem Kittel. “Wir müssen auf die hilfreichen
Hände von Fräulein M—- heute leider verzichten. Hier, setzen Sie
sich.”

Ich sank auf den Behandlungsstuhl.

“Wenn Sie mich kurz entschuldigen würden. Bin gleich wieder da.
Muss ja alles allein machen heute.”

Erleichtert lehnte ich den Kopf an und schloss die Augen. Rettung
war nahe.

Irgendwann, nach einigen Atemzügen, fiel mir die Stille auf. Ich
öffnete die Augen wieder.

Ich sah erst jetzt, dass über mir keine dieser futuristischen
schwenkbaren Leuchten hing. Der Blick war frei bis hinauf zur
hohen geweißten Decke. Durch Gardinen hinter mir fiel Licht. Auf
Höhe des Fensterkreuzes war eine Leuchtröhre angebracht, von
der sich ein dickes Kabel zu einer von mehreren unterschiedlichen
Porzellansteckdosen schlängelte. Die Elektrik sah wild aus:
Lose schwarze und weiße Kabel führten zu den Geräten neben
meinem Behandlungsstuhl. Diese Geräte waren aus Metallstangen
und Porzellan gefertigt und schienen noch dem Art déco zu
entstammen.

Um Himmels willen! Bei dem Bohrer an seinem Kran handelte
es sich tatsächlich um eine klobige, gerundete Bohrmaschine aus
schwarzem Bakelit wie ein uraltes Wählscheibentelefon.
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Ich räusperte mich. Es hallte in dem leeren Raum.

Ich sah zur Tür. “Hallo?”

Aus dem dunklen Flur war nichts zu hören. Vielleicht sollte ich ja
lieber gehen, solange noch Zeit war - anstatt mich diesen veralteten
Instrumenten auszuliefern.

Allein der Gedanke ließ die Schmerzen greller werden.

Ich kletterte aus demBehandlungsstuhl und bemerkte erst jetzt, wie
alt auch er war. Lederpolster auf einem Gestell aus emaillierten
Druckgussteilen, die Kopflehne verstellbar an einer gebogenen
Stahlstange angebracht. Ich kammir vor wie in einemMuseum der
Zahnmedizintechnik.

In einer blanken Nierenschüssel glänzten Instrumente, die ich mir
lieber nicht genauer ansah.

Ich trat in den Flur. “Hallo?” Tiefer in den Räumen waren hinter
einer Ecke Bewegungen zu hören. “Herr Doktor? Ich glaube, ich
suche mir lieber eine modernere Praxis.”

Als ich in einen weiteren Gang bog, war dort niemand.

Ich stand da, wandte den Kopf. Mit meiner Wahrnehmung stimmte
etwas nicht. Verzerrungen am Rand des Gesichtsfelds.

“Herrjemine”, war die Stimme des Zahnarztes zu hören, praktisch
direkt an meinem Ohr. Nur stand ich allein in den verstaubten,
gräulichen Flur. “Da brauchen wir aber ordentlich Betäubung. Das
wird sonst eine Tortur.” Die körperlose Stimme betonte das Wort
Tortur so seltsam, dass mein Herz zu rasen begann.

Und dann baute sich dieses Brausen hinter mir auf; ich kann
es nicht richtig beschreiben. Ein Druck wie von einem Gewitter
schob sich aus Richtung des Behandlungszimmers heran. Instinktiv
stürzte ich los, tiefer in den Gang hinein, nur weg! Weg! - Und auf
einmal stand ich in hellem Licht.

Der Wartebereich einer Praxis. Pastellfarben, luftig. Ein
Empfangstresen, mehrere Freischwinger-Sessel, Grünpflanzen, ein
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paar wartende Männer und Frauen. Hinter mir schlug eine Tür
zu, und die Arzthelferin beim Empfang fauchte mich an: “Was
hatten Sie denn da drin zu suchen? Bitte erstmal anmelden, wie
alle anderen auch!”

“Äh.” Ich wandte mich um. Hinter mir eine Tür mit einem Schild,
Labor. “Ich hatte mich wohl verlaufen. Entschuldigen Sie. Die
Schmerzen.” Ich legte eine Hand an die Wange, doch der Blick der
Frau blieb kalt. Sie winkte mich zu sich.

Ich trat an den weißen Empfang, fummelte meinen Krankenschein
hervor und legte ihn in meiner Verwirrung mit der Rückseite nach
oben auf den Tresen, sodass statt meines Namens und der Adresse
der Vordruck mit dem Zahnschema und dem Behandlungsplan zu
sehen waren, alles noch leer.

“Hmpf.” Sie drehte den Krankenschein richtig herum. “Sind Sie hier
denn schon Patient, Herr B—-?”

“Nein. Ich bin gerade erst hierhergezogen.”

“Wartezeit mindestens zwei Stunden.”

Ich nickte nur.

Einige Freischwinger waren unbesetzt, aber ich konnte jetzt nicht
sitzen. Unbewusst suchte ich mir einen Stehplatz mit Blick auf die
Tür zum Labor. Dort war ich herausgekommen. Um mich dann
erst noch anmelden zu müssen. Wie konnte ich mir diesen ganzen
anderen Weg in die Praxis hinein eingebildet haben?

Ich fühlte mich sehr schwach auf den Beinen, und das lag nicht nur
an den nun wieder pochenden Zahnschmerzen.

Irgendwann wies eine andere Arzthelferin einem Patienten den
Weg ins Labor, und ich erhaschte einen Blick in den Flur. Er war
sauber, pastellfarben und gut ausgeleuchtet. Die Desorientiertheit
ließ sich kaum aushalten. Ich gab mir einen Ruck und verließ die
Praxis. Lieber ging ich spazieren, als dass ich hier drin herumstand
und am eigenen Verstand zweifelte!
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Auf dem Treppenabsatz blieb ich stehen. Ich schwöre, ich war jetzt
von rechts herausgekommen! Gegenüber an der linken Tür hing
kein Praxisschild mehr, da war nur eine alte, mit dem Holzlack
übermalte Drehklingel. Ich las die geprägte Aufschrift Bitte drehen,
die von einem Lorbeerkranz unterstrichen war. Die Tür lehnte jetzt
nicht mehr an, sie war fest geschlossen.

Das alles wollte mir nicht in den Kopf. Ich ging zurück zum Tresen.

“Sagen Sie, hatte die Praxis den Eingang früher mal auf der anderen
Seite?”

“Das weiß ich nicht, der Herr.Wir haben erst kürzlich eröffnet. Und
davor ist hier alles umgebaut worden.”

Ich bedankte mich, ging wieder nach draußen und die Treppe
hinunter. Vor dem Haus blieb ich stehen und blinzelte in die Sonne.

Warum hatte die Arzthelferin das “Wir” so betont?

An der Kreuzung, schräg gegenüber, stand der weißhaarige
Schuster vor seinem Eckladen. Er war hier doch bestimmt schon
lange, er musste das mit der Praxis wissen.

Als ich näherkam, warf er einen Blick auf meine Schuhe und sah
mich an. “Ah, guten Tag, Herr neuer Nachbar! Zufrieden?”

“Sehr, danke”, sagte ich. “Erkennen Sie jedes Paar Schuhe wieder,
das Sie mal repariert haben?”

“Hände erkennen wieder.” Er machte eine Greifbewegung. “Finger
ziehen dann.” Er zwinkerte. Sein Gesicht war ledrig, braun, voller
Falten. Zigarette im Mundwinkel. Sein Schopf weißer Haare kaum
gebändigt. Bestimmt hatte er eine Datsche irgendwo. “Aber was ist
mit Ihnen? Sie sind ja ganz blass? Zahn so schlimm?”

“Ja. Nein. Auch.”

“Oder haben Sie ein Gespenst gesehen?” Diesmal zwinkerte er
nicht.

“Ähm.”
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“Kommen Sie. Auf einen Wodka, dann geht’s besser.”

“Aber ich habe schon Schmerzmittel genommen.”

“Ah, bah.” Er winkte ab und trat seine Zigarette aus.

Ich folgte ihm in den Laden.

Wir tranken. Er hinter der Theke, ich davor.

Ich machte mehrere Anläufe, ihn zu fragen, aber nur im Kopf.
Schon bekam ich nicht mehr zu fassen, was passiert war. Vielleicht
passiert war.

“Nun?”, sagte er. “Zahn besser?”

“Doch”, sagte ich. “Ja.” Ich hatte meinen Zahn mit dem Wodka
gespült, es war nicht mal gelogen.

Er goss uns nochmal ein.

Wir tranken.

Er lachte. “Sie wollten mich fragen. Als Sie über die Straße
gekommen sind.”

Ich gab mir einen Ruck. “Dieser Zahnarzt. War der früher mal auf
der anderen Seite? Also vom Treppenhaus?”

“Früher mal, ja. Lange her.”

Er wartete. Er lauerte.

Er wusste was.

“Nun haben seine Erben neu aufgemacht. Alte Medizinerfamilie.”

Als ich nichts sagte, musterte er mich. “Sehen Sie das hier alles?”
Er deutete umher.

Ich sah, außer den Materialien und Gerätschaften seines
Handwerks: Pappkartons mit kyrillischen Buchstaben, gestapelt
bis unter die Decke. Und sowjetische Folklore im Dutzend. Teller,
Puppen, Tücher, Wandschmuck. Teegläser, ein Samowar.
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“Früher”, sagte der Schuster, “war das hier ein SS-Lokal. DannDDR.
Stand lange leer. Laden funktionierte nicht, böse Geister. Immer
wieder pleite. Dann ich. Kommunist, Antifaschist, gekommen mit
Rote Armee. Das hier”, wieder diese umfassende Handbewegung,
“bannte böse Geister. Machte Ruhe.”

Er griff sich seine unversteuerten Zigaretten. “Komm, Kommen
Sie!”

Draußen zeigte er auf das Haus schräg gegenüber, aus dem ich
geflohen war.

“Da, im ersten Stock, in Beletage, war auch ein SS-Mann. SS-
Zahnarzt, kennen Sie?”

Ich schüttelte den Kopf, empfand mehr Schwindel als Schmerz.

“Gab hundert. Einhundert! Organisiert in SS. Haben Rassengesetz
gestützt, die Dreckschweine. Krüppel und Juden verraten.” Er
sprach gepresst. “Gegen ärztliche Schweigepflicht! So einer war
das hier. Hat Patienten betäubt und abholen lassen.”

Ich räusperte mich ein paarmal. Dann brachte ich es heraus. “Ich
habe ihn gesehen.”

Er nickte. “Wieder eine Praxis. Wieder Zahnärzte. Und nicht nur
das. Seine Erben. Haben jetzt gegen Enteignung geklagt. Und
gewonnen.”

“Aber Gespenster gibt es nicht!” Es brach richtig aus mir heraus.

“Ah, bah.” Er machte wieder dieses Abwinken, lässig mit Zigarette.
“Was ist ein Gespenst, hm?”

Und als ich nichts sagte: “Ein Gespenst ist, was den Tod überlebt.
Als Stumpf. Wie Narbe auf Seele. Wie Rest von zerstörte Seele.” Er
klopfte sichmit der Faust aufs Herz. “Vergiftet das Haus.” Dann goss
er sich nochmal ein. Sah mich an, die Flasche über meinem Glas.

Ich nickte. “Ich kann da heute eh nicht mehr hin.” Wir tranken. “Ich
such mir eine neue Praxis.”
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“Besser so.”

“Aber kann man da nichts machen mit diesem Nazi-Geist?”

“Ihn austreiben, meinen Sie? Wie so ein Geisterjäger, mit
Maschinen Marke Eigenbau? Ich bin Jitzchak, der Schuster und
kein Elektro-Krause. Außerdem geschieht’s den Erben recht. Soll
er da geistern! Sollen sie pleitegehen!”

“Was war da eigentlich vorher drin?”, fiel mir ein. “Zu DDR-
Zeiten?”

“Einfach Wohnung”, sagte er, jetzt wieder ruhiger. “Einfach große,
billige Wohnung und fertig.”

Ja, und das war’s dann eigentlich. Zu dem Zahnarzt bin ich nie
wieder gegangen, zu dem Schuster auch nicht. Es war mir wohl
peinlich. Einen Tag später ließ ich mich in einem Ärztehaus
behandeln, und ein Jahr später war die Praxis, als ich mal wieder
dort vorbeiging, tatsächlich geschlossen. Eine Wirtschaftsberatung
hielt sich anschließend auch nicht lange. Erst eine betreute
Wohngemeinschaft von einem Sozialverein hielt durch, bis heute.
Macht daraus, was ihr wollt.
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