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Erschutterungen

Ich weifl bis heute nicht, was da passiert ist damals, ein oder
zwei Jahre nach dem Mauerfall Manchmal denke ich, die
Erschiitterungen der Wendezeit haben es ausgelost. Ohne das
Gesprach mit dem Schuster hétte ich den Vorfall jedenfalls
sicher bald vergessen oder mir als Einbildung schongeredet, als
Wachtraum einer Person mit Zahnschmerzen, induziert vielleicht
durch eine Betdubungsmittelunvertraglichkeit. Keine Ahnung.

Jedenfalls fiel die Mauer, und ich zog in den Ostteil Berlins nach
Alt-Treptow, weil es mich an das Kreuzberg meiner Kindheit
erinnerte. Wohnung mit Ofenheizung, was ich liebte; um die
Ecke eine Einkaufsstrafie, deren Ladengeschafte zu zwei Dritteln
leer standen. Kein Tourismus, keine Szene, keine angesagten Bars
und Clubs. Stattdessen wenige junge Familien und viele alte
Stasi-Witwen, in deren lingst zu grofle Wohnungen sukzessive
die nichsten jungen Familien einzogen. Gentrifizierung war
noch eine Weile hin. Jetzt Verfall, Rauputz, Leerstand, blithende
Unkrautlandschaften. Wie in meiner Kindheit: hinter jedem
Gitterzaun, hinter jeder Hofeinfahrt das nichste Abenteuer. Ich
ging vollig in meiner neuen Nachbarschaft auf.

Dann, im Frihsommer, Zahnschmerzen. Meine alte Zahnirztin
im Westen war in Pension gegangen, und bevor ich durch die
halbe Innenstadt fuhr, um bei einer fremden Nachfolgerin auf dem
Behandlungsstuhl zu landen, konnte ich mich auch hier in Treptow
auf jemand Neues einlassen.

An einer Kreuzung, schrig gegeniiber einer malerisch
altmodischen Schusterei, bei der ich inzwischen schon Kunde
war, hatte ich wihrend meiner Spazierginge durch das Viertel ein
Praxisschild bemerkt. Ich taperte los, krumm und lichtempfindlich
durch die Schmerzen, und setzte meine Schritte wie auf briichigen
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Grund.

Auch in diesem Altbau funktionierte die Klingelanlage nicht, und
die Eingangstiir wurde von einer Kordel offengehalten, die tiber
Knauf und Klinke hing.

Ich stieg in den ersten Stock hinauf, und ich schwore, auch die
Praxistiir auf der linken Seite war mit einer Kordel gesichert. Ich
trat in einen schummerigen Flur. “Hallo?”

Am anderen Ende erschien eine Silhouette. “Ah, kommen Sie,
kommen Sie!” Der Doktor winkte mich néher. Er trug Anzug und
Krawatte unter seinem Kittel. “Wir miissen auf die hilfreichen
Hande von Fraulein M—- heute leider verzichten. Hier, setzen Sie
sich”

Ich sank auf den Behandlungsstuhl.

“Wenn Sie mich kurz entschuldigen wiirden. Bin gleich wieder da.
Muss ja alles allein machen heute”

Erleichtert lehnte ich den Kopf an und schloss die Augen. Rettung
war nahe.

Irgendwann, nach einigen Atemziigen, fiel mir die Stille auf. Ich
offnete die Augen wieder.

Ich sah erst jetzt, dass Uber mir keine dieser futuristischen
schwenkbaren Leuchten hing. Der Blick war frei bis hinauf zur
hohen geweifiten Decke. Durch Gardinen hinter mir fiel Licht. Auf
Hohe des Fensterkreuzes war eine Leuchtrohre angebracht, von
der sich ein dickes Kabel zu einer von mehreren unterschiedlichen
Porzellansteckdosen schléngelte. Die Elektrik sah wild aus:
Lose schwarze und weifle Kabel fithrten zu den Geriten neben
meinem Behandlungsstuhl. Diese Gerate waren aus Metallstangen
und Porzellan gefertigt und schienen noch dem Art déco zu
entstammen.

Um Himmels willen! Bei dem Bohrer an seinem Kran handelte
es sich tatsachlich um eine klobige, gerundete Bohrmaschine aus
schwarzem Bakelit wie ein uraltes Wihlscheibentelefon.
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Ich rausperte mich. Es hallte in dem leeren Raum.
Ich sah zur Tir. “Hallo?”

Aus dem dunklen Flur war nichts zu horen. Vielleicht sollte ich ja
lieber gehen, solange noch Zeit war - anstatt mich diesen veralteten
Instrumenten auszuliefern.

Allein der Gedanke lief§ die Schmerzen greller werden.

Ich kletterte aus dem Behandlungsstuhl und bemerkte erst jetzt, wie
alt auch er war. Lederpolster auf einem Gestell aus emaillierten
Druckgussteilen, die Kopflehne verstellbar an einer gebogenen
Stahlstange angebracht. Ich kam mir vor wie in einem Museum der
Zahnmedizintechnik.

In einer blanken Nierenschiissel glanzten Instrumente, die ich mir
lieber nicht genauer ansah.

Ich trat in den Flur. “Hallo?” Tiefer in den Riumen waren hinter
einer Ecke Bewegungen zu héren. “Herr Doktor? Ich glaube, ich
suche mir lieber eine modernere Praxis.”

Als ich in einen weiteren Gang bog, war dort niemand.

Ich stand da, wandte den Kopf. Mit meiner Wahrnehmung stimmte
etwas nicht. Verzerrungen am Rand des Gesichtsfelds.

“Herrjemine”, war die Stimme des Zahnarztes zu héren, praktisch
direkt an meinem Ohr. Nur stand ich allein in den verstaubten,
graulichen Flur. “Da brauchen wir aber ordentlich Betdubung. Das
wird sonst eine Tortur” Die korperlose Stimme betonte das Wort
Tortur so seltsam, dass mein Herz zu rasen begann.

Und dann baute sich dieses Brausen hinter mir auf; ich kann
es nicht richtig beschreiben. Ein Druck wie von einem Gewitter
schob sich aus Richtung des Behandlungszimmers heran. Instinktiv
stiirzte ich los, tiefer in den Gang hinein, nur weg! Weg! - Und auf
einmal stand ich in hellem Licht.

Der Wartebereich einer Praxis. Pastellfarben, luftig. Ein
Empfangstresen, mehrere Freischwinger-Sessel, Griinpflanzen, ein
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paar wartende Ménner und Frauen. Hinter mir schlug eine Tiir
zu, und die Arzthelferin beim Empfang fauchte mich an: “Was
hatten Sie denn da drin zu suchen? Bitte erstmal anmelden, wie
alle anderen auch!”

“Ah” Ich wandte mich um. Hinter mir eine Tiir mit einem Schild,
Labor. “Ich hatte mich wohl verlaufen. Entschuldigen Sie. Die
Schmerzen?” Ich legte eine Hand an die Wange, doch der Blick der
Frau blieb kalt. Sie winkte mich zu sich.

Ich trat an den weiflen Empfang, fummelte meinen Krankenschein
hervor und legte ihn in meiner Verwirrung mit der Riickseite nach
oben auf den Tresen, sodass statt meines Namens und der Adresse
der Vordruck mit dem Zahnschema und dem Behandlungsplan zu
sehen waren, alles noch leer.

“Hmpf” Sie drehte den Krankenschein richtig herum. “Sind Sie hier
denn schon Patient, Herr B—-?"

“Nein. Ich bin gerade erst hierhergezogen.”
“Wartezeit mindestens zwei Stunden.”
Ich nickte nur.

Einige Freischwinger waren unbesetzt, aber ich konnte jetzt nicht
sitzen. Unbewusst suchte ich mir einen Stehplatz mit Blick auf die
Tir zum Labor. Dort war ich herausgekommen. Um mich dann
erst noch anmelden zu mussen. Wie konnte ich mir diesen ganzen
anderen Weg in die Praxis hinein eingebildet haben?

Ich fuhlte mich sehr schwach auf den Beinen, und das lag nicht nur
an den nun wieder pochenden Zahnschmerzen.

Irgendwann wies eine andere Arzthelferin einem Patienten den
Weg ins Labor, und ich erhaschte einen Blick in den Flur. Er war
sauber, pastellfarben und gut ausgeleuchtet. Die Desorientiertheit
lie3 sich kaum aushalten. Ich gab mir einen Ruck und verlie3 die
Praxis. Lieber ging ich spazieren, als dass ich hier drin herumstand
und am eigenen Verstand zweifelte!
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Auf dem Treppenabsatz blieb ich stehen. Ich schwore, ich war jetzt
von rechts herausgekommen! Gegeniiber an der linken Tiir hing
kein Praxisschild mehr, da war nur eine alte, mit dem Holzlack
tibermalte Drehklingel. Ich las die gepréigte Aufschrift Bitte drehen,
die von einem Lorbeerkranz unterstrichen war. Die Tiir lehnte jetzt
nicht mehr an, sie war fest geschlossen.

Das alles wollte mir nicht in den Kopf. Ich ging zuriick zum Tresen.

“Sagen Sie, hatte die Praxis den Eingang frither mal auf der anderen
Seite?”

“Das weif} ich nicht, der Herr. Wir haben erst kiirzlich eréffnet. Und
davor ist hier alles umgebaut worden”

Ich bedankte mich, ging wieder nach drauflen und die Treppe
hinunter. Vor dem Haus blieb ich stehen und blinzelte in die Sonne.

Warum hatte die Arzthelferin das “Wir” so betont?

An der Kreuzung, schrag gegeniiber, stand der weiflhaarige
Schuster vor seinem Eckladen. Er war hier doch bestimmt schon
lange, er musste das mit der Praxis wissen.

Als ich naherkam, warf er einen Blick auf meine Schuhe und sah
mich an. “Ah, guten Tag, Herr neuer Nachbar! Zufrieden?”

“Sehr, danke”, sagte ich. “Erkennen Sie jedes Paar Schuhe wieder,
das Sie mal repariert haben?”

“Hénde erkennen wieder” Er machte eine Greifbewegung. “Finger
ziehen dann.” Er zwinkerte. Sein Gesicht war ledrig, braun, voller
Falten. Zigarette im Mundwinkel. Sein Schopf weifler Haare kaum
gebédndigt. Bestimmt hatte er eine Datsche irgendwo. “Aber was ist
mit Thnen? Sie sind ja ganz blass? Zahn so schlimm?”

“Ja. Nein. Auch”

“Oder haben Sie ein Gespenst gesehen?” Diesmal zwinkerte er
nicht.

“Ahm.”
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“Kommen Sie. Auf einen Wodka, dann geht’s besser.”
“Aber ich habe schon Schmerzmittel genommen.”
“Ah, bah.” Er winkte ab und trat seine Zigarette aus.
Ich folgte ihm in den Laden.

Wir tranken. Er hinter der Theke, ich davor.

Ich machte mehrere Anlaufe, ihn zu fragen, aber nur im Kopf.
Schon bekam ich nicht mehr zu fassen, was passiert war. Vielleicht
passiert war.

“Nun?”, sagte er. “Zahn besser?”

“Doch”, sagte ich. “Ja” Ich hatte meinen Zahn mit dem Wodka
gespiilt, es war nicht mal gelogen.

Er goss uns nochmal ein.
Wir tranken.

Er lachte. “Sie wollten mich fragen. Als Sie iiber die Strafle
gekommen sind.”

Ich gab mir einen Ruck. “Dieser Zahnarzt. War der frither mal auf
der anderen Seite? Also vom Treppenhaus?”

“Frither mal, ja. Lange her”

Er wartete. Er lauerte.

Er wusste was.

“Nun haben seine Erben neu aufgemacht. Alte Medizinerfamilie.”

Als ich nichts sagte, musterte er mich. “Sehen Sie das hier alles?”
Er deutete umher.

Ich sah, aufler den Materialien und Geratschaften seines
Handwerks: Pappkartons mit kyrillischen Buchstaben, gestapelt
bis unter die Decke. Und sowjetische Folklore im Dutzend. Teller,
Puppen, Tiicher, Wandschmuck. Teeglaser, ein Samowar.
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“Frither”, sagte der Schuster, “war das hier ein SS-Lokal. Dann DDR.
Stand lange leer. Laden funktionierte nicht, bose Geister. Immer
wieder pleite. Dann ich. Kommunist, Antifaschist, gekommen mit
Rote Armee. Das hier”, wieder diese umfassende Handbewegung,
“bannte bose Geister. Machte Ruhe”

Er griff sich seine unversteuerten Zigaretten. “Komm, Kommen
Sie!”

Drauflen zeigte er auf das Haus schrig gegeniiber, aus dem ich
geflohen war.

“Da, im ersten Stock, in Beletage, war auch ein SS-Mann. SS-
Zahnarzt, kennen Sie?”

Ich schiittelte den Kopf, empfand mehr Schwindel als Schmerz.

“Gab hundert. Einhundert! Organisiert in SS. Haben Rassengesetz
gestitzt, die Dreckschweine. Kriippel und Juden verraten” Er
sprach gepresst. “Gegen arztliche Schweigepflicht! So einer war
das hier. Hat Patienten betdubt und abholen lassen”

Ich riusperte mich ein paarmal. Dann brachte ich es heraus. “Ich
habe ihn gesehen””

Er nickte. “Wieder eine Praxis. Wieder Zahnarzte. Und nicht nur
das. Seine Erben. Haben jetzt gegen Enteignung geklagt. Und
gewonnen.”

“Aber Gespenster gibt es nicht!” Es brach richtig aus mir heraus.

“Ah, bah.” Er machte wieder dieses Abwinken, l4ssig mit Zigarette.
“Was ist ein Gespenst, hm?”

Und als ich nichts sagte: “Ein Gespenst ist, was den Tod tberlebt.
Als Stumpf. Wie Narbe auf Seele. Wie Rest von zerstorte Seele” Er
klopfte sich mit der Faust aufs Herz. “Vergiftet das Haus.” Dann goss
er sich nochmal ein. Sah mich an, die Flasche iiber meinem Glas.

Ich nickte. “Ich kann da heute eh nicht mehr hin” Wir tranken. “Ich
such mir eine neue Praxis.”
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“Besser s0.”
“Aber kann man da nichts machen mit diesem Nazi-Geist?”

“Thn austreiben, meinen Sie? Wie so ein Geisterjager, mit
Maschinen Marke Eigenbau? Ich bin Jitzchak, der Schuster und
kein Elektro-Krause. Aufierdem geschieht’s den Erben recht. Soll
er da geistern! Sollen sie pleitegehen!”

“Was war da eigentlich vorher drin?”, fiel mir ein. “Zu DDR-
Zeiten?”

“Einfach Wohnung”, sagte er, jetzt wieder ruhiger. “Einfach grofe,
billige Wohnung und fertig”

Ja, und das war’s dann eigentlich. Zu dem Zahnarzt bin ich nie
wieder gegangen, zu dem Schuster auch nicht. Es war mir wohl
peinlich. Einen Tag spiter liel ich mich in einem Arztehaus
behandeln, und ein Jahr spater war die Praxis, als ich mal wieder
dort vorbeiging, tatsachlich geschlossen. Eine Wirtschaftsberatung
hielt sich anschliefend auch nicht lange. Erst eine betreute
Wohngemeinschaft von einem Sozialverein hielt durch, bis heute.
Macht daraus, was ihr wollt.
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