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A Marisa, compañera de viajes y de cambios.
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Sobre este libro
Corriente de cambio cuenta la historia de una coincidencia.

La ciudad, que no tiene nombre porque es la única y la última de la
Tierra, vive y reposa entre el Mar que la sustenta y el desierto que se
eleva a sus espaldas. Sus tradiciones son inmutables, o mutan con
tal lentitud que nadie de los que la habitan es capaz de discernir
el ir y venir del péndulo. Cada solsticio de verano, los sacerdotes
del Mar que han alcanzado la edad madura vuelven a él para ser
recibidos por las olas. Los hombres-pez viven su existencia oculta
y hosca en las costas alejadas. Sobre ambos pueblos, ajenos entre
sí, giran mudas las pequeñas lunas de los Rezagados, que cada
siglo (si acaso) echan una mirada a la historia que transcurre en el
planeta de sus antepasados. Hará falta que la rebeldía de un hombre
coincida, como nunca antes en un millón de años, con el despertar
de una chispa de curiosidad de los observadores de lo alto. Una
vez que hayan enfrentado al Mar, ¿quién sabe adónde los llevará
la corriente?

Ilustración de portada
La portada está basada en una foto del autor, tomada en enero

de 2015, en Iquique, Chile.
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Una noche, tres semanas antes del día en que debía morir, un
hombre-pez vino a hablar con Fuday mientras éste miraba el mar
desde su roca preferida, a cien pasos de la línea demarea baja, donde
nadie iba jamás a molestarlo.

Era bastante tarde y no quedaba ni un rastro del resplandor
feroz del sol en el horizonte móvil del océano. No había luna.
Justo sobre Fuday brillaban las estrellas antiguas, las figuras del
Gran Teatro y del Circo de las Bestias; un poco al sur y al norte
volaban imperceptiblemente los discos insinuantes de varias de las
lunas menores, presididas por la enigmática Luna de los Colores.
El solsticio se aproximaba y con él el momento de la vuelta al mar
de Fuday, montado sobre su tabla, para reencontrarse con Quien lo
había concebido.

Excepto que Fuday había ido a la roca, lejos de la orilla y en
la oscuridad estelar, precisamente para pensar en cómo evitar esa
suerte. Sin duda, pensó, no debo ser el único que se ha retirado a
tan deshonrosos pensamientos cerca del fin. Pero en su memoria
no había recuerdo de ningún otro que hubiese logrado sustraerse al
Mar.

A los cuarenta y nueve años Fuday todavía era un hombre de
miembros fuertes, de mente alerta y de rápidas respuestas. Podía
montar las olas tan bien como cualquier sacerdote de la mitad
de su edad. El techo de su casa no tenía agujeros y su mujer no
tenía quejas en la cama. Si hubiese sido un viejo decrépito habría
entendido, quizá, que la comunidad juzgase oportuno mandarlo de
vuelta al Mar para dar su lugar a alguien más joven.

El hombre-pez asomó la cabeza a pocos pasos de la roca donde
Fuday meditaba, sobresaltándolo. Sus ojos eran inmensos pero
vacuos; brillaban con suavidad, reflejando la leve luz de las estrellas.
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El hombre-pez se asió de una saliente y se quedó allí, medio
arrodillado, con sólo las palmas de las manos y los pies en el agua.
La joroba que protegía sus pulmones supletorios subía y bajaba; las
membranas húmedas de las narinas se movían convulsivamente.

–Están por mandarte de vuelta, ¿no? –preguntó el hombre-pez
en voz sorprendentemente clara. Los pisciformes hablaban poco
entre sí y prácticamente nada con los hombres de verdad, los de
la ciudad.

Fuday se removió y retrocedió un poco, acomodando con difi-
cultad el trasero a la roca llena de salientes afilados. Los hombres-
pez, siendo naturalmente tímidos, no solían interactuar con los
terrestres. Ante cualquier aproximación había que suponer un
trastorno, una posible agresividad.

–Déjame en paz –dijo.
–Son muy ariscos ustedes, ¿sabes? –replicó el hombre-pez–.

Hasta cuando se quedan sin amigos en tierra no quieren ni una
palabra de sus parientes del mar.

–No soy pariente tuyo –respondió Fuday, la indignación ganan-
do terreno al miedo–. Fuera de aquí. Esto es roca y tu lugar está en
el agua.

–Esta roca se cubre de agua dos veces al día –observó correc-
tamente el hombre-pez, y se sentó sobre sus pies, con las rodillas
incómodamente dobladas. Las olas lamían las membranas que
unían sus dedos, de los que casi habían desaparecido las uñas–. Pero
volviendo a tu asunto… ¿Por qué aceptas que te manden a ahogarte?
¡Después de tanto tiempo de servir a la comunidad!

–¿Quién te dijo que lo “acepto”? –Eso fue un error, pensó Fuday;
esta abominación del mar no tenía por qué saber de mis dudas–.
Estoy pensando, simplemente –continuó, explicando a su pesar–.
Cuando un hombre sabe que va a volver al Mar tiene que pensar
qué va a dejar para los que quedan en tierra. Tengo mujer e hijos.

–Yo también tengo mis hembras y mis críos, pero nadie me
manda salir a la playa a secarme y morir –replicó el hombre-pez.

–No es lo mismo. El Mar es nuestro padre.
–Bueno –dijo el hombre-pez luego de una breve pausa y un
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gesto apenas displicente, como si hubiese considerado y luego
decidido en contra de ponerse a hablar de religión con Fuday–
, bueno… Tienes tiempo, me imagino. Digo, no será mañana ni
pasado mañana, ¿verdad?

–En tres semanas.
–Entonces tienes tiempo para darte cuenta. Los tuyos no “vuel-

ven al mar”, simplemente se mueren de sed o se ahogan, lo primero
que venga.

–No entiendes nada. Yo soy un cobarde pero hasta yo entiendo
por qué tenemos que volver al Mar. Somos sus hijos. Cuando la
niebla se levanta y cubre la ciudad es cuando somos concebidos,
y…

–Me aburre esta charla –interrumpió el hombre-pez, chas-
queando la lengua y mostrando unos dientes cónicos y afilados.
Fuday se sobresaltó, pero el otro ya se iba–. Supongo que vas a estar
aquí mañana con la misma marea.

Fuday no contestó y el pisciforme se retiró con calma de la roca,
pisando con cuidado las salientes. Cuando llegó a la zona de fondo
más blando se sumergió y desapareció enseguida en la oscuridad.
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