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Introducción
Si usted ha leído mi primer ebook autoeditado, Los colores
del molusco¹, quizá le sorprenda comprobar que el presente
volumen, con un solo cuento, es más extenso que aquel, que
incluye diez. De hecho, según los criterios de los premios
de ciencia ficción de Estados Unidos, “Bumper Sticker y la
princesa emplumada” excede los límites del cuento y cruza
al territorio de la novelette. La explicación es sencilla: este
texto fue escrito hace casi diez años, cuando su autor era
joven y vigoroso, capaz de prosas de largo aliento.

“Bumper Sticker…” fue publicado originalmente en la revis-
ta online Axxón de septiembre de 2005², y se imprimió dos
veces en papel: en un anuario de la misma revista (2007) y
en el número 2 de Sensación!³ (2009). Esta nueva edición,
que incorpora mínimas correcciones y modificaciones, pre-
tende traer el cuento al siglo XXI.

Bueno, a la década siguiente del siglo XXI.

Y, puesto que no ha venido usted aquí a leer introducciones,
no le quitaré más tiempo. Disfrute la lectura.

Andrés Diplotti, enero de 2015

¹https://leanpub.com/loscoloresdelmolusco
²http://axxon.com.ar/rev/154/axxon154.htm
³http://revistasensacion.blogspot.com
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1

Trabajo solo. Esa es mi primera y mi última condición. La
segunda y penúltima es que soy libre de comer desnudo
en la cabina de mando. Todas las demás circunstancias son
negociables, pero estas dos no. En especial la primera. Ya
tuve demasiados problemas con antiguos socios y tripulan-
tes como para ser flexible.

Pero no había caso, el fulano se negaba a escuchar razones.
Aunque es cierto que no es a escuchar razones que uno llega
a una bola de polvo como Famino.

—No pretendo otra cosa, capitán Sticker —insistía. Crespa-
ba las plumas del cuello y limaba con su lengua áspera un
grano de alpiste. Era alpiste de Transgenia, parecido a un
glombro y casi del mismo tamaño, pero sin las mactilas—.
Pero usted debe entender la importancia de este pasajero.
Es forzoso contar con un cuerpo de seguridad.

—Usted y su pasajero misterioso me tienen harto —bufé y
puse los pies sobre la mesa para que viera quién estaba al
mando. El bioplástico podrido crujió y echó polvo—. ¿Va a
decirme de una vez quién es?

—Lo lamento, capitán, pero la identidad del pasajero es un
asunto de la mayor sensibilidad.

Tragué sin culpa una buena dosis de cerveza, pagada por
el fulano, y quedé mirando distraído las puntas de mis
botas. Cuero auténtico de mamarassi. Alguna vez ganaría
suficiente para un par de cuero de imitación.
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—No quiere decirme quién es el pasajero —recapitulé sin
sacar los ojos de las botas—. No quiere decirme cuál es el
destino. Pretende que acepte una tripulación que no conoz-
co y que no obedecerá mis órdenes. ¿Quiere responderme
una sola pregunta?

—Diga usted.

—¿Qué demonios tiene ese alpiste que le hace pensar que
aceptaré el trabajo?

Volvió a poner el grano en el plato roñoso. Tomó un trago de
leche de iguana galamita y se limpió los labios semirrígidos.
Sus modales estaban fuera de lugar en un local de mala
muerte que ni siquiera tenía camarero. Un guronte de pocas
pulgas se lo había comido varios epiciclos atrás.

Y hablaba el panglish con un acento curioso. Se parecía al
que los nativos de la región de Comeida están obligados
a usar para ser identificados y evadidos. Pero el acento
obligatorio de Comeida se parece mucho también al dejo
oficial de la nebulosa de Giribalte, y ambos se confunden
con la tonada de curso legal del cúmulo estelar Pupasa.

Pero yo no entiendo mucho de acentos. De todas maneras,
lo que dijo se habría entendido en cualquier idioma:

—Estoy en condiciones de ofrecerle cincuenta mil cuasari-
nos por sus servicios.

La respuesta también fue universal. Aunque fue difícil
pronunciarla sin que la cifra me atragantara:

—Quiero setenta mil. Y tendrá que darme la mitad antes de
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salir.

—¿Tenemos un trato entonces?

El fulano no me gustaba. No tenía nada que hacer en aquel
lugar. Se le veía en las manos arregladas y en el prolijo
copete de plumas rojas que le adornaba la cabeza. Era
seguro que ocultaba algo. Más seguro era que me metería
en problemas.

Pero el dinero no huele. Especialmente cuando uno no tiene
mucho para oler.

—Tenemos un trato.

—¡Excelente! —Sacó con la punta de la lengua la última
porción de endosperma y dejó los restos en el plato. Nunca
vi a nadie tan refinado para comer a lengüetazos—. Iré
ahora mismo a encargarme de los preparativos. Debemos
partir cuanto antes.

Lo vi marcharse, caminando con demasiada elegancia.
Pulsé inmediatamente un botón del pulsocomunicador de
mi antebrazo.

—Globo, ¿me oyes?

—Lo oigo, jefe.

—¿Cuánto es setenta mil cuasarinos?

—El cuasarino es la unidad habitual de intercambio en el
sector Omega 3. Setenta mil cuasarinos equivalen a noventa
y cinco mil doscientos daktaris, setecientos sesenta y ocho
lucardones imperiales y tres octavos, treinta y dos coma
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dos cinco nueve fangotts, ochenta y tres millones seis mil
doscientos diez misérrimos…

—En auríes, artefacto inservible. ¿Cuántos auríes son?

—Según el cambio vigente, catorce mil ochocientos treinta
coma cincuenta y dos auríes.

¡Casi quince mil auríes! Nunca me habían pagado más
de seis o siete mil por llevar pasajeros. Tenía que ser
alguien condenadamente importante. Pero, ¿a mí qué me
importaba? La cuestión era que pagase.

—Prepara a Betty, montón de basura. Nos vamos.

—Betty ha estado mucho tiempo en dique seco, jefe. Habrá
que hacer algunos arreglos antes de partir. Y no olvide que
el señor Sarnax ya no le da crédito.

—¿Cuál es el problema?Nos darán lamitad del dinero como
adelanto. La mitad de quince mil son unos… Veamos…

—Siete mil quinientos auríes.

—Sé cuánto es. No necesito que me lo digas.

—Siete mil quinientos auríes apenas son suficientes para
saldar la cuenta con el señor Sarnax. El resto no alcanzará
para las piezas necesarias.

—¿Tengo que decirte yo todo, máquina idiota? Paga la
cuenta y después compra las piezas a crédito.

—Entendido, jefe.

Era para celebrar. Fui hasta la barra y pedí una burbuja
de adratea. El desgraciado del vendedor se negó a darme
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crédito. Intercambiamos insultos hasta que tuve que sacar
los últimos cuarenta auríes que llevaba encima. Cuarenta
por una adratea de cuarta, qué robo.

Pero la ocasión lo valía. Al final de este viaje, descontando
los gastos, me quedarían por lo menos seis mil auríes
limpios con los que pasar un tiempo. Estaba muy bien.

No. No estaba bien.

—Globo —volví a activar mi pulsocom—. Globo, ¿estás ahí?

—Siempre estoy aquí, jefe.

—¿Cuánto van a costarnos esas piezas?

—El sistema informático del señor Sarnax me ha pasado un
precio total de mil cuatrocientos auríes.

—Olvida la cuenta. Paga las piezas al contado y nos vamos.
No volveremos a pisar este planeta mugriento.

—Entendido, jefe.

Ahora sí estaba muy bien.
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2

En Famino no hay nada que se parezca a un puerto espacial.
Solamente algunas explanadas naturales donde el suelo no
es tan blando como para que una nave se hunda, ni tan duro
como para hacerle mucho daño si se estrella. Hay quien
llega a uno de esos lugares, improvisa un depósito y una
cantina y lo llama puerto.

No dije que no hubiera puertos. Solamente que no había
nada que se pareciera a uno. Pero habría que verlo para
entenderlo.

Ya de lejos distinguí la figura de mi Betty. Mi noble y
leal Betty. Nunca hubo ni habrá ninguna igual. Me daba
tristeza verla echada a la intemperie, soportando el viento
y el polvo. Los días ardientes y las noches heladas. Pero eso
estaba por terminar. Pronto volveríamos a navegar juntos
entre las estrellas.

Los dos nacimos a destiempo, eso está claro. La nuestra
debería haber sido la época de aventuras y romanticismo
de millares de sínodas atrás, cuando los hombres se lanza-
ron a la conquista de la galaxia. Al mando de poderosas
naves, los que tenían el coraje de afrontar el reto soñaban
con las delicadas princesas, las vigorosas amazonas y las
sacerdotisas enigmáticas que los esperaban con los brazos
abiertos.

Aquellos eran tiempos en que todo estaba por descubrirse.
Y lo primero que descubrieron fue que sacerdotisas no
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había por ningún lado. Amazonas, menos. Princesas, ni
para repuesto. A medida que colonizaban sistema tras
sistema, toda la vida que encontraban era musgo, líquenes
y moho.

Pero esos hombres tan decididos no se dejaron desanimar.
Tomaron los musgos, los líquenes y los mohos y se pusieron
a manipular, podar, injertar y combinar sus genes hasta
que tuvieron algo adecuado para dar rienda suelta a sus
bajos instintos. Hoy los resultados están a la vista en la
enorme variedad de formas de vida inteligente y no tanto
que puebla la espiral galáctica.

Pero yo no entiendo mucho de historia. Y de todos modos,
esa época en que los hombres desparramaron su semilla
por el cosmos ya quedó muy lejos. Ahora las cosas son
diferentes. Muy diferentes.

Aún me faltaba andar unos cuantos cientos de radios cuan-
do vi el movimiento. Varios mecanos cargadores subían y
bajaban por las rampas de carga de Betty. ¿Qué estaban
haciendo? Apuré el paso. Algo no estaba bien.

Me topé con otro mecano antes de llegar. Este no era un
cargador. Parecía más bien un caso grave de hidrocefalia
con dos piernas tubulares encajadas en las orejas. Tenía
algo que quería ser una cara, pero se perdía entre las puntas
y muescas de las herramientas.

Llegaría el momento en que me hartaría de su aspecto de
piñata de segunda mano.

—Los arreglos están casi listos, jefe —me informó. Una de
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sus membranas osciladoras chasqueaba al hablar—. Estare-
mos en condiciones de partir en tres horologios.

—¿Qué magnetares está pasando, Globo? ¿Qué hacen esos
cargadores?

—Suben la carga.

—¿Carga? El plumero no dijo nada de ninguna carga.

Echó unos pitidos. Después dio media vuelta y volvió a la
nave.

—Debo terminar con los arreglos —dijo.

Cobarde. Tendría que averiguar yo solo lo que pasaba. Me
apuré por seguirlo.

Dos matones me cortaron el paso a punta de rifle.

—No puede pasar.

—¡Soy el capitán! —protesté.

Uno de ellos intercambió unas palabras por su pulsocom y
me dejaron seguir. Tener que pedir permiso para acercarme
a mi propia nave era un ultraje. Ya me escucharía el
plumífero en cuanto lo encontrara.

Había varios otros matones armados dando vueltas, mi-
rando de un lado a otro como aguilinces teloptíes. Eran
humanos normales. Tan normales, al menos, como se los ve
en estos tiempos: dos brazos, dos piernas, entre uno y tres
ojos. Uno tenía púas en la cabeza. Estaban uniformados con
armaduras livianas de escamas con forma de hojas de árbol.
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Si hay un solo árbol en todo Famino, que me cuelguen de
él. Aquí pasaban cosas muy extrañas.

Los mecanos cargadores no dejaban meter más y más cosas
en las bodegas. A la sombra de una rampa vi unamuchacha,
custodiada por dos de los matones. Su ropa era totalmente
inadecuada: un vestido azul con muchos volados y mangas
blancas muy anchas. Cuando me acerqué vi que no eran
mangas, sino plumas.

—Eh, tú, la del copete blanco —la llamé—. ¿Dónde está tu
padre, el de copete colorado? Quiero hablar de unos asuntos
con él. —Se me ocurrió que si realmente esa era su hija, él
querría hablar de unos asuntos con su esposa.

Ahora fue el turno de estos matones de apuntarme con sus
rifles. La muchacha abrió muy grandes los ojos y se puso a
chillar.

—¡Cardenal! ¡Este implume me está hablando!

El cardenal resultó ser el fulano de copete. Llegó a la carrera
con todo su plumaje alborotado.

—¿Qué ocurre aquí? —Me miraba a mí, como si fuera yo el
que hacía el escándalo.

—¡Nada! Solo le pregunté a la muchacha dónde podía
encontrarlo.

—¡Muchacha! ¡Me llamó muchacha! —La loca parecía a
punto de desmayarse.

—¡Cómo se atreve! —El cardinalme fulminó con lamirada—
. Es Su Alteza Real para usted, pedazo de ignorante. Alteza,
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le ruego que disculpe la impertinencia del capitán Bumper
Sticker. Él es quien nos llevará a nuestro destino.

—¿Capitán? —La escandalosa me miró de arriba abajo,
como si estuviera examinando un surubí mandorreano en
un mercado—. No se parece a ningún capitán que yo haya
conocido. ¿Su rango está avalado por el Gobierno Galáctico
Central o por algúnmundo que tenga trato diplomático con
Famino?

—¡Claro que no! Soy un navegante independiente. No me
llevo bien con las regulaciones.

—En ese caso, es usted un vulgar plebeyo, y no tengo por
qué rebajarme a dirigirle la palabra. —Dio media vuelta y
se fue, seguida de cerca por los matones.

—Qué simpática —comenté—. Oiga, cardenal, ¿qué es todo
esto que están subiendo a mi nave? No dijimos nada de
ninguna carga.

—La princesa nunca viaja sin su equipaje.

—Tampoco dijimos nada de ninguna princesa. No me gusta
que me oculten tantas cosas. No sé si me entiende.

—Como acordamos, capitán, nuestro destino le será reve-
lado en cuanto sobrepasemos la heliopausa. Por lo demás,
cuenta usted con toda la información que necesita.

—Yo no lo creo. Será mejor que se ponga a cantar, porque
no despegaremos hasta que me diga lo que quiero saber.

Me crucé de brazos en el sitio, para que viera que hablaba
en serio. Podía esperar hasta que se pusiera el sol si era
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necesario. Quienes me conocen saben demi determinación.
Ellos la llaman testarudez, pero la cuestión es que saben de
ella.

El cardenal se envaró. Me miró como si fuera muy alto y
yo un gusano. No me hizo sentir muy mal.

—De acuerdo, lo haré —dijo al fin con rabia—. Por la Divina
Yema, capitán Sticker, es usted un chantajista y un bribón.

—Y no me ha visto en mis mejores momentos.

—Bien. Pero por favor, tenga al menos la decencia de
no compartir con nadie lo que voy a revelarle hasta que
hayamos llegado a destino. Es vital que guarde el secreto.

—Puede contar con eso.

Relajó un poco su copete colorado. Miró a un lado y a otro
para asegurarse de que nadie más estuviera oyendo.

—Quien acaba de conocer es Su Alteza Real la princesa
Arpifanía de Perennifol, única y legítima heredera al Trono
Planetario de Raravis.

—Es un nombre largo. ¿Cómo le dicen sus familiares?

—La princesa no tiene familiares. Sus padres, el rey y la
reina de Raravis, fueron asesinados durante una revuelta
cuando ella era muy pequeña. Para ponerla a salvo, la
llevamos lejos y le ocultamos su nombre y su herencia
hasta que tuviera edad para hacerse cargo de sus reales
responsabilidades. Sabrá la verdad durante este viaje.

—¿Sí? ¿Cómo le dijeron que se llamaba?
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—Su Alteza Real la princesa Arpivana de Rakitis, única y
legítima heredera al Trono Planetario de Famino.

—Se quemaron las plumas pensándolo, ¿eh?

Conque de eso se trataba. Ya había oído hablar un par de
veces de la loca que vivía en el antiguo palacio abandonado
de Rakitis y creía gobernar el planeta. Pensé que aquel
borracho lo había inventado para hacerse pagar tragos.

El cardenal ignoró mi comentario.

—Como comprenderá, la princesa tiene muchos enemigos
por el solo hecho de haber nacido. La situación política en
Raravis no es más tranquila ahora que en aquel entonces.
Por eso debemos verificar la seguridad de la Betty.

—Es señorita Betabelle para usted.

—Como prefiera. ¿Y bien? ¿Ya está conforme con lo que
sabe?

—No. Ahora que me dijo todas estas cosas, veo que será un
viaje riesgoso. Tendré que cobrarle seguro.

Volvió a hacer lo del gusano.

—¡Bien! Le daré ochenta y cinco mil cuasarinos. Pero ni uno
más.

Ojalá todos mis clientes regatearan así.

—Me parece perfecto —dije.

Debí recordar lo que hacen los santos cuando la limosna es
muy grande. Pero eso no era una lismosna, era mi arancel.
Y, a fin de cuentas, yo no soy ningún santo.
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