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Para Gelu, mi gran amor  

Para Aida, mi gran tesoro.  

  

  

 

 

 

  

Cuando el  ejército,  por fin, terminó de recolocarnos, todos pensamos 

que el Gobierno había hecho lo mejor para nosotros: su pueblo. 

Luego, poco a poco, nos fuimos dando cuenta de cuán equivocados 

estábamos, hasta que, un día,  abrimos los ojos y contemplamo s la 

oscuridad eterna a la que nos habían condenado.  

  

  

 

PREFACIO 



El cataclismo 

 

El cataclismo ya había ocurrido tiempo atrás, cuando la tierra se 

quedó sin luz, envuelta en polvo, y murió la mayor parte de la 

humanidad.  

Fue entonces cuando se creó el  Gobierno, un gobierno real,  global,  

dispuesto a dirigir a los supervivientes.  

Había gente de muchos países, pero los países habían quedado 

destrozados, ya no existían.  

Las zonas inhabitables se fueron abandonando y los líderes que 

surgieron tras la tragedia agruparon a las gentes, destrozadas por 

las pérdidas emocionales y materiales,  y se erigieron en 

salvadores.  

De entre los escombros, se rescató toda clase de vida,  humana o 

animal,  y se trasladó a todos a un pedazo de tierra que, en otros 

tiempos, había sido la cuarta parte de un vasto país y que, ahora, 

era  el único espacio apto para vivir en todo el planeta.  

Los supervivientes, destrozados en cuerpo y alma, ayudaron en la 

construcción de un nuevo país. Todos colaboraban, dirigidos por 

los grandes líderes que les llevaban de la mano y, a los cuales,  el  

pueblo adoraba.  

Poco a poco, el sistema se fue estabilizando, las familias se 

reestructuraron, la economía fue creciendo y las nuevas 

tecnologías volvieron a tomar el control del  pueblo desde el 

Gobierno. Se agrupó a los grandes científicos y expertos 



informáticos e ingenieros,  la recuperación y mejora de la 

civil ización primaba por encima de todo.  

Vivían en paz, el  Gobierno se asentó en el poder y nadie volvió a 

hablar de elecciones.  Se formaron de nuevo b arrios,  ciudades y,  

otra vez,  las jerarquías sociales aparecieron, diferenciándose a la 

clase rica de los obreros más humildes.  

Aun así, no había quejas.  

El Gobierno era autosuficiente y nadie pasaba necesidades. Éstas 

estaban cubiertas y,  la sanidad, la educación y la ayuda a los que 

no  podían valerse por sí mismos, funcionaban como nunca antes lo 

habían hecho.  

A pesar de que eran el único país en el  planeta, el Gobierno comenzó 

a formar un ejército,  pues nunca se estaba a salvo de una posible 

sublevación. Para ello, instó a los jóvenes a formar parte de él a 

cambio de ciertos privilegios para ellos y sus familias.  

Se crearon ciudades enteras formadas exclusivamente por soldados y 

familiares de éstos, con urbanizaciones que incluían piscinas,  

gimnasios, energía gratuita ilimitada, colegios y hospitales 

privados,  todo creado para asegurar la máxima lealtad al  Gobierno.  

La energía que los soldados disfrutaban de forma  gratuita se extraía 

de enormes centrales nucleares que se fueron construyendo a lo 

largo de todo el  terri torio.  

De esta forma, los miembros del ejército y el resto de la población  

apenas tenían contacto entre ellos, y llegó un momento en que 

parecían hablar un lenguaje diferente. El orden público se 



mantenía a través de este ejército, pero siempre respetando la idea 

de que estaban ahí para defender al pueblo, no para hostigarlo.  

Así iban pasando los años.  La población se iba recuperando y el 

trauma del cataclismo iba quedando cada vez más atrás.  

El presidente murió y,  su hijo,  que había sido ed ucado para continuar 

la labor del padre,  se instauró  en el poder y mantuvo la misma 

línea.  El pueblo era feliz y vivía en paz, pero entonces…  

Un día, temprano por la mañana, el cielo se oscureció y comenzaron a 

llover rocas. Rocas enormes que chocaban con tra los edificios, los 

coches,  la gente… Caían en los parques,  los colegios y guarderías; 

los gritos de los niños traspasaban los oídos aterrados de los 

adultos, que aún recordaban el anterior cataclismo. La gente 

corría, trataba de refugiarse,  abrazaba a sus seres queridos y pedía 

ayuda a un ejército que no aparecía por ningún lado.  

Los cuerpos de los heridos y los muertos comenzaron a acumularse en 

las calles mientras las rocas seguían llegando del cielo,  golpeando 

sin compasión lo que se interpusiese en  su camino.  

 El suelo comenzó a temblar y los pocos edificios que continuaban en 

pie comenzaron a derrumbarse. No había nada que hacer, no había 

lugares en los que refugiarse, lugares a los que escapar.  

El cielo siguió castigándoles durante más de quince m inutos en los 

que los temblores de tierra se repitieron hasta seis veces cada vez 

con mayor virulencia y, luego, todo terminó. Al estruendo de las 

rocas y los edificios que se derrumbaban le sustituyó el llanto de 

los supervivientes y el silencio de los mu ertos.  



Así sucedió todo, un día en que el  cielo se oscureció  temprano por la 

mañana.  

  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   LA NUEVA ERA 

1. 

 

Bin-bon, bin-bon, bin-bon.  

Siri botaba la pequeña pelota de goma contra una de las paredes del 

cubículo que compartía con su madre y su hermana mayor. Estaba 

recostada en su cama y tiraba la pelota con fuerza, haciéndola 

rebotar en la pared que tenía enfrente.  



—¡Ya basta, Siri , debí  entregarte según naciste! —gritó su madre 

enfadada. Ya se dirigía con un trapo a la pared para limpiar las 

manchas que había dejado la pelota.  

Ana dejó a un lado el libro que estaba leyendo y observó a su madre. 

Al vivir bajo tierra sus pieles se habían v uelto extremadamente 

blancas y,  viendo a su madre limpiar la pared,  no pudo evitar 

pensar que lo único que quería era fundirse con ella y así 

desaparecer. O quizá no era su madre, sino el Gobierno el  que 

quería que se volvieran invisibles.  Pintaban todo d e blanco para 

dar luminosidad decían, pero Ana estaba convencida de que tan 

sólo querían hacerles desaparecer.  Su madre tenía el pelo largo y 

negro y los dientes grandes como los de Siri.  Todavía era una 

mujer joven pero, la vida en la ciudad subterránea y  la viudez, 

habían envejecido su rostro de forma prematura. La preocupación 

era una constante en su gesto y las arrugas marcadas entre su 

entrecejo, casi siempre fruncido, eran cada día más evidentes.  

Ella ya había nacido bajo tierra, igual que Siri  y tamb ién Ana. Esta 

última lo había hecho hacía  diecinueve años,  el  mismo día que el 

megáfono anunció que, a partir  de aquel momento, podían entregar 

a los niños recién nacidos a cambio de las cápsulas de espacio 

abierto.   Su madre siempre decía que había sido como una señal, 

como si  los privilegiados hubieran querido llevársela con ellos al  

exterior.  



—Ya eras un bebé tan hermoso… —decía la madre cuando se lo 

contaba siendo más pequeña— Pero tu padre hubiera matado a 

quien fuera si hubieran tratado de arrebatart e.  

Siri había nacido casi cinco años después,  ya que su padre no se fiaba 

de que el ejército no le quitara al  siguiente niño a la fuerza. 

Cuando su madre anunció que estaba de nuevo embarazada, su 

padre pasó los peores siete meses de su vida pensando que, apenas 

naciera,  arrancarían aquel hijo de sus brazos. Temblaba ante el 

anuncio de cualquier nueva ley o norma, que el Gobierno se 

encargaba de retransmitir por aquel megáfono para hacérselas 

conocer a los enterrados.   

Luego, a pesar de que no fue así , tamp oco pudo disfrutar de Siri; le 

dio un infarto tan sólo unos meses después de que ella naciera.  

Siri hizo un gesto de burla hacia su madre, pero no tiró más la pelota. 

Estaba muy deprimida por su amiga Marian. Aquel año, terminaban 

el último curso que los enterrados tenían permitido cursar y se 

había enterado de que los padres de su amiga habían tramitado la 

solicitud para ofrecerla como empleada de los privilegiados. Según 

ellos, porque en la ciudad subterránea ya no tenía nada que hacer.  

Una vez terminados los estudios, tan sólo quedaba la opción de 

integrarse a trabajar en cualquiera de los sectores disponibles en la 

ciudad subterránea; bien en los invernaderos generando productos 

frescos, en las granjas artificiales, en las fábricas de construcción 

y creación de género y materiales o se pasaba a ocupar un puesto 

en los comedores preparando comida, limpiando o manteniendo las 



instalaciones; cualquier tipo de ocupación para mantener ambas  

ciudades en funcionamiento: la interior y gran parte de la exterior.  

Siri había llegado llorando a casa y había contado la noticia a su 

madre y a su hermana, totalmente horrorizada. Sus grandes ojos 

color castaños habían enrojecido y su piel pecosa se  había vuelto 

casi transparente.  

—Tal vez no sea tan malo, no podemos sa berlo —trató de consolarla 

su madre. Ana no podía soportar algo así .  Ella sabía lo mal que lo 

había pasado su padre sólo de pensar que pudieran quitarles a Siri 

a la fuerza.   

—¡Cómo puedes decirle algo así! —había gritado— Si papá pudiera 

oírte,  jamás te perdonaría.  

Su madre la había abofeteado. Nunca antes lo había hecho y Ana 

pensó que lo peor no era el dolor, sino el ardor en la mejilla y 

aquella mezcla de rabia y vergüenza que la hizo sentir.  

Luego, su madre se había deshecho en disculpas y Ana la había 

perdonado. La vida allí abajo era demasiado agobiante como para 

encima estar enfadada con su propia familia.  Además, debía 

comprender que no todo el  mundo estaba dispuesto a aceptar la 

verdad sin más, y su madre no había hecho otra cosa sino tratar de 

consolar a su hermana contándole una mentira piadosa.  

 Ella hacía ya cinco largos años que había terminado sus estudios, a 

los catorce,  y ahora trabajaba junto a su madre en los invernaderos 

de fruta.  Allí  pasaba las mañanas, de ocho a tres y luego… Luego 

nada. No había nada que hacer.  Los comedores eran comunes y allí 



trabajaban personas que los mantenían. Los cubículos eran tan 

pequeños que apenas requerían mantenimiento y,  allí ,  no existían 

tiendas, ni bares, ni cines,  ni  bibliotecas,  ni museos ni nada que 

recordase al  mundo que, una vez, había existido  en  el exterior y 

de la que algunos viejos aún se acordaban y se pasaban el día 

hablando.  

Ni si  quiera tenían el  poder de reun irse y contarse historias ¿Dónde? 

Aquel mundo constaba de pasillos  estrechos y cubículos 

minúsculos.  Todo estaba bien planeado.  

Ana se levantó de la cama y le pasó el  libro que estaba leyendo a Siri. 

Luego le dio un azote cariñoso a su madre, que seguía s acando 

brillo a la pared. Ésta se volvió hacia ella cuando Ana ya 

atravesaba la puerta de salida.  

—¿A dónde vas? Vas a ver a ese chico ¿verdad?  

Ana no se molestó en contestar. Le fastidiaba que su madre se 

enfadara porque estuviera con Vélez. Podía compren der que 

encontrara peligroso el hecho de que estuvieran a favor de una 

sublevación contra el Gobierno, pero no era eso lo que preocupaba 

a su madre. Bueno, sí la preocupaba, pero no era lo que la 

molestaba.  

Ana era consciente de su inusitada belleza. Había  heredado el pelo 

negro de su madre, los ojos oscuros y poblados de espesas pestañas 

de su padre y un cuerpo frágil , delicado y dotado de una 

extraordinaria sensualidad. Notaba cómo la miraban los demás y 

sabía que recibía un trato distinto al  de las otras  chicas,  sobre todo 



cuando tenía que tratar con hombres. Pero de ahí a tener que 

aprovechar esa belleza para subir de estatus… Su madre se lo 

insinuaba constantemente y,  a Ana, la ofendía sobremanera aquella 

actitud que su madre adoptaba alegando que era p or su propio 

bien. Con lo del  estatus, no se refería a otra cosa sino a la 

posibilidad de casarse con algún soldado o, mejor,  con algún alto 

cargo militar que la asegurara la vida en la planta inmediatamente 

superior. Allí,  podrían disfrutar de alguna que otra comodidad de 

la que no disponían en su planta. Ana la había oído incluso llegar a 

comentar que aquello sería una ventaja también para Siri , ya que 

ella podría introducirla en aquel mundo al que, de otra manera, 

jamás tendría acceso. Todo aquello  le r esultaba repugnante y una 

humillación para ella y  su hermana pequeña.  

Su madre no acababa de comprender que  amaba a Vélez y era feliz 

con él. No necesitaba privilegios, era joven y fuerte y se sentía 

capaz de cualquier cosa, aún no apreciaba los lujos. L o único que 

quería era luchar contra aquel Gobierno opresor que les mantenía 

enterrados como animales,  asegurando que lo hacían por su propio 

bien. Se sentía humillada cada vez que alguien entregaba a un bebé 

de la ciudad subterránea, y su corazón latía co n rapidez cuando 

alguno de sus conocidos sucumbía y se apuntaba en las listas que 

el Gobierno ofrecía como una oportunidad para una vida mejor.  

Eso era lo que  había pasado con Marian, la amiga de su hermana.  

Siri la miró de reojo mientras salía de la habi tación. No tenía la 

belleza de Ana y el tema de los chicos comenzaba a llamarla la 



atención. Una vez, le había preguntado a Ana porqué estaba con 

Vélez pudiendo estar con cualquier otro chico que ella quisiera, 

incluso con los más guapos.  

—No me interesan los guapos —le había contestado Ana.  

Siri pensó entonces que, seguramente,  era porque ella era 

hermosísima y con eso ya tenía suficiente. Sin embargo, Siri 

estaba enamorada de Noel,  el chico más guapo de su clase,  y no 

podía olvidar el día que le encontró  con sus amigos al  dar la vuelta 

a la esquina en uno de los pasillos.  

—La hermana de Siri  es tan guapa que parece de otro mundo —estaba 

diciendo Noel.   

Al ver a la chica todos se quedaron callados.  Entonces,  Duck, uno de 

los chicos que recibía ese mote porque era muy patoso, soltó una 

risita en bajo y Noel le pegó un codazo.  

—Hola, Siri —dijo Noel  

Ella se ruborizó, agachó la cabeza y les adelantó a toda prisa 

tapándose la boca con la mano en un gesto inconsciente. Siempre 

le habían acomplejado sus grandes d ientes frontales. Luego, volvió 

a su cubículo y,  aprovechando que su madre y hermana estaban en 

el invernadero, rompió a llorar desconsolada.  

Ana, sin embargo, era dura como una roca. Siri  no recordaba haberla 

visto llorar nunca. Su madre decía que se habí a vuelto así  a raíz de 

la muerte de su padre. Con los años,  la cosa había ido a peor.  Ana 

había conocido a Vélez y había comenzado a frecuentar grupos 

subversivos.  La madre de Ana estaba segura de que nada de 



aquello habría pasado de no ser por el infarto del  padre, que había 

marcado y amargado el carácter de Ana hasta empujarla a un odio 

hacia el Gobierno que la llevaba a luchar contra él.  

Con la llegada de Vélez a sus vidas,  la madre de Ana, había dado por 

perdida la única posibilidad que ella veía de que  Ana subiera en su 

estatus. Podría subir casándose con un soldado de un puesto alto, 

lo que la permitiría al menos visi tar de vez en cuando el  exterior,  

aparte de disponer de unos lujos inalcanzables en su planta. 

Abriría las puertas también a Siri,  pero n o, Ana no quería, había 

dejado claro que ella no se vendía. Prefería pudrirse en aquella 

planta y culpar de todo al gobierno, cerrando cualquier posibil idad 

a una vida mejor y amargándose mientras trataban de golpear a 

ciegas a los más fuertes.  

—Aquí no hay buenos médicos —gritaba cuando se enfadaba con su 

madre— nos dejan morir como a ratas. A papá le dio un infarto 

porque no aguantaba más la tensión que este gobierno nos genera.  

Ana se pasaba el día con Vélez, sólo aparecía para cumplir con su 

trabajo en el invernadero y para dormir.  Siri cada vez tenía menos 

contacto con ella. Y ahora, su amiga Marian también iba a dejarla. 

Su familia decidía que el  exterior era lo mejor para ella. Pues Siri  

comenzaba a pensar que, tal vez,  tuvieran razón los padres de 

Marian, quizá también su propia madre,  pero recordar el rostro 

encendido de Ana tras el  bofetón de su madre por haberse atrevido 

a decir que su padre jamás se lo perdonaría no animaba para nada a 

Siri a contarle lo que sentía. Ella era muy pequeña cuando su padre 



había muerto y Ana no hablaba demasiado de él,  pero estaba claro 

que le adoraba. Sin embargo, la relación entre su madre y su 

hermana era tensa, tirante, lejos de los cariños y las muestras de 

amor. La frialdad de Ana con su madre,  a Siri,  muchas vec es se le 

hacía insoportable y llegaba a odiar a su hermana.  En cambio, 

ahora que veía cada vez más cerca el  fin de curso y la marcha de 

su amiga, empezaba a comprender la aversión de Ana hacia el 

Gobierno.  

Se obligó a centrarse en la lectura del libro que  Ana la había dejado. 

A fin de cuentas,  Ana, ahora estaría llegando al  cubículo de Vélez 

y no creía que tuviera intención de volver hasta la noche.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2.  

 

El doctor se rascó la nuca a la altura a la que tenía cortado su pelo 

negro entrecano, y depositó sobre la mesa una carpeta que contenía 

los informes que le habían llevado hasta allí.  Luego, cambió de 

idea y volvió a recoger la carpeta,  más que nada, porqu e no sabía 

muy bien qué hacer con sus grandes manos vacías. Él nunca había 

sido un hombre excesivamente  nervioso, pero desde que había 

entrado al  servicio del presidente su carácter  había dado un giro 

importante y sus nervios habían comenzado a  deterior arse. Su vida 

no había sido fácil  y había tenido que trabajar mucho para llegar 

hasta all í pero, cada vez más a menudo, se preguntaba si  había 

merecido la pena, si  no hubiera sido todo mucho más sencillo si se 

hubiera conformado con el puesto de médico ord inario en 

cualquiera de los dos hospitales al servicio de los privilegiados. 

Aunque también era cierto que aquello hubiera supuesto tener que 

decirle que no a la oferta que le había hecho el mismísimo 

presidente, y si algo había aprendido desde que estaba a su 

servicio, era que eso era incompatible con el hecho de permanecer 

ileso.  

Hacía calor y había comenzado a sudar. Notaba goti tas pesadas sobre 

su frente y volvió a rascarse la nuca nervioso, deseando que el  

presidente llegara de una vez, pero sin atreve rse a mirar hacia 



atrás, hacia la puerta. No quería que pensara que era un curioso. 

Esperaría pacientemente a que el presidente apareciera y se sentara 

frente a él , como siempre.  

Sabía que no le daría la mano. El presidente no mantenía contacto 

físico con nadie, todos lo sabían. A él le había costado una mirada 

de desprecio la primera vez que le tendió la mano. Ya entonces, 

había notado aquella sensación tensa y pegajosa y nunca había 

vuelto a l ibrarse de ella.  Sin embargo, por alguna razón que no 

lograba entender, el presidente parecía haberse encaprichado con 

él.  Recordaba lo orgullosos que se habían puesto sus padres 

cuando les dio la noticia de que pasaría a ser el médico personal 

del  presidente.  

El doctor Beman cruzó las piernas y movió uno de sus pies como si  

siguiera el  ritmo de una canción imaginaria. Tenía que relajarse,  a 

fin de cuentas le traía buenas noticias al presidente acerca de su 

hijo.  Para eso estaba allí ,  para eso había pedido aquella cita. Como 

cada año, el presidente esperaba que él le t rajera buenas noticias,  y 

un año más volvía a ser así.  “No hay motivos para preocuparse, no 

hay motivos para ponerse nervioso” trataba de convencerse el  

doctor Beman mientras tamborileaba con sus dedos sobre la 

carpeta que guardaba el  informe de Sulla, el único hijo del 

presidente.  

Como norma, las familias del exterior adoptaban como mínimo dos 

hijos, muchas veces, cuatro o cinco. Ello contribuía a asegurar la 

población en una ciudad donde todos los habitantes eran estériles 



o, al menos, lo habían sido hast a el  momento. Los estudios 

realizados sobre el  hijo del presidente habían dado como resultado 

que aquel muchacho seguía siendo fért il  a pesar de los años que 

llevaba en el exterior y,  esto, les llevaba a pensar que  podría 

haber más población fértil .  De momento, Sulla lo era. Aquello era 

lo que le había importado al  presidente,  saber año tras año que su 

hijo permanecía igual, que era capaz de procrear, que podía ser el 

primer humano que volviera a engendrar en el exterior.  

Aquel muchacho no tenía nada que ver con su padre. Al doctor Beman 

le parecía un chiquil lo tímido de una humildad increíble, más aún, 

siendo quien era. Pero bueno, él  era uno de los enterrados que 

habían dado en adopción  cuando tenía cerca de un año, no había 

posibilidad de que hubiera he redado nada del presidente.   

“Da igual,  es su hijo,  se ha criado entre lujos y con poder, debería ser 

engreído e impertinente” pensaba el doctor tratando de mantener 

su mente ocupada en algo. Todos los que vivían en el exterior 

habían sido “enterrados” en algún momento. Unos componían la 

clase trabajadora, criados y soldados o incluso doctores, como él  

mismo, y otros eran adoptados por las clases altas que disfrutaban 

de la vida exterior.  Pero todos habían sido “enterrados” en un 

primer momento, porque una vez fuera, la posibilidad de 

procrearse desaparecía.  

Sin embargo, el  seguimiento realizado al hijo del  presidente,  Sulla, 

parecía poner en evidencia que algo estaba cambiando. El chiquillo 

era fértil ,  no se había vuelto estéril en los veinte años que lleva ba 



en el  exterior y,  era posible, que hubiera  más como él . El 

presidente quería mantenerlo en secreto, de ahí que todavía no se 

hubieran realizado pruebas al  resto de la población, pero el  doctor 

Beman pensaba que, si las cosas eran como él pensaba, en 

cualquier momento aparecería alguna muchacha embarazada 

sorprendiendo a todos en el exterior y que los enterrados tampoco 

tardarían en enterarse. Aquello podría cambiar para siempre toda 

la estructura sobre la que se cimentaban ambas ciudades. Que la 

ciudad exterior dejara de necesitar a los Enterrados era algo que 

posiblemente no beneficiara a éstos, como siempre había pasado a 

lo largo de la historia. No sería algo inmediato, pero estaba claro 

que llegado el momento sería más cómodo y eficaz prescindir de 

ellos a seguir manteniéndolos en la ciudad subterránea.  

Estaba sumergido en aquellos pensamientos cuando escuchó la voz del  

presidente a sus espaldas.  

—Buenos días,  doctor.  

El doctor Beman se puso inmediatamente en pie.  Era un hombre 

grande, macizo, y se movía con cierta torpeza. Se giró hacia el 

presidente mirándole a la cara.  

—Buenos días,  señor presidente —saludó con voz opaca y 

nerviosismo contenido.  

El presidente tomó asiento y le hizo un gesto al doctor para que se 

sentara. El presidente tenía los ojos  enrojecidos y el  doctor 

Beman, que se encargaba personalmente de su salud, sabía que los 

rumores de sus jugueteos con la cocaína eran totalmente ciertos. 



Era asombroso como una droga como la cocaína había sobrevivido 

a dos catástrofes mundiales. Aquello, mezclado con una 

personalidad esquizoide hacía de aquel hombre una bomba de 

relojería,  y el  doctor Beman no quería estar cerca el  día que 

estallara contra él. Sin embargo, sospechaba que sería así, 

sospechaba que nadie que pasara demasiado tiempo junto al 

presidente podía salir indemne.  

El cuerpo del presidente se había hinchado considerablemente desde 

la última vez que el doctor le había examinado y las costuras de su 

uniforme amenazaban con reventar de un momento a otro.  

—¿Qué me trae ahí,  doctor? —preguntó el presidente alargando sus 

manos hacia la carpeta del  doctor Beman.  

Éste se la tendió de inmediato y observó cómo el presidente se 

concentraba en su lectura. “Pero si  no entiendes nada, paleto de 

mierda, ignorante de los cojones, deberías vivir en un a pocilga” 

pensaba el doctor mientras le observaba y, sin embargo, su boca no 

repetía aquellas palabras.  

—Pues, como podrá ver usted, señor presidente, los análisis que le 

hemos realizado a su hijo siguen demostrando que contra todo 

pronóstico, el muchacho  sigue siendo fért il  —dijo el doctor con las 

manos cruzadas sobre su vientre ahora que se habían quedado 

solas, sin la compañía del  informe.  

—Algo de hombre debía de tener ¿no? —contestó el  presidente 

depositando la carpeta,  que había vuelto a cerrar,  sobr e la mesa 

escri torio de su despacho.  



De todos era conocido el desprecio que el  presidente sentía hacia la 

actitud de su hijo.  Su humildad y falta de altanería era vista por el  

presidente como señal de una personalidad débil , casi afeminada. 

El doctor sentía bastante lástima por aquel muchacho  que tenía que 

dar la talla frente a aquel tirano y había resultado ser una persona 

con unos sentimientos totalmente opuestos a los que se le exigían. 

Aquel muchacho era,  precisamente,   una prueba más de que no se 

podía vivir al lado de aquel hombre sin su frir unas secuelas que, 

en su caso, de momento se reflejaban en terribles crisis de 

ansiedad.  

—Su hijo podría ser  el  primer hombre del exterior capaz de procrear, 

señor —dijo el doctor Beman tratando de complacerlo.  Cada vez 

que lo hacía,  a su boca acudía  un sabor amargo semejante a la bilis  

¿Por qué lo hacía? ¿Por qué trataba de agradar a aquel monstruo?  

El presidente le miró con sus ojos enrojecidos y la boca apretada. El 

doctor Beman se pasó un pañuelo sobre la frente sudorosa. Tic, 

tac, tic, tac le parecía estar escuchando.  

“Vamos, estalla, cabrón” se descubrió pensando de repente. Sin 

embargo, la boca contraída del  presidente se aflojó en una sonrisa 

amistosa que aterrorizó aún más al  doctor.  

—Posiblemente no, doctor.  Será el primero, para algo es mi hijo —

dijo con arrogancia. Luego acercó su cuerpo hasta donde pudo a la 

mesa, chocando en el  borde con su vientre hinchado, y empujó la 

carpeta hacia el doctor.  

—¿Cuántas muchachas puede haber en el  exterior?  



—¿Muchachas?  

El doctor notó un retortijón doloroso atravesándole el vientre.  La idea 

que acudió a su mente le pareció aberrante. No podía ser cierto lo 

que estaba pensando.  

—¡Muchachas, sí! ¿Acaso no sabe lo que son, doctor?  

—¿De qué edad estamos hablando?  

—De cualquiera, doctor.  

Beman no podía creer lo que estaba escuchando. No podía ser cierto, 

se repetía, no podía estar diciéndole que iba a buscar una chica, 

entre todas las de la ciudad exterior, de la edad que fuera, que 

fuese fértil ,  para ponerla a disposición de su hijo. Beman pensó en 

la locura de hacer un análisis a todas y cada una de las muchachas. 

En lo humillante que aquello le parecía. En la indecencia de 

obligar a una persona a convertirse en un recipiente para crear una 

vida que pudiese cubrir el ego del presidente ¿En qué momento 

parecían haber desaparecido las normas morales? Beman pensaba 

que fue cuando se establecieron las normas y los enterrados 

comenzaron a entregar a sus propios hijos. No les culpaba, pero 

había algo tan miserable en todo aquello… Beman pestañeó un par 

de veces notando la humedad bajo sus párpados.  

Antes de que tuviera tiempo de decirle  al presidente que debería 

consultar los archivos para comprobar el número de habitantes de 

sexo femenino en la ciudad, éste volvió a hablar.  

—Necesito una análisis de cada muchacha d el exterior, si  alguna es 

fértil  será la esposa de mi hijo —miró fijamente al doctor—. De 



nuestra clase,  me refiero —aclaró— y no me importa la edad —

recalcó de nuevo.  

 


