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TABLE DES MATIERES 1

A Héléne et Lucien, parents occitans : “los de qui cau’.

1. Los de qui cau est une expression occitane (dialecte gascon) qui
pourrait se traduire par “ceux qui font ce qu’il y a a faire”.



1. Avant-propos

Les trois histoires qui constituent “Le rocher du Pic de Nore”
se situent dans le Sud de la France en “‘Occitanie”.

Au XIII éme siécle, les Cathares, connus en fait sous le
nom de Bons Hommes ou Bons Chrétiens sont appréciés
de la population. Ce n’est pas I'opinion du pape Innocent
III qui va provoquer une guerre d’invasion : la Croisade des
Albigeois'. Raymond VI est alors comte de Toulouse. Il est
connu sous le nom de “Raymond le Vieux” car il a accédé
au pouvoir a quarante ans.

71\

Occitanie

Au Nord de Carcassonne les chateaux de Lastours étaient
un site refuge des Cathares. “Cabaret” est le nom du cha-
teau principal.

1. Voir cet article de Wikipedia : “Croisade des Albigeois” a ’adresse
http ://fr.wikipedia.org/wiki/Croisade_des_Albigeois



Avant-propos 3

Chateaux de Lastours aujourd’hui

Lors du génocide contre les Albigeois (qui débute en 1209),
Pierre-Roger de Cabaret en est le seigneur et il protégera de
nombreux “Bons Hommes” jusqu’a ce que le site capitule
en 1229.



Avant-propos 4

Cathares expulsés de Carcassonne



2. Apocalypse moins
un an AZERTY

Janvier 1208, 'hiver est rude dans le Haut-Minervois. En
cette fin de journée, le soleil s’étire sur la montagne de
I’autre coté de la vallée orientée plein Sud. Lucian descend
vers sa ferme par le chemin qui traverse la riviere gelée,
la “Clamoux” - la Clameur - tant elle rugit au printemps,
quand les neiges accrochées au Pic de Nore fondent a toute
vitesse. Par moment une trouée dans les arbres offre une
vue saisissante sur les Pyrénées enneigées. Les nuages bour-
geonnent sur ’Espagne lointaine et créent une frontiere
naturelle infiniment distante.

Lucian est berger.

Petit a petit cette impression désormais habituelle s’installe
en lui : les pensées s’effacent et seule la sensation d’étre 1a,
présent, envahit sa conscience.

Le poids du corps sur ses pieds, la forme des pierres du
chemin qu’ils découvrent au fur et a mesure de ’avancée,
les muscles des jambes - ces jambes si importantes - qui
fonctionnent en harmonie, sans hate.

La respiration est calme.
La chaleur du corps et la fraicheur de air.
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L’odeur délicate, légére, de la neige.

Comme si le temps ralentissait sous ce manteau apaisant.
Les arbres tout autour. Les rochers qui parsément la route.
Les bruits. Les craquements tranquilles, le vent 1éger dans
les branches.

La lumiére si particuliere de la fin du jour en hiver.

Un instant de ferveur silencieuse.

Etonné, Lucian s’entend réciter naturellement la priére
chrétienne, dont il connait si bien les mots.

Pére notre qui es aux Cieux,

Que Ton Nom soit sanctifié,

Que Ton Regne arrive,

Que Ta Volonté soit faite — sur la Terre comme
au Ciel.

Donne-nous aujourd’hui notre Pain Quotidien,
Pardonne-nous nos offenses,

Comme nous les pardonnons a ceux qui nous ont
offensés.

Préserve-nous de la Tentation,

Et délivre-nous du Mal.

Parce que Tu es

La Royauté et la Régle et la Force en action
dans les Aons’

Entre le monde imposé par I’église catholique apostolique
romaine et sa propre expérience, sa vérité, Lucian vit une

1. Cette version du Pater Noster est extraite de l'ouvrage *Traité
élémentaire de science occulte” de Papus, du XIX éme siécle.
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lutte lancinante, presque douloureuse.

L’église est la seule source officielle de savoir, elle explique
le monde et toutes ses composantes.

Pourtant, dans cette Térra Nostra un vent de liberté ac-
cueille d’autres mondes : Juifs, Musulmans, Bons Chré-
tiens (que leurs ennemis qualifient de “Cathares” ou “Hé-
rétiques”). Autant de conceptions différentes.

Et ce que ressent Lucian au plus profond de son cceur,
comme une vérité qui se manifeste dans son corps, sans
qu’il en soit vraiment I’auteur.

C’est Dieu en action. Et ce n’est pas “bien” selon les
Théologiens, c’est-a-dire ceux qui savent ce qu’est Dieu et
donc ce qu’il n’est pas : sa Création.

Rechercher la Vérité : ’envie obstinée de vivre, de toucher
les étoiles.

En remontant le sentier, il découvre - enfin ! - 'endroit dont
réve Joana, son épouse qu’il aime et respecte. Sur la droite,
un ruisseau descend et se jete dans cette autre riviere. Il faut
dire que la Montagne Noire est un gigantesque réservoir
d’eau. D’innombrables ruisseaux et riviéres en descendent,
quel que soit son flanc. Tout prés du ruisseau, le terrain est
relativement plat, suffisamment en tout cas pour envisager
d’y construire une petite maison de pierre. En face, de
I'autre coté du sentier, la riviere longe une clairiére, idéale
pour le troupeau, pour faire paitre les chévres. Un bel été
actif en perspective : construire la maison, aménager la
clairiére.

Le cceur léger, Lucian continue son chemin. Les fumées des
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maisons indiquent le hameau tout proche maintenant.

La ferme... Joana I’a héritée de son pére qui a rejoint au-
jourd’hui son enfer ou peut-étre son purgatoire. Du moins
a en croire le curé qui n’ose plus monter si haut et préfere
rester dans la plaine au pied de la montagne, a Cabrespine.
Il faut dire que des moines s’y sont installés 1’été dernier.
Il est alors moins seul dans cette terre dévouée aux Bons
Hommes qui execrent le clergé catholique.
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Lucian arrive a la ferme, vide. Si la chaleur est précaire dans
la journée, ’humidité emprisonne les soirées dans une frai-
cheur douloureuse. Le feu prend lentement. Quelques aller-
retour jusqu’a la réserve de bois. Joana entre brusquement
dans 'unique piece.

- Tu as raison, cette histoire de “Cieux”, du Ciel, de la Terre...
Ce n’est pas clair, cela cache quelque chose, c’est str!

- Joana, mon amour, as-tu parlé a Paul, ce Bon Homme qui
connait tant de choses ?

- Non, pas encore, Paul est de plus en plus inquiet depuis
quelque temps, je ne sais pas pourquoi. Il parcourt les
villages de la plaine, jusqu'a Caunes, pour expliquer a
d’autres Bons Chrétiens que notre petit village, perdu dans
la montagne, est un vrai Paradis pour ceux qui souhaitent
se mettre a ’abri du monde.

Les Cieux, le Ciel... Ce n’est pas la méme chose!

Lucian arrange le feu. Son cceur se réchauffe a I'idée d’étre
I’époux de Joana, dont il sait la beauté sans oser lui dire son
admiration.

- Oui, ce Pater Noster n’est pas si clair finalement.

Cette priere chrétienne est la seule que Lucian connait par
cceur. Il a un allié puissant : le temps. Le temps de la
réciter, encore et encore, de la terminer par le divin Amen
qui résonne en lui comme une force vive. Le temps de
I'analyser, de la “retourner”, de comparer tel et tel mot. Et,
comme une fulgurance, cette révélation : pourquoi utiliser
“Ciel” et “Cieux” si ces deux mots disent la méme chose ?

Un frisson parcourt ses épaules. Lucian risque gros en



Apocalypse moins un an AZERTY 10

osant questionner cette priére emblématique du dogme
catholique. Mais Terra Nostra est un lieu de clémence. Et
sa maison perchée en haut de la vallée reste inconnue de la
plupart des gens d’en bas. Lucian est chrétien, sincérement
chrétien. Les Catholiques et les Bons Chrétiens font partie
du quotidien. Si les Bons Hommes sont respectés - leur sim-
plicité, leur pauvreté, leur solidarité ont conquis le peuple
occitan - cette discipline qui caractérise leurs croyances
repousse Lucian.

Ses innombrables balades en forét, dans ce cirque du bout
de la vallée de la Clamoux, sont des instants de vérité. Les
paysages, la lumiere de ce versant Sud de la montagne
noire, la plaine de Carcassonne... Cette beauté lumineuse
entre en résonance avec son coeur. Combien d’heures pas-
sées dans les foréts. De jours a arpenter la lande qui habille
le haut de la montagne d’un léger vert clair lorsque la neige
a fondu. Et ce trouble, cet étonnement : la Vérité est 1a, dans
cette présence.

Joana relance la conversation.

- Nous pourrions inviter Paul un de ces jours. Nous le
questionnerons sur cette fameuse priére. Et aussi sur ses
craintes qui restent mystérieuses. Aprées tout, cette ferme
est a moi, a nous maintenant, nous pouvons inviter qui
nous voulons. Mon pére m’aura fait un beau cadeau avant
de mourir.

- Au fait, Joana, la clairiére dont je t’ai parlé est idéale
pour nos cheévres. Nous pourrions la visiter demain si tu le
souhaites. Tu sais que j’aime beaucoup discuter avec Paul,
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méme si je ne partage pas sa foi. Invitons-le et nous lui
ferons une belle purée de chataignes car j'imagine qu’il
ne mange toujours pas de viande, comme tous les Bons
Chrétiens. A-t-il seulement gouté un bon liévre ?

- Il m’a dit quelque chose de bizarre, la derniére fois qu’il
est venu. Il me disait ma chance d’étre occitane. Sans cela,
jamais je n’aurais hérité de la ferme de mon pére car je suis
une fille. Et ton liévre, nous le mangerons un autre jour. De
par sa foi, Paul est végétarien.

- Dis-donc Lucian, ou en es-tu du bois pour Sofiane, ton ami
tonnelier de Caunes ?

- Je pourrai descendre la semaine prochaine livrer le bois
de chataignier a Sofiane, il sera heureux car cette année je
ne serai pas en retard ! Et je bénis ton péere qui t’a laissé les
mulets en héritage, en plus de cette maison.

Joana caresse les cheveux bruns de Lucian. Tant d’amour
dans leurs regards qui se croisent. Ils s’enlacent.

L’accord nait des corps enfin libérés des chaines de la
pensée.

Douceur divine de la peau de Joana.

Force apaisée des gestes de Lucian.

Par quelle malédiction Dieu ne serait-il pas présent a cette
célébration de sa propre Nature ?

Joana, femme occitane.
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Caunes, dans la plaine. Son abbaye est célebre dans la
région. Sofiane y fabrique des tonneaux et aime bien tra-
vailler le bois de chétaignier venu de la montagne noire,
surtout de ce coin perdu au fond de la vallée ou vit son
ami Lucian. Ce bois fait de belles douelles, ces piéces de
bois longitudinales qui, assemblées, forment le tonneau.
L’atelier de Sofiane est situé non loin de ’abbaye.

Sofiane est musulman.

L’aube éclaire le ciel de mille nuances de rouge. Le convoi
piloté par Lucian se remet en route apres une halte pour la
nuit.

Les carrioles chargée de bois sont tirées par les mulets.

Arrivée a Caunes.

- Sofiane, mon ami, voici le bois que tu m’as demandé.

- Oui, il était temps, j’en ai grand besoin car les commandes
de tonneaux affluent. Prenons le thé ensemble, Lucian.

Les deux amis s’installent & méme le sol sur un tapis sans
Age amené par Sofiane de sa lointaine Egypte.

Il prépare le thé et sollicite I’attention de Lucian.

- Jai réfléchi a ta priere de chrétien. Ton Pater Noster. Tu
sais que notre livre sacré, le Coran, cite “cent moins un,
quatre-ving dix neuf” noms d’Allah - Gloire a lui, il s’est
élevé au-dessus de tout. Parmi tous ces noms, celui de Adh-
Dhahir signifie qu’ll se manifeste en toutes choses, mais en
tant que “puissance créatrice”. Peut-étre les “Cieux” dont
parle ta priere correspondent-ils simplement a cette source,
cette puissance créatrice permanente. Un autre nom nous
dit qu’ll est le Sanctifié. Ainsi, les Cieux de ta priere seraient
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“quelque part” a lorigine du Ciel et la Terre et c’est ce qui
expliquerait que son Nom soit Sanctifié dans ta priere.

- Sofiane, oui, comme si Il était au centre de tout. Le Régne
dont parle le Pater Noster est-il celui de notre Eglise selon
toi?

- Je ne suis pas str d’étre le mieux placé pour te répondre.
Peut-étre pourrais-tu demander a un Bon Chrétien ce qu’il
en pense. Et n’attise pas ces luttes fratricides entre nos deux
religions je te prie, tu es Occitan, souviens-toi!

La cloche de la chapelle proche annonce I’Angélus de midi.
Sofiane sourit.

- Tu vois, nos deux religions nous demandent plusieurs fois
par jour de prier. Ton pays est une sacrée terre d’accueil,
sais-tu Lucian. Entre I'Italie, son pape qui ne nous tolere
pas et I'Espagne qui est en guerre incessante contre nous,
les Maures, je trouve ici un refuge. Et je ne parle méme
pas de ces terres du Nord ou tes amis “Bons Hommes” sont
pourchassés, massacrés.

Sofiane, musulman occitan.

Lucian prépare ses mulets, ’heure du retour approche. Tan-
dis qu’il attelle les carrioles, Sofiane s’approche, soucieux.
- Lucian, je viens d’entendre une conversation extraordi-
naire a I’auberge preés de ’abbaye. Un ami forgeron arrivait
tout juste de Narbonne et nous apprenait, en tremblant,
la mort de Pierre de Castelnau, le légat du pape. Il aurait
été assassiné par Raymond le Vieux a Saint-Gilles pres du
Rhone.

- Que dis-tu la? Tu imagines notre bien-aimé Comte de
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Toulouse, si pacifique, assassiner le 1égat ? Penses-tu qu’il
serait si stupide ?

- Je n’en sais rien, mais il semble bien qu’il s’agit la d’une
bien triste nouvelle. Probablement ce qui provoque une
telle agitation dans I’abbaye.

- Sofiane, le soleil est déja presqu’au zénith, je dois partir
sans tarder. Je reviens avant le printemps. Tous nos Dieux
seront utiles pour nous protéger de la colére papale.

Retour vers Joana, vers la Clamoux. Lucian est préoccupé
par ce que Sofiane vient de lui apprendre. Il sait tout le mal
qu’éprouve la papauté a I'encontre des Bons Chrétiens.
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Alors qu’il entre dans la ferme, Joana prépare une purée de
chataignes.

- Lucian, mon amour, Paul nous rend visite demain.

- Jaurais aimé partager avec lui mes interrogations sur le
Pater Noster. Mais un événement terrible...

La voix de Lucian est cassée par I’émotion. La montée vers
le village, a pas mesurés, lui a permis de prendre conscience
de toute ’horreur de cet assassinat.

- Pierre de Castelnau, le légat du pape, a été assassiné a
Saint-Gilles et les Catholiques accusent Raymond le Vieux.

Joana a compris. Elle sait I’exception occitane, dans ce
monde dominé par le pouvoir de I’église catholique apos-
tolique romaine.

- Nous en parlerons a Paul dés son arrivée.

Seul le silence. La peur de la réaction du pape Innocent IIT
est indicible.

Le soleil disparait derriere le pic de Nore. La neige, oubliée
depuis plusieurs jours, réapparait. Le crépuscule apaise les
sensations, le village devient inaccessible, hors du temps
ordinaire des Hommes.

Visiblement, la neige est tombée toute la nuit. Elle s’accu-
mule sur le chemin, le rendant presqu’invisible.
Le Bon Homme arrive enfin.

Joana tend les mains vers Paul.

- Combien je suis heureuse de te revoir. Sais-tu la nouvelle
qui nous agite depuis le retour de Lucian ?

- Oui, toute la vallée ne parle que de cela, j’étais avant-hier
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a Cabaret, en compagnie de Pierre-Roger®. Il nous assurait
de sa protection car je ne vous cache pas que tous les Bons
Chrétiens sont horrifiés a I’idée de la réaction du pape
Innocent III.

Joana se tourne vers son époux. Il prend la parole.

- Tu sais Paul, je comprends le désarroi des Bons Hommes.
Pourtant, je crois que c’est toute la Térra Nostra qui est
I'objet de la haine du pouvoir romain tout autant que de la
convoitise des seigneurs du Nord.

Lucian dit a haute voix ce qu’ils savent tous les trois.
L’égalité homme-femme devant I’héritage car le droit d’ai-
nesse n’existe pas en Occitanie. C’est ainsi que Joana a
hérité de la maison de ses parents a la mort de son peére.
La société occitane se caractérise par une grande tolérance
envers les Juifs et les Musulmans. Le comte de Toulouse
avait aboli, il y a plus d’un siecle, une coutume qui consis-
tait a gifler en public un Juif au point parfois de le tuer.
C’est ce qui était arrivé a un vieil homme qui avait eu le
malheur d’étre choisi par le chevalier.

Les Capitouls, a Tolosa et dans plusieurs villes occitanes,
sont élus. Ils assurent ’administration de la ville, la justice.
IIs portent un manteau rouge et noir dans la capitale
occitane. Bien loin du pouvoir temporel autoritaire exercé
de main de fer par I'église catholique en chrétienté. La
société méridionale affirme la primauté de I’élu et des lois
temporelles sur le divin.

Cet art de vivre occitan - le Paratge - est menacé, tout

2. Voir http ://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Roger_de_Cabaret
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autant que I’église cathare.

Paul se veut rassurant.

- Vois-tu Lucian, faisons de notre mieux pour préserver
notre belle culture occitane. Le résultat ne nous appartient
pas, tu le sais, “que Ta volonté soit faite”.

- Paul, voudrais-tu m’expliquer cette priere, ce Pater Noster
que je récite tant de fois.

Alors, Paul explique ce qu’il sait, du fond de son coeur.
Notre Pere... Les Zoroastres le nommaient Ahura Mazda, le
Créateur. C’est Dieu tel qu’il est imaginé, glorifié. C’est le
Dieu de notre Coeur.

Notre Pere qui est aux Cieux. Cet espace allégorique qui
est le centre de 'Univers tout autant que sa périphérie.
Depuis les Cieux, Dieu crée le macrocosme, 'Univers et
le microcosme, I’Humain.

Que ton Nom soit sanctifié. Paul explique a Lucian et Joana
que les mots sont des symboles, de pales reflets du Réel.
Et ces symboles le déforment. Ils sont interprétés et ainsi
trahissent en quelque sorte la Vérité. Le nom de Dieu est
sanctifié, ce qui signifie qu’il n’est pas interprété, analysé,
pensé. C’est presqu’'un mot magique, comme I'est Ahura
Mazda qui, prononcé correctement, créé un Univers.

Que ton Régne vienne. Retrouver le Paradis sur Terre,
comme dans la Geneése. Mais |'innocence, perdue avec
I’arbre de la connaissance et le serpent, le Malin, sera
remplacée par la Sagesse.

Que ta Volonté soit faite.’'Univers posséde des lois, comme
par exemple la loi de cause a effets ou bien la loi de
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Réincarnation. Que ta Volonté soit faite, c’est accepter ces
lois, sans condition. C’est dire “Amen”, “Il en est ainsi”.
Et comme nous sommes a I'image de Dieu, nous sommes
aussi créateurs. Grace a notre foi, notre volonté, nous
accomplissons aussi la Volonté divine en créant notre vie
qui est une oeuvre d’art.

Sur la terre comme au Ciel. Dans le visible et 'invisible.
Dans la vie sur Terre et la vie apres la mort, celle-ci étant
I'opposée de la naissance, pas de la Vie.

Lucian réagit.

- O Paul, n’en dis pas plus! C’est trop pour ma pauvre téte
de paysan!

- Mais je m’adressais a ton coeur, pas a ta téte, Lucian,
allons...!

- Je suis étonné par ce que tu m’apprends... Tu ne parles pas
du Bien et du Mal.

- Oh Lucian, quelle remarque pertinente! Je crois que le
Bien et le Mal sont des inventions humaines. Diraistu que
le loup est le Mal lorsqu’il attaque un troupeau laissé sans
surveillance dans la montagne ?

- Non, c’est la loi de la Nature, c’est ainsi.

- Ce qui compte c’est la recherche de Vérité, comme disait
le Maitre Jésus : “seule la Vérité vous affranchira”. Et la
non-Vérité est le Mensonge. Ainsi, nous faisons parfois
des erreurs dans nos apprentissages. Ce ne sont pas des
fautes morales. Souviens-toi de ’adage Errare humanum
est, perseverare diabolicum!

Lucian est songeur. Il serait donc plus proche de la Vérité
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lorsqu’il marche dans la forét, attentif a toute cette vie
autour de lui...

En fermant les yeux ce soir-1a, tandis qu’il enlace douce-
ment Joana, il dit mentalement sa gratitude.

Paul, si cultivé, si sage, si humble.

La Nature, si riche, si généreuse et dure en méme temps.
Les étoiles, mystérieuses.

Et Joana, a ses cotés.
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Une certaine douceur de lair, les jours nettement plus
longs, quelques bourgeons aux arbres des foréts.
Le printemps.

L’assassinat de Pierre de Castelnau n’est plus le sujet de
conversations dans les auberges. Pourtant, Lucian est tour-
menté. Et si Térra Nostra disparaissait ?

Il avait remarqué un rocher qui surplombe la vallée. Ce
roc est accessible au détour du chemin qui méne vers la
riviére, non loin de ’endroit ou sera batie leur nouvelle
maison, pres de la clairiére. De ce rocher, la vue embrasse
toute la vallée, la plaine de Carcassonne, les Corbiéres et
les Pyrénées au loin.

Il est agencé de telle facon qu’une personne peut s’assoir
dos au rocher et ainsi jouir du paysage, du vent, du soleil,
des odeurs. De la vie omniprésente.

Plus que jamais, Lucian trouve refuge ici, dans cette am-
biance harmonieuse, dans la Nature. Il est partie intégrante
de ce monde et garde en mémoire cet étrange passage de
la Genese ou il est affirmé que I'Homme doit dominer la
Terre.

Quel projet délétere, malfaisant !

Une idée improbable. Et si le rocher se transformait en
confident. Si le bloc de minerai était en quelque sorte le
gardien de la mémoire. En un mot si Lucian lui racontait
toute I'histoire, le Paratge, les Bons Hommes... Objective-
ment, ce rocher, cette masse colossale a bien plus de chance
de résister a toutes les armées catholiques.

Dans un futur lointain, les Hommes auront peut-étre dé-
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couvert comme écouter le rocher.
Le rocher est simplement une vie endormie.

Ainsi, jour apreés jour, Lucian se confie. Il raconte.

Joana, cet amour intense et apaisé qu’il ressent pour elle.
Le hululement des chouettes a la nuit tombée.

La chaleur du feu.

La ferme héritée.

Sofiane, son ami si riche de connaissances orientales.

Le manteau rouge et noir des Capitouls, entrapercu une fois
dans la foule de Tolosa.

La clameur de I’eau qui descend de la montagne quand le
printemps renait.

Le Paratge, trésor occitan intemporel.

Paul, son grand frere.

Joana, son regard espiégle et profond.

Joana.

Illusion ? Le rocher semble vibrer a ’approche de Lucian.

Printemps 1208 : Apocalypse moins un an.
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Le rocher
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En 1209, des seigneurs du Nord, persuadés par le pape
Innocent III, constituent une armée. C’est le début de la
croisade contre les Albigeois, premier génocide des temps
modernes, perpétré par les Francais. Un siecle plus tard,
les Cathares auront disparu. Au passage, I’église catholique
apostolique romaine invente I'Inquisition.

Le Paratge, cet art de vivre occitan résolument moderne
et annonciateur de la Renaissance, ne survivra pas a ce
génocide’.

3. Selon Wikipedia, “Un génocide est 'extermination physique, inten-
tionnelle, systématique et programmée d’un groupe ou d’une partie d’un
groupe en raison de ses origines ethniques, religieuses ou sociales”. Voir
http ://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nocide
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