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LỜI CẢM TẠ 

 

Tôi xin trân trọng bày tỏ nơi ñây lòng tri ân của tôi ñối với ngài John Cosmo Stuart 
Rashleigh và ngài William Stuart Rashleigh ñã cho phép tôi ñược dựa vào những tài liệu 
có thật liên quan ñến giòng họ Rashleigh ñể hoàn thành thiên tiểu thuyết này. 

Tôi cũng cám ơn cô Mary Coate, ông A.L.Rouse và ông Tregonning Hooper ñã có 
lòng tốt cho tôi mượn sách ñể tham khảo và những bản thảo viết tay quý báu. 

Tác giả 

DAPHNÉ DU MAURIER 
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LỜI GIỚI THIỆU 

 

Sinh ở Luân ðôn năm 1907, nữ văn sĩ người Anh Daphné du Maurier trưởng thành 
trong một gia ñình giàu truyền thống về nghệ thuật và văn chương. 

Sự nghiệp văn học của bà bắt ñầu từ năm 1931 với cuốn tiểu thuyết ñầu tay “La chaine 
d’amour” (Sợi dây tình). Năm 1932, bà lấy chồng là trung tá F.A.Browning, người sáng 
lập và tổ chức các ñội quân nhảy dù. Họ có ba người con: Tessa, Flavia và Christia. Cả gia 
ñình hạnh phúc ở Menabilly, và cũng chính tại ñây bà Maurier viết tác phẩm “Le général 
du roi” (1945) (Viên tướng nhà vua – Thiếu nữ tật nguyền thời ly loạn). 

Ngoài ra, bà còn là tác giả nhiều tác phẩm nổi tiếng: L’Auberge de la Jamaique (Lữ 
quán Jamaique), Rebecca, Jeunesse perdue (Tuổi thanh xuân ñã mất), Ma cousine Rachel 
(Người em họ Rachel của tôi)... 
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Tác phẩm Le Général du roi (Viên tướng nhà vua) ñược ñề tựa là “Thiếu nữ tật nguyền 
thời ly loạn” khi xuất bản, ñạt ñược một con số kỷ lục về phát hành: một triệu bản bán sạch 
trong vòng ba tháng bên Hoa Kỳ và ñược dịch ra 29 thứ tiếng. 

Tác phẩm nhằm mô tả mối tình nghiệt ngã giữa một cô gái tật nguyền và một viên 
tướng chọc trời khuấy nước. Nhân vật trung tâm của thiên tiểu thuyết này là một cô gái 
sinh ra và lớn lên trong một gia ñình danh giá ở Cornouailles, Anh quốc, nhưng cũng như 
bao gia ñình khác, sớm bị cuốn hút vào cuộc nội chiến năm 1642 giữa hai phe: một bên là 
quân ñội bảo hàng trung thành với vua Charles Stuart, bên kia là lực lượng phiến loạn của 
Hội ñồng Nghị Viện. 

Honor Harris (tên cô gái, nhân vật chính trong truyện) từ lúc quen biết với Richard 
Grenvile, viên tướng nhà vua ở miền tây, ñã bị gia ñình phê phán nghiêm khắc, vì Richard 
mang nhiều tai tiếng và tính khí lạ thường của ông ta không gây thiện cảm với mọi người. 
Gia ñình ép Honor lấy một thanh niên khác, nhưng Honor nhất ñịnh cự tuyệt. Cuối cùng 
gia ñình phải thuận cho cô ta làm lễ ñính hôn với người mình yêu. 

Gần ñến ngày ñám cưới, Richard tổ chức một cuộc ñi săn bằng chim ưng. Nhưng cuộc 
ñi săn hào hứng ban ñầu lại kết thúc bằng tấn thảm kịch: Honor bị ngã ngựa xuống vực và 
từ ñó, hai chân bị bại liệt vĩnh viễn. Tai nạn trên xảy ra một phần do ác ý của Gartred, em 
gái của Richard. Giữa Honor và Gartred có mối thù từ lâu, khi Gartred còn là chị dâu 
Honor, vì Honor không thích tính tình lẳng lơ của chị dâu, ngược lại Gartred ghét tính soi 
mói của em chồng. 

Ngay sau khi bị tai nạn và phải chịu tật nguyền suốt ñời Honor trở về nhà xưa ở 
Lanrest và quyết không cho Richard gặp mặt nữa. Cuối năm ñó, Honor ñược tin người yêu 
ñi lấy vợ. Richard lấy vợ không phải vì yêu, nhưng nhằm vào gia tài của vợ ñể thanh toán 
nợ nần. Cũng vì thế họ sớm ly dị với nhau, tuy rằng ñã có với nhau một trai, một gái. ðứa 
con trai tên Dick, ngay từ nhỏ ñã chứng kiến cảnh cha mẹ ẩu ñả, cảnh máu ñổ, nên nó rất 
oán hận cha nó. Giữa hai cha con luôn xảy ra mâu thuẫn gay gắt. Người cha là hình ảnh 
hung hăng, thích bạo lực và chém giết. ðứa con là biểu tượng của sự yếu ñuối tinh thần lẫn 
thể xác. 

Năm 1642, nội chiến bùng nổ khắp nước Anh. Phe phiến loạn ủng hộ Nghị Viện do các 
danh tướng Fairfax và Cromwell chỉ huy dần dần thắng thế. Trong nội bộ phe bảo hoàng 
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ủng hộ ðức Vua, tướng Richard lại không ñược tin dùng. Năm 1646, phe bảo hoàng bị 
ñánh tan trên toàn cõi nước Anh. Hoàng tử de Galles cùng ban tham mưu phải lưu vong 
bên Pháp, mưu ñồ sự nghiệp khôi phục ngai vàng. 

ðiều ñáng nói ở ñây là trong cuộc nội chiến huynh ñệ tương tàn này, vai trò của Honor, 
thiếu nữ tật nguyền, không phải là lu mờ. Trái lại chính nó là hình ảnh tiêu biểu của người 
phụ nữ trong thời chiến với những ñức tính dũng cảm, nhẫn nại và thủy chung. Chính 
Honor ñi theo, ñộng viên người yêu trên ñường chinh chiến. Chính Honor giúp ñỡ hai cha 
con Richard trốn thoát khỏi sự truy lùng của phe thắng thế. Chính Honor là nguồn khích lệ, 
an ủi mọi người trong gia ñình khi xứ sở lâm vào cảnh bị chiếm ñóng. 

Nữ văn sĩ Daphné du Maurier khi viết tác phẩm này ñã dựa trên một số tài liệu có thật, 
liên quan ñến giòng họ Rashleig trong cuộc nội chiến 1642. Trong bối cảnh lịch sử có thật 
ñó, bằng bút pháp chan chứa tình cảm, bà ñã lồng vào một mối tình ngang trái của người 
thiếu nữ tật nguyền hiền lành nhưng không kém phần khôn ngoan với một viên tướng khét 
tiếng hung bạo, nhưng trung thành với lý tưởng. 

Chúng tôi trân trọng giới thiệu với các bạn ñọc tác phẩm tâm lý xã hội và tình cảm này. 

Người dịch 
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CHƯƠNG 1 

 

Tháng chín 1653. Cuối hè. 

Những ngọn gió lạnh ñầu tiên của mùa thu. Khi tôi thức dậy, ánh sáng mặt trời không 
tràn vào cửa sổ hướng ñông như thường lệ nữa. Vầng thái dương biếng nhác chỉ ñi qua 
phía trên ñỉnh ñồi sau tám giờ. Một làn sương mù trắng thường che khuất vịnh cho ñến 
giữa trưa, tỏa vào không trung một hơi thở buốt giá. ðồng cỏ không sao khô ñược và ñến 
trưa vẫn còn ướt ñẫm dưới ánh nắng. Những giọt nước treo lơ lửng, bất ñộng trên ñầu các 
ngọn cỏ. Tôi chú ý ñến thủy triều hơn. Mỗi lần biển rút xuống, bãi cát khô tỏa rộng thêm, 
với những ñường gợn ñều ñặn. Trong trí tưởng tượng của tôi lại xuất hiện những giấc mơ 
xưa như loài sò hến cùng những tảng ñá nhô mình ra khi làn nước rút xuống. 

Một cảm giác lạ lùng, phơi phới xâm chiếm hồn tôi khi mơ về quá khứ. Tôi không hối 
tiếc gì, trái lại tôi sung sướng và hãnh diện. Trên trời những ñám mây ñã lẩn trốn và mặt 
trời bây giờ ñã lên cao, những tia nắng ấm chào ñón thủy triều lên. Tôi có cảm tưởng vào 
giữa trưa biển vẫn xuống khi mà hy vọng trong lòng dâng lên cao nhất và tâm hồn tôi lắng 
ñọng. Sau ñó, tôi cảm thấy một bóng mờ tỏa lớn và niềm vui tan biến. Những ñám mây 
ñầu tiên của chiều tối lại ló dạng, vươn dài những ngón tay trên bầu trời biển. Mặt nước 
căng phồng, chiếm dần bãi cát. Không còn ñá trắng và sò hến nữa. Bãi biển ñã bị che lấp 
và những giấc mơ của tôi cũng bị chôn vùi. Cùng với màn ñêm, biển ñã chiếm lại những gì 
ñã mất. Chính vào lúc này Matty ñến thắp sáng các ngọn ñèn, khêu lửa trong lò sưởi và 
bận rộn với công việc. Nếu tôi trả lời vắn tắt, hay không trả lời, cô ta sẽ gật ñầu, nhắc rằng 
mùa thu là mùa ñau khổ của tôi. Nỗi sầu thu của tôi. Nhớ lại những ngày xa xưa, khi còn 
thanh xuân, tôi ñã sớm hiểu thế nào là nỗi sầu thu trong khi Matty sừng sộ xua ñuổi người 
khác: “Hôm nay cô Honor không tiếp khách”. Gia ñình ñã quen ñể tôi yên. Bình yên! Hai 
chữ khá mỉa mai ñủ mô tả những nỗi tuyệt vọng ñen tối mà tôi là nạn nhân... Quái!... ðã 
khá xa rồi những cơn khủng hoảng, những phút giây ñau khổ thể xác mà tôi không thể tìm 
ñược thảnh thơi. ðó là những cuộc ñấu tranh ñể sinh tồn của tuổi thanh xuân. Tôi không 
nổi loạn nữa. Những năm tháng ñã trôi qua. Phần thưởng ñã ñến với sự chịu ñựng. ðiều 
bất hạnh là tôi không thể ñọc sách nhiều khi xưa nữa. Lúc còn hai mươi lăm tuổi, sách là 
niềm an ủi lớn lao của tôi. Là một học trò giỏi, tôi say mê học tiếng Hy Lạp và tiếng 
Latinh. Sự học ñã chiếm một phần lớn trong cuộc ñời tôi. Còn bây giờ, học có lợi ích gì? 
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ðã từng ngông cuồng khi còn trẻ, tôi e rằng sẽ còn ngông hơn theo tuổi tác. Robin cũng 
ñoán chắc thế. Tội nghiệp Robin. Thời gian cũng không buông tha anh. Năm nay Robin ñã 
già ñi rất nhiều. Có lẽ vì lo lắng cho tôi. Tôi biết Matty và anh ñã bàn bạc về tương lai khi 
họ tưởng rằng tôi ngủ. Tôi nghe tiếng thì thầm của hai người trong phòng khách. Nhưng 
mỗi khi ñứng trước mặt tôi, Robin làm bộ tịch vui vẻ khiến tôi ñau lòng. Ôi người anh yêu 
dấu của tôi! Khi anh ngồi bên tôi, bằng cái nhìn phán ñoán mà tôi chỉ có ñối với những 
người tôi thương yêu, tôi nhận thấy hai túi lệ ñương nặng trĩu dưới ñôi mắt anh, hai bàn tay 
vừa run rẩy vừa mồi ống ñiếu. Có phải anh ñấy không, con người có trái tim thư thái và 
tinh thần ñầy ñam mê? Ai ñã xông ra chiến trường, tay nắm chim ưng? Ai mới cách ñây 
mười năm ñã cùng với Bevil Grenvile ñưa quân ñến Braddock Down giương lá cờ ñỏ chói 
với ba sọc vàng óng ánh trước mắt quân thù? Anh có phải là người mà có lần tôi thấy ñấu 
kiếm với tình ñịch dưới ánh trăng, chỉ vì một người ñàn bà không chung thủy? 

Bây giờ nhìn anh thật buồn cười. Ông anh Robin ñáng thương của tôi, với những lọn 
tóc lòa xòa xuống tận vai. Phải, những lo âu của chiến tranh ñã ñể lại dấu vết trên hai 
chúng tôi. Chiến tranh và những người thuộc huyết thống Grenvile. Có lẽ Robin vẫn luôn 
gắn bó với Gartred, như tôi gắn bó với Richard. Chúng tôi chỉ còn lại cuộc sống vô vị của 
từng ngày. Vả lại, trong giới hạn bạn bè của chúng tôi, ít ai mà không chịu ñựng ñau khổ. 
Có nhiều người ñã khuất hoặc tan nát cửa nhà. Tôi không quên rằng Robin và tôi chỉ sống 
bằng tiền cứu tế. Nếu Jonathan Rashleigh không cho chúng tôi ngôi nhà này, chúng tôi 
không có lấy một nơi trú ngụ. Lanrest không còn nữa và Radford thì bị chiếm ñóng. 
Jonathan có vẻ rất già và mệt mỏi, sau một năm cay nghiệt bị tù ñày ở Saint – Mawes cùng 
với cái chết của con trai là John. Mary vẫn không mong muốn ñánh ñổi ñược tính cương 
quyết trầm tĩnh và ñức tin của chị nơi Chúa. Alice và các con vẫn ở với họ, nhưng Peter ñã 
quên Alice và không bao giờ ñến thăm cô ta nữa. Tôi nghĩ ñến cái thời mà tất cả chúng tôi 
tụ tập trong hành lang dài. Alice và Peter cùng cất tiếng hát, John và Joan hơ tay gần ñống 
lửa. Ai cũng trẻ trung cả! Phải nói như trẻ con! Ngay cả Gartred với ác ý có tính toán, cũng 
không thể phá tan bầu không khí vui nhộn của buổi tối hôm ấy. Nhưng Richard, Richard 
của tôi, vừa mỉm cười, vừa ñưa ra một lời nhận xét tàn nhẫn làm mọi người cụt hứng, nỗi 
vui tan biến. Tôi tưởng chừng căm ghét Richard nhưng hoàn toàn hiểu tính khí chàng. 

Ôi! Cầu Chúa xui khiến những người thuộc dòng họ Grenvile này phải xấu hổ - sau 
này tôi nghĩ thế - khi họ chỉ gây buồn phiền cho người khác, khi chỉ cần ñổi giọng họ biến 
vui sướng thành ñau thương. Làm sao mà họ, Richard và Gartred, có thể tìm thấy ñược 
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khoái cảm qua những lời nói tàn nhẫn ñó? Ác thần nào ñã hộ mệnh họ từ khi còn nằm 
trong nôi? Giữa họ và Bevil khác nhau biết bao! Bevil, con người lịch sự nghiêm trang, 
niềm nở, ñạo ñức, yêu mến con người mình và con người khác. Các con trai của ông ta ñều 
xứng ñáng, Jack và và Bunny không hề có tật xấu. Nhưng Gartred! ðôi mắt lim dim dưới 
mái tóc óng ánh, cái miệng dâm dật và hơi thô. Tôi không bao giờ ngờ rằng, ngay cả cái 
hồi Gartred thành hôn với Kit, cô ta có thể ñánh lừa ñược ai. Nhan sắc của cô ta thật quyến 
rũ. Cha mẹ tôi như sáp mềm dưới những ngón tay nhào nặn của cô ta. Còn ông anh Kit 
ñáng thương ngay từ ñầu ñã biến thành nô lệ, cũng như Robin sau này. Nhưng tôi không 
bao giờ nhường nhịn cô ta. Sắc ñẹp cô ta thật nguy hiểm và luôn luôn nguy hiểm, tôi nghĩ 
thế. Cô ta sẽ mang theo xuống mồ một vết sẹo dài mỏng từ mắt xuống miệng, dấu ấn của 
một nhát dao. Vậy mà vẫn còn ñược nhiều người say mê. Người cuối cùng bị Gartred hớp 
hồn có thể sẽ là một người thuộc giòng họ Carey, ở Bideford gần ñấy. Tôi tin ñiều ấy dễ 
dàng. Bây giờ thì mọi sự ñã qua rồi, tôi vẫn có thể khoan dung tha thứ cho cô ta phần nào. 
Hình ảnh cô ta bỡn cợt với George Carey – cô ta lớn hơn Carey hai mươi tuổi – dù sao 
cũng gieo một âm hiệu tươi vui trong một xã hội u ám. Thật là một xã hội ảm ñạm! Những 
khuôn mặt buồn thảm, áo quần xốc xếch bằng vải len thô, những năm mất mùa, kinh doanh 
sa sút, ai cũng nghèo hơn trước và trong dân gian là cảnh khốn cùng. Hậu quả của chiến 
tranh. Mật thám của viên Công tước Bảo hộ tung hoành khắp thành thị và làng xã. Người 
ta bỏ tù ngay bất cứ kẻ nào mà họ nghi ngờ là phản bội. Các viên trưởng lão khắt khe nắm 
quyền và chỉ có những kẻ biết trục lợi thành công, như Frank Buller và Robert Bennett 
hoặc kẻ thù xưa của chúng tôi là John Robartes. Ai cũng cố trục lợi trên sự ñày ñọa của 
những con người ñau khổ trong xã hội. Những hành ñộng thô bạo, thái ñộ lịch thiệp chỉ 
còn là một kỷ niệm xa xưa. Ai cũng nghi ngờ láng giềng của mình. Thật là một xã hội ghê 
tởm! Người Anh nào dễ bảo có thể chấp nhận chế ñộ này, nhưng chúng tôi, người dân ở 
Cornouailles1 thì không. Họ sẽ không bao giờ cướp ñoạt ñược ñộc lập của chúng tôi và 
trong một hoặc hai năm nữa, khi mà những vết thương ñã liền da, chúng tôi sẽ nổi dậy một 
lần nữa. Máu sẽ chảy một lần nữa. Lại thêm những cảnh ñau lòng. Nhưng chúng tôi chỉ 
thiếu người chỉ huy. A! Richard! Richard của tôi. Ma quỷ nào ñã xui khiến chàng bất hòa 
với mọi người, và khiến ðức Vua trở thành kẻ thù của chàng? Lòng tôi thương xót chàng 
lâm vào nỗi bất hạnh cuối cùng này. Tôi thấy càng âu sầu, bị mọi người bỏ rơi, ngồi bên 
cửa sổ, ñôi mắt nhìn trên ñất nước Hà Lan bằng phẳng, ñang viết hồi ký ñể tự bào chữa mà 
Bunny ñã kể sơ cho tôi nghe những nét chính, sau lần ñi thăm Richard. 

                                                           
1 Cornouailles: Một vùng ở tây nam nước Anh, thị trấn là Bodmin. 
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“ðừng tin tưởng vào các ông Hoàng, lẫn con cái của họ. Họ chẳng giúp ích gì cho mọi 
người”. Những lời lẽ cay ñắng, tuyệt vọng, không mang lại một ñiều gì hay, và chỉ là 
nguồn gốc của những nỗi ñau mới. Vì lòng tự phụ mà ngày Richard Grenvile, bị người ta 
tuyên bố coi như một tướng cướp và lòng trung tín thật sự của ngài ñược ñánh giá là một 
tội ác. Nếu ngài ta quả thật ñáng chê trách, thì cầu Chúa hãy ban cho ðức Vua những 
người cố vấn trung thành, và cầu mong rằng không ai trong những người này sẽ làm ñiều 
gì trái ý Thánh Thượng và những người thuộc giòng dõi hoàng tộc. Còn về phần ngài 
Richard Grevile, hãy ñể ngài ra ñi với phần thưởng ñược là cựu chiến binh của ðức Vua. 
Bây giờ ngài không biết giúp ích ñược gì. Mong rằng Hội ñồng cố vấn sẽ nghĩ ñến ngài, 
khi cần ñến, nếu chưa quá trễ. 

Biết bao cảm giác, bao tự hào và bao cay ñắng cho ñến lúc kết thúc. Bởi vì ñã ñến lúc 
kết thúc. Tôi biết ñiều ấy và chàng cũng thế. Nỗi ñau không thuốc chữa chàng ñã tự hại 
mình mãi mãi. Mọi người, bạn và thù, ñều sợ và ghét chàng. ðại tướng của ðức Vua ở 
miền Tây, Người mà tôi yêu. Một thời gian ngắn sau khi ñảo Sorlingues2 bị mất, Jack và 
Bunny ñã ñến thăm tôi. Chúng tôi ñã nói về Richard và ngay lập tức Jack lên tiếng: 

- Chú Richard của cháu ñã thay ñỗi nhiều. Cô khó nhận ra ñược chú ấy. Chú ngồi hàng 
giờ, im lặng, nhìn mưa rơi bất tận qua cửa sổ của căn phòng xoàng xỉnh – Lạy chúa! Trời 
mưa ở Hà Lan! – và chú không muốn nhìn thấy mặt ai. Chắc cô còn nhớ khi xưa chú thích 
bông ñùa, cười cợt với chúng cháu và giới  trẻ? Còn bây giờ, nếu chú ấy nói, chỉ ñể chỉ 
trích, như một người già cau có, la rầy người khác. 

- Hoàng thượng sẽ không bao giờ dùng chú Richard nữa, và chú ấy biết thế - Bunny 
nói – Sự bất hòa với Triều ñình khiến chú bực tức. Chú ấy thật ñiên khùng mới khêu lại 
ngọn lửa thù hận xưa với Hyde. 

Jack sáng suốt hơn và khi nhìn thấy mắt tôi, nói rất nhanh: 

- Chú cháu luôn luôn là kẻ thù ghê gớm nhất của ông ta. Cô Honor cũng biết ñiều ñó, 
phải không? Bây giờ chú ấy chỉ còn một mình. Và những năm sắp tới chỉ là trống rỗng. 

Chúng tôi giữ im lặng một hồi lâu. Tim tôi ñau nhói vì Richard. Bọn trẻ cũng cảm biết 
ñược ñiều ấy. 

                                                           
2 Sorlingues: tên những hòn ñảo ở hướng Tây nam nước Anh. 
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- Chú ấy không bao giờ nói về Dick – Bunny tiếp tục câu chuyên, hạ thấp giọng – có lẽ 
chúng ta không bao giờ biết ñược số phận buồn thảm của Dick ra sao. 

Tôi cảm thấy rùng mình sợ hãi. Tôi quay mặt ñi ñể bọn trẻ không nhìn thấy mặt tôi. 

- Không – tôi chậm rãi nói – Chúng ta sẽ không bao giờ biết. 

Bunny nhịp ngón tay trên bàn, còn Jack vô tình lật những trang sách. Tôi nhìn mặt 
nước lặng yên dưới vịnh và những thuyền nhỏ ñánh cá từ Gorran Haven và ñang từ từ vượt 
qua núi ðầu ðen. Trong ánh hoàng hôn, những cánh buồm mang màu vàng óng. 

- Nếu Dick bị rơi vào tay quân thù – Bunny nói tiếp – Tại sao người ta lại dấu diếm sự 
việc này? 

Tôi không trả lời. Bên cạnh tôi, Jack ngồi không yên. Có lẽ ñám cưới – nó mới lấy vợ 
từ mấy tháng nay – khiến nó mẫn cảm hơn. Tôi hiểu nó ñã cảm nhận ñược nỗi sầu não của 
tôi. 

- Trở về quá khứ thì có ích gì? – Jack nói – Chúng ta chỉ làm buồn cô Honor thôi. 

Ít phút sau ñó, cả hai hôn tay tôi và từ giã ra về, hứa rằng sẽ trở lại thăm tôi trước khi 
quay về Pháp. Tôi nhìn chúng phi ngựa xa dần, dáng ñiệu trẻ trung, tự do, vô tư. Tương lai 
là của chúng. Một ngày kia, ðức Vua sẽ trở về với dân tộc ñang ñợi ngài. Jack và Bunny 
ñã từng anh dũng chiến ñấu vì ngài, sẽ ñược trọng thưởng. 

Người ta sẽ quên ñi cuộc nội chiến, quên ñi thế hệ trước chiến tranh, thế hệ ñã ñổ vỡ và 
thất bại, thế hệ không có gì có thể ñền bù lại ñược. 

Tôi nằm dài trên ghế, nhìn bóng hoàng hôn xuống dần. Lúc ñó Robin bước vào và ñến 
ngồi gần tôi, hỏi thăm tôi có mệt không với vẻ ân cần trìu mến. Anh có ý tiếc vì không gặp 
ñược anh em nhà Grenvile và kể lại cho tôi nghe một vài vụ bê bối ñược ñưa ra xử trước 
tòa án Tywardreath. Tôi giả bộ lắng tai nghe, nhưng thương hại nghĩ ñến tầm quan trọng 
mà Robin gán cho những sự việc nhỏ nhặt thường ngày này. Nhớ khi xưa, anh ta cũng quả 
cảm bảo vệ lâu ñài Pendennis, tuy không thành công, trong nhiều tháng bi thảm của năm 
1646. Lúc ấy tất cả chúng tôi ñều hãnh diện vì Robin... vậy mà bây giờ anh ta cứ lẩm cẩm 
nhắc ñi nhắc lại vụ một bà góa ở St.Blazey bị mất trộm năm con gà mái. Chính vào lúc ấy, 
lần ñầu tiên tôi có ý nghĩ tự giải thoát mình khỏi gánh nặng ñè nén bằng cách viết lại hồi 
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ký của những năm mới qua ñây. Chiến tranh! Chiến tranh ñã thay ñổi cuộc sống của chúng 
tôi như thế nào? Chiến tranh ñã xâm phạm vào chúng tôi, ñã hủy diệt tâm hồn chúng tôi, ñã 
ñưa số phận chúng tôi ñến chỗ bế tắc. Gartred và Robin, Richard và tôi, cả gia ñình 
Rashleigh, chen chút trong ngôi nhà ñầy bí ẩn này, vậy mà có ai ngờ rằng chúng tôi ñã tan 
rã ñám? Hiện nay, chỉ còn Robin ñi dùng cơm tối ở Menabilly vào mỗi chủ nhật. Tôi 
không tham dự, lấy lý do vì tình trạng sức khỏe. Vì những ñiều tôi biết, tôi không thể trở 
lại nơi ñó. Menabilly, nơi xảy ra thảm kịch cuộc ñời chúng tôi, lại quá gần chỗ tôi ñang ở 
chỉ cách ba dặm. Ngôi nhà vẫn trống rỗng và ñiêu tàn như khi xưa khi tôi gặp lại nó lần 
cuối cùng vào năm 1648. Jonathan không ñủ can ñảm lẫn tài chánh ñể trùng tu nó lại, 
khiến nó càng trở nên tồi tệ hơn trước. Jonathan và Mary cùng con cái chỉ ở một cánh nhà. 
Tôi cầu xin Chúa cho họ ñừng biết gì ñến thảm kịch cuối cùng. Chỉ có hai người sẽ mang 
ñiều bí ẩn này theo xuống mồ, ñó là Richard và tôi. Chàng ñang ở Hà Lan, xa tôi hàng trăm 
dặm. Còn tôi ñang yên nghỉ ở Tywardreath.  Bóng tối u ám ñang lượn trên ñầu hai chúng 
tôi. Ngày chủ nhật, khi Robin ñi tới Menabilly, tinh thần tôi tháp tùng anh ta. Trí tưởng 
tượng của tôi theo Robin băng qua hoa viên, ñến những bức tường cao bao quanh ngôi nhà. 
Sân trống trải, mặt tiền hướng tây của nhà như nhìn ngó tôi. Những tia nắng cuối cùng lọt 
vào căn phòng xưa của tôi, phía trên cao, bởi vì tấm rèm ñược kéo lên. Những cửa sổ 
phòng bên thì ñóng kín, bên ngoài chằng chịt những mầm cây leo. Rêu phủ ñầy vách ñá 
trơn phía trên cửa sổ. Mặt trời biến dạng và một lần nữa mặt tiền phía Tây của ngôi nhà lại 
quay về với bóng tối. Chính nơi ñó gia ñình Rashleigh ăn ở. Họ ñi ngủ dưới ánh ñèn và mơ 
mộng. Nhưng tôi, cách ñó ba dặm, ở Tywardreath, tôi giật mình thức dậy trong ñêm ngỡ 
rằng ñang nghe tiếng con trẻ gọi tôi trong nỗi kinh hoàng, ngỡ rằng nghe những ngón tay 
của nó cào vào vách tường và trong ñêm tăm tối, hình ảnh con trai của Richard hiện ra 
sống ñộng. Tôi ngồi bật dậy, toàn thân ướt ñẫm mồ hôi. Matty, người hầu trung tín, nghe 
tôi thức dậy, vội ñến thắp sáng ñèn. Cô ta sắc thuốc cho tôi uống, xoa bóp sống lưng ñau 
nhức cho tôi, và choàng một tấm khăn rộng lên hai vai tôi. Trong phòng bên, Robin vẫn 
chìm trong giấc ngủ không có chiêm bao. Tôi cố ñọc, nhưng ñầu óc tôi quá bị ám ảnh, 
không thể tìm thấy thảnh thơi. Matty mang ñến cho tôi giấy và ngòi bút lông. Tôi bắt ñầu 
viết. Tôi có nhiều ñiều muốn nói, nhưng thời gian còn lại của tôi có thể ñếm ñược. Tôi 
không lầm ñâu. Mặc dù vẻ mặt của Robin cố che ñậy, nhưng bản năng riêng của tôi báo 
trước cho tôi biết rằng mùa thu này sẽ là mùa thu cuối cùng của tôi. Và trong khi mọi 
người còn tranh cãi về những lời bào chữa của Richard qua cuốn nhật ký, trong khi cuốn 
sách của chàng sẽ ñược người ñời xếp cho một chỗ ñứng trong văn khổ của thế kỷ mười 
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bảy này, thì những gì tôi viết ñây sẽ theo tôi xuống tận ñáy mồ, và sẽ tan rã thành bụi cùng 
với thân xác tôi. Tôi sẽ nói vì Richard, những gì mà chàng không bao giờ nói cho chính 
mình. Tôi sẽ chứng tỏ rằng, mặc dù những lỗi lầm của Richard, vẫn có thể có một người 
phụ nữ yêu chàng bằng cả tâm hồn và trí tuệ - và người ñàn bà ấy chính là tôi. Tôi viết lúc 
giữa ñêm, dưới ánh sáng ngọn ñèn dầu. Chuông nhà thờ vang lên báo hiệu những giờ ñầu 
canh. Không một tiếng ñộng nào khác vọng ñến tôi ngoài những lời than thở của gió bên 
ngoài cửa sổ và tiếng thì thầm của thủy triều ñang dâng lên tràn ngập bãi cát ñến tận vũng 
nước tù dưới cầu St. Blazey. 
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CHƯƠNG 2 

 

Lần ñầu tiên tôi gặp Gartred khi Kit, ông anh cả của tôi dẫn cô ñến Lanrest và giới 
thiệu với chúng tôi người vợ mới cưới của anh ta. Gartred hai mươi hai tuổi, như thể tôi là 
người trẻ nhất, không kể Percy, một ñứa trẻ mười tuổi. Gia ñình chúng tôi vốn ñông người, 
nhưng sống hạnh phúc và rất ñoàn kết. Cha tôi, John Harris, không bôn ba ngoài xã hội 
nữa, chỉ chăm lo ñàn ngựa và mấy con chó. Lanrest không phải là một lãnh ñịa lớn, nhưng 
sừng sững sau một hàng cây to che chở ngự trị trên thung lũng Looe. ðó là một trong 
những ngôi nhà yên tĩnh và hạnh phúc. Chúng tôi rất thích nó. Ngày hôm nay ñây, sau ba 
mươi năm, chỉ cần nhắm mắt lại, và mơ mộng là ñủ ngửi thấy mùi ñồng cỏ thơm nồng do 
cơn gió thoảng ñưa ñến. Tôi còn thấy bánh xe lớn của cối xay Lametton ñang bám ñầy bụi. 
Bầu trời luôn luôn trắng vì phủ ñầy cánh chim bồ câu. Chúng bay lượn, xoay quanh trên 
ñầu chúng tôi.  Chúng mạnh dạn ñến nỗi sà xuống mổ hạt trên lòng bàn tay của chúng tôi. 
Chúng vênh vang hãnh diện gồng cánh, tạo nên một ngoại cảnh khoan khoái. Những buổi 
trưa mùa thu, nghe tiếng gù gù hiền hòa của chúng, lòng tôi cảm thấy bình yên trong khi 
những người khác ñã lên ñường ñi săn chim ưng, bằng ngựa, cười cười nói nói và tôi 
không thể ñi theo họ ñược. Nhưng tôi sẽ nói ñến ñiều ấy trong một chương khác. Bây giờ 
tôi nói về lần gặp gỡ ñầu tiên của tôi với Gartred. ðám cưới ñã diễn ra ở Stowe, nhà của cô 
ta. Tôi và Percy, vì lẽ bị cảm nên không thể tham dự. Bỗng nhiên tôi có hiềm khích với cô 
ta. Phải thừa nhận rằng tôi rất ñược cha mẹ và các anh chị nuông chiều, nên lúc ấy tôi có ý 
nghĩ trong ñầu là người vợ của anh tôi không thích trẻ con làm rộn ñám cưới và cô ta sợ bị 
lây bệnh chăng. 

Tôi nhớ lại lúc ấy ñang nằm trên giường, hai mắt long lanh vì sốt, và tôi cằn nhằn với 
mẹ: Hồi chị Cecilia lấy chồng (Cecilia là chị cả của tôi), con và Percy theo sau ñỡ vạt áo 
cho chị. Cả ñoàn ñi tới Mothercombe nơi ñó ñược gia ñình Pollexefen ñón tiếp rất tử tế và 
chúng con ăn nhiều ñến bội thực. Mẹ tôi không biết trả lời thế nào ngoài câu: “Lần này thì 
khác, Stowe không phải là Mothercombe và gia ñình Grenvile hoàn toàn không giống gia 
ñình Pollexefen”. Tôi nghĩ rằng lý lẽ của mẹ quá yếu và nếu chúng tôi lây bệnh sốt cho 
Gartred, chắc mẹ sẽ không bao giờ tha thứ. Không ai bằng Gartred. Mọi người ñều bị kích 
thích mạnh. Người ta lo chuẩn bị phòng cho ñôi tân hôn, treo những tấm màn mới, trải 
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thảm, tất cả chỉ ñể Gartred khỏi có cảm tưởng thiếu tiện nghi ở Lanrest. Các người hầu 
luôn tay quét nhà, phủi bụi. Ai cũng lăng xăng, xả thân vì Gartred. 

Nếu vì Kit, ông anh tốt bụng và yêu quí, tôi không tiếc gì cả. Nhưng Kit không ñược 
nhắc tới. Tất cả chỉ vì Gartred. Và như những trẻ con khác, tôi thích lắng tai nghe lời ñàm 
tiếu của các người hầu. Người ta xầm xì ở nhà bếp, trong tiếng lách cách của chén ñĩa: 
“Tại vì anh ta sẽ thừa kế gia tài của ngài Christopher de Radford, nên cô ta mới lấy ông 
chủ trẻ này”. Tôi ghi nhớ và suy nghĩ nhiều về câu nói ñó kể cả câu trả lời của người hầu 
phòng của cha tôi: “Hiếm khi thấy một người Grenvile chịu hạ mình lấy một người Harris 
tầm thường ở Lanrest”. 

Lời nói ấy chạm tự ái tôi, và làm tôi ngạc nhiên. Tôi không thể tưởng tượng nổi rằng 
ông anh ñẹp ñẽ của tôi lại bị ñánh giá là “tầm thường”. Tại sao một người Harris ở Lanrest 
lại thấp kém so với một người ñàn bà Grenvile? Kit ñúng là người thừa hưởng gia tài của 
bác tôi Christopher de Radford, một ngôi nhà lớn ở bên kia Plymouth. Nhưng cho ñến nay, 
tôi ít khi chú ý ñến ñiểm ñó. Lần ñầu tiên, tôi nhận ra rằng ñám cưới không phải là chuyện 
tình cảm như tôi tưởng, mà là một sự mua bán giữa những gia ñình có thế lực, một vấn ñề 
tài sản. Khi Cecilia lấy John Pollexefen, một người bạn từ thời thơ ấu, sự việc không có gì 
ñáng chú ý. Nhưng bây giờ, qua những chuyến ñi liên tục của cha tôi ñến Stowe ñể ñàm 
phán với những Pháp quan, khi trở về nhìn ông nhíu mày suy nghĩ, tôi mới hiểu rằng hôn 
lễ của Kit ñã trở thành một việc quốc sự, và biết chừng ñâu, nếu không thành, sẽ khiến tình 
hình trong nước trở nên hỗn loạn. Nghe ngóng thêm những lời bàn khác, tôi nghe viên mục 
sư nói rằng: “Ngài Bernard Grenvile không dám bàn bạc gì cả, mọi sự ñều do cô con gái 
sắp ñặt”. 

Tôi suy nghĩ một thời gian và lặp lại câu này cho chị Mary của tôi nghe: 

- Một người hôn thê mà vượt quyền cha mẹ ñích thân bàn ñến những quyền lợi cho 
mình, như thế có phải là bình thường không? – Tôi hỏi, dĩ nhiên với vẻ khôn lanh quá sớm. 

Chị Mary không trả lời ngay. Mặc dù ñã hai mươi tuổi, nhưng chị chưa hề từng trải với 
ñời và tôi nghĩ rằng chị cũng không biết gì hơn tôi. Nhưng chị có vẻ khó chịu: 

- Gartred là con gái ñộc nhất trong gia ñình – cuối cùng chị cho ý kiến – có lẽ cô ta cần 
phải lên tiếng ñòi hỏi phần mình. 
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- Em tự hỏi anh Kit có biết ñược ñiều ấy chăng – tôi cố nói – Theo em nghĩ, anh Kit 
chẳng thích thế ñâu. 

Mary dặn tôi giữ kín miệng, tiên liệu rằng không chừng tôi sẽ thành ñứa con gái lắm 
ñiều mà mọi người ñều xa lánh. Không nản lòng, tôi quyết ñịnh dày vò Robin – ông anh 
hợp ý nhất của tôi – bằng cách buộc anh ta phải nói về gia ñình Grenvile. Robin vừa mới ñi 
săn bằng chim ưng về. Anh còn ñứng trong chuồng ngựa khuôn mặt ñẹp trai rạng rỡ và 
sung sướng, tay nắm con chim ưng. Tôi còn nhớ lúc ấy tôi chợt giật lùi lại khi nhìn thấy 
con vật hung ác, mỏ dính ñầy máu. Chỉ có Robin mới dám vuốt ve lông nó. Chuồng ngựa 
khá ồn ào, các người hầu lo chải lông ngựa bằng bàn chải, còn trong một góc, ñàn chó 
ñang ăn. 

- May mà Kit tự mình kiếm vợ, chứ không nhờ em giới thiệu – Robin vừa nói vừa mỉm 
cười, trong khi con chim ưng trừng mắt nhìn tôi. 

Một tay Robin vuốt tóc tôi, còn tay kia anh vẫn giữ chặt con vật ñang giận giữ vùng 
vẫy. 

- Nếu anh là anh cả - Robin dịu dàng nói – Có lẽ anh ñã là chồng cô ta. 

Tôi thoáng nhìn thấy một vẻ buồn thay thế nụ cười mỉm của Robin. 

- Có phải anh là người mà cô ta yêu hơn cả không? – tôi hỏi. 

Anh quay mặt ñi, chụp mũ lên ñầu con vật và trao cho người hầu. ðoạn, cầm lấy tay 
tôi, mỉm cười trở lại. 

- Chúng ta hãy ñi hái cerises (xơ - ri) – Robin nói – và hãy gác qua chuyện người vợ 
của anh cả chúng ta. 

- Nhưng còn gia ñình Grenvile – tôi cố hỏi trong khi anh công kênh tôi lên vai ñể ñi 
ñến tận vườn trái cây – Tại sao chúng ta lại phải quá hãnh diện vì ñược thông gia với họ. 

- Bevil Grenvile là một chàng trai dễ mến nhất xứ - Robin nói – Kit, Jo và anh ñã từng 
học ở Oxford với anh ta. Em gái của Bevil rất ñẹp. 
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Tôi không rút tỉa ñược ñiều gì thêm, nhưng ông anh Jo của tôi, với tinh thần sâu sắc và 
châm biếm hơn, tỏ ý ngạc nhiên trước sự không biết gì của tôi. 

- Này Honor, em ñã hơn mười tuổi rồi mà không biết rằng ở Cornouailles này, chỉ có 
hai gia ñình uy thế nhất là Grenvile và Arudell sao? Lẽ dĩ nhiên, gia ñình Harris tầm 
thường của chúng ta phải ñiên lên vì sung sướng khi ñược cô Gartred kiều diễm về làm 
dâu. 

Nói xong, Jo lại chúi mũi vào cuốn sách ñang ñọc dở, và tôi không còn khai thác gì 
ñược thêm. 

Tuần lễ sau ñó, cả nhà lên ñường ñi Stowe ñể dự ñám cưới. Tôi ñành phải kiên nhẫn 
chờ ñợi cho ñến khi họ trở về. Nhưng rồi lại sớm thất vọng: mẹ tôi và những người khác 
ñều viện cớ mệt, không nói gì cả. Thật thế, ai cũng có vẻ mệt nhoài sau bao nghi lễ và vui 
chơi. Chỉ có người chị thứ ba của tôi là Bridget chịu kể. Chị ca ngợi vẻ nguy nga lộng lẫy 
của lâu ñài Stowe và lòng hiếu khách của gia ñình Grenvile: 

- So với Stowe, nhà của chúng ta chỉ bằng chỗ ở của người gác cổng. Cả Lanrest này 
không thấm thía gì ñối với Stowe. Em biết không, luôn luôn có hai người hầu ñứng sau ghế 
của chị, còn trong hành lang, ban nhạc cứ chơi liên tục. 

- Nhưng Gartred? – Tôi nóng lòng hỏi – Em muốn chị nói về Gartred. 

- Thong thả ñã! Này em, có hơn hai trăm thực khách. Mary và chị ngủ trong một căn 
phòng lớn hơn căn phòng này nhiều. Một bà hầu phòng luôn túc trực phục vụ và chải tóc 
cho tụi chị. Khăn trải giường ñược thay hằng ngày và tẩm dầu thơm. 

- Còn gì nữa không chị? – tôi hỏi, lòng khô héo vì ghen tị. 

- Cha của chúng ta như một bóng mờ - Bridget thở dài nói tiếp – Thỉnh thoảng chị thấy 
cha ñang cố tìm lời bắt chuyện với người khác, nhưng trông cha chẳng thoải mái chút nào 
cả. Ai cũng ăn mặc sang trọng khiến cha có vẻ nghèo nàn khi ñứng bên cạnh họ. Ngài 
Bernard rất ñẹp lão. Ngài mặc một bộ áo vét ngắn, ñeo lon bạc, còn bộ ñồ xanh lá cây của 
cha trông hơi chật. Khi ñứng bên cạnh cha của chúng ta, ngài Bernard nổi bật hẳn lên. 

- Chuyện ấy không quan trọng – tôi nói – Hãy kể về Gartred cho em nghe. 
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Chị Bridget mỉm cười với vẻ bề trên. 

- Bevil là người mà chị thích nhất và ñó cũng là ý kiến của những người khác. Chàng 
luôn luôn có mặt giữa chúng ta, ñể xem có thiếu gì không. Chị nhận thấy ñiệu bộ của phu 
nhân Grenvile hơi cứng cỏi, nhưng Bevil mới là mẫu người lịch thiệp. Trong gia ñình 
Grenvile, ai cũng có mái tóc hồng nâu, em biết ñấy. Nếu gặp ai có màu tóc ñó, chúng ta có 
thể quả quyết rằng người ấy thuộc giòng họ Grenvile. Chị không thích cái anh chàng mà 
người ta gọi là Richard lắm – Bridget bĩu môi nói thêm. 

- Tại sao? Anh ta xấu lắm sao? – Tôi hỏi. 

- Không, - Bridget bối rối trả lời – anh ta còn ñẹp trai hơn Bevil. Nhưng anh ta nhìn tụi 
chị với vẻ ngạo mạn. Có lúc anh ta dẫm chân lên vạt áo của chị mà không ngỏ lời xin lỗi. 
Anh ta còn xấc xược nói: “Tại cô ñể vạc áo kéo lê trên ñất”. Người ta ñồn Richard là chiến 
binh. 

- Nhưng còn Gartred? – Tôi lại hỏi – Chị không nói gì với em về cô ấy. 

Mặc tôi nản lòng, Bridget vươn vai ngáp và ñứng dậy: 

- Ồ! Chị mệt quá rồi. Hãy ñợi ñến ngày mai. Nhưng Mary, Cecilia và chị ñều ñồng 
quan ñiểm với nhau rằng Gartred rất ñẹp và tụi chị ước ao ñược như cô ta. 

Cuối cùng tôi ñành bằng lòng chờ ñợi giây phút gặp Gartred, mới có nhận xét riêng của 
mình. Cả nhà chúng tôi tề tựu trong phòng khánh tiết ñể ñón gia ñình Grenvile – họ ñã rời 
Stowe, trước hết ñến ra mắt ông bác tôi ở Radford – và bây giờ thì ñàn chó túa ra sân khi 
nghe tiếng vó ngựa. 

Chúng tôi khá ñông người, gia ñình Pollexefen cũng ñến với chúng tôi. Chị Cecilia bế 
bé sơ sinh trên tay – ñứa con ñỡ ñầu lần ñầu tiên của tôi. Tôi rất hãnh diện về vinh dự này. 
Tất cả chúng tôi ñều rất vui vẻ, cười ñùa với nhau, như cùng một gia ñình, bởi vì chúng tôi 
rất hiểu rõ nhau. 

Kit nhẹ nhàng nhảy xuống ngựa – trông anh thật tươi tỉnh – và tôi thấy Gartred. Cô ta 
thỏ thẻ ñiều gì ñó với Kit. Anh chàng bật cười, ñỏ mặt, ñưa tay ñỡ người vợ mới cưới 
xuống ngựa. Trong chớp mắt, tôi hiểu ñiều mà Gartred vừa nói với Kit chỉ là một phần 
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trong ñời sống của hai người ñó và không kiên hệ ñến chúng tôi, ñến gia ñình. Anh Kit 
không thuộc về gia ñình nữa, anh ta ñã thuộc về Gartred . 

Tôi cố ý ñứng tách riêng ra, ñể hỏi bị giới thiệu tên, nhưng bất ngờ Gartred xuất hiện 
gần tôi, bàn tay mát rượi của cô ta nâng cằm tôi. 

- Em Honor hả? – Cô ta nói, giọng ngụ ý cho rằng tôi còn con nít, hoặc yếu ñuối, có 
thể nói, tôi làm cô ta thất vọng. 

Gartred bước vào phòng khách, ñi trước mẹ tôi, nụ cười dạn dĩ trên môi. Những người 
còn lại ñi theo, như bị thu hút. Em trai tôi, Percy, hai mắt tròn xoe vì cảm phục, ñến gần 
Gartred. Cô ta ñặt một viên kẹo vào miệng nó. Hình như cô ta luôn cầm sẵn kẹo – tôi nghĩ 
thầm – ñể lấy lòng trẻ con chúng tôi như người ta nuôi dạy chó. 

- Honor cũng muốn kẹo chớ? – Gartred nói, giọng hơi chế giễu, như thể cô ta biết rằng 
tôi rất ghét bị xem như trẻ con. 

Tôi chăm chú nhìn Gartred. Cô ta nhắc tôi nhớ lại ñiều gì ñó, bất chợt tôi nhớ lại. 

Lúc còn là một cô bé tí xíu ở Radford, trong nhà bác tôi, có lần chúng tôi ñang ở trong 
nhà kiếng trồng cây. Tôi chợt thấy một cây hoa phong lan ñơn ñộc, màu ngà nhạt với một 
ñường chỉ ñỏ sẫm giữa hai cánh hoa. Hương thơm của nó tỏa khắp nhà, một mùi mật, bệnh 
hoạn. ðó là hoa ñẹp nhất mà tôi chưa bao giờ ñược thấy và tôi ñưa tay ra ñịnh vuốt ve vật 
mỹ lệ mơn mởn ñó nhưng bác ñã gạt tay tôi ra. 

- Cháu chớ sờ vào nó, ñộc lắm! 

Tôi sợ hãi lùi lại. Thật thế, tôi thấy vô số những sợi tua tủa như kim châm dựng ñứng 
lên, sắc như kiếm. Gartred giống như hoa phong lan. Cô ta chìa kẹo cho tôi. Tôi quay mặt 
ñi, lắc ñầu. Ngay cả cha tôi chưa bao giờ nặng lời với tôi như lúc ấy: 

- Honor, con học ñâu những cử chỉ như thế? – Gartred cười và nhún vai. Ai cũng quay 
nhìn tôi bằng vẻ bất bình, kể cả Robin cũng chau mày. Mẹ tôi ra lệnh cho tôi ñi lên phòng 
riêng. Ngày Gartred ñến Lanrest là thế ñấy. 

Ba năm, sau ngày hôn lễ, biết bao nhiêu ñiều góp phần làm rõ nét cuộc ñời của Gartred 
và chiến tranh ñã dạy cho chúng tôi nhận ñịnh về những năm ñen tối trải qua. Có ñiều chắc 
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chắn rằng cả hai chúng tôi vẫn thù nghịch nhau. Cô ta thì trẻ, tự tin và kêu hãnh. Còn tôi 
vẫn là ñứa trẻ hay hờn dỗi, núp sau cánh cửa hoặc bức bình phong ñể rình mò Gartred, và 
cả hai chúng tôi ñều cùng ý thức rõ mối thù nghịch này. Vợ chồng Kit thường ở Radford 
và Stowe nhiều hơn ở Lanrest, nhưng sự hiện diện của họ chỉ gieo niềm u ám. Tôi chỉ là 
một ñứa trẻ, tôi không biết lý luận, nhưng bản năng của một ñứa trẻ hay một con vật không 
lầm. Hai vợ chồng mãi vẫn không có con. ðó là cú ñầu tiên làm cha mẹ tôi nản lòng. Chị 
Cecilia của tôi vẫn  tiếp tục sinh ñẻ ñều ñặn, nhưng với Gartred, thì không bao giờ nghe ñề 
cập ñến vấn ñề con cái. Cô ta vẫn leo lên lưng ngựa, ñi săn như tất cả chúng tôi, không bao 
giờ thấy cô ta nằm phòng hay than mệt mà cả nhà mong mỏi như tình trạng của Cecilia. 
Một lần kia, mẹ tôi bạo miệng nói: 

- Gartred con, ngay mẹ ñây, từ sau khi lấy chồng, mẹ ñã từ bỏ cưỡi ngựa và ñi săn, vì 
sợ rủi ro xảy ra tai nạn. 

Vẫn cứ thản nhiên làm móng tay bằng một chiếc kéo nhỏ xíu bằng xà cừ, Gartred nhìn 
mẹ tôi và trả lời tỉnh bở. 

- Con chẳng có gì phải sợ cả. Mẹ cứ quở trách con trai mẹ thì tốt hơn. 

Cô ta nói bằng giọng trầm trầm, chứa ñầy nọc ñộc. Mẹ tôi sửng sốt nhìn cô con dâu hồi 
lâu, ñoạn bỏ ra khỏi phòng, vẻ tuyệt vọng. Lần ñầu tiên bà cảm thấy thấm thía vì nọc ñộc 
này. Tôi không hiểu ý nghĩa câu chuyện giữa hai người nhưng tôi có cảm giác Gartred ñổ 
lỗi cho anh tôi. Sau ñó, Kit ñi vào và trách vợ ñã buộc tội anh ta trước mặt mẹ. Cả hai 
người quay lại nhìn tôi và tôi hiểu rằng phải tránh xa chỗ khác. Tôi ra ngoài vườn và cho 
bồ câu ăn thóc, nhưng sự bình yên ñã lìa bỏ ngôi nhà. Từ lúc ñó, giữa hai người không còn 
êm thắm nữa và ảnh hưởng ñến tất cả chúng tôi. Tình hình của Kit như thay ñổi. Nét mặt 
anh luôn có vẻ bực bội và ñôi khi tỏ thái ñộ lạnh lùng cả với cha tôi, trái với trước ñây hai 
cha con rất hợp ý nhau. 

Kit càng ngày càng công kích cha tôi và mọi người trong nhà. Anh chê bai doanh 
nghiệp ở Lanrest và mang ra so sánh với Radford. Nhưng ngược lại, ñối với vợ, anh lại hạ 
mình như kẻ hầu, mất hết cả tính cách quý phái trước ñây ở con người anh ta và dưới ñôi 
mắt không tha thứ nổi của tôi, anh ta thật ñáng khinh. Năm sau, Kit ñược cử làm ñại diện 
cho vùng West Looe ở Nghị Viện và cả hai vợ chồng thường ñi Luân ðôn. Từ ñó, chúng 
tôi ít khi có dịp thấy họ, nhưng mỗi khi trở về Lanrest, sự hiện diện của họ là nguyên nhân 
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cho những căng thẳng mới. Vào một tối kia, trong khi cha mẹ chúng tôi vắng nhà, giữa Kit 
và Gartred, một cuộc gây gổ dữ dội ñã nổ ra. Lúc ấy ñang giữa mùa hè oi bức, tôi phải trốn 
khỏi căn phòng nóng nực và mặc ñồ ngủ ñi dạo ngoài vườn. Mọi người ñang ngủ. Tôi như 
một bóng ma ñi bách bộ ngang qua cửa sổ. Chỉ có cửa sổ phòng dành cho bạn bè lại mở 
toang, và tôi nghe giọng nói của Kit to hơn thường ngày. Như bị xui khiến, tôi tiến tới lắng 
tai nghe. 

- ði tới bất cứ chỗ nào cũng thế, cô làm tôi mất mặt trước mắt mọi người và ngay hồi 
nãy trước mặt em trai tôi. Tôi không thể chịu ñựng hơn nữa ñâu. 

Tôi nghe Gartred bật cười và thấy bóng ñen của Kit nhảy nhót trên trần nhà dưới ánh 
sáng chao ñảo của ngọn ñèn. Kế ñó, họ nói nhỏ với nhau một hồi, ñoạn Kit trở nên to 
tiếng: 

- Bộ cô tưởng tôi không thấy sao? Cô tưởng tôi ngu ñần ñến nỗi nhắm mắt làm ngơ tất 
cả, hầu ñạt mục ñích giữ cô gần tôi và ñược sờ mó cô sao? Cô tưởng tôi sung sướng gì khi 
thấy cô ngoại tình với tên Antony Denys vào buổi tối mà tôi bất thần bắt gặp khi từ Luân 
ðôn trở về? Tưởng ai hóa ra một thằng mới chôn vợ chết và con cái thì ñã lớn ñùm ñề cả 
rồi? Cô không thương xót tôi sao? 

Cái giọng than vãn mà tôi ghét nhất lại trở về với ông anh của tôi và tôi nghe Gartred 
vẫn cười: 

- Ngay cả hồi nãy – Kit nói tiếp – tôi thấy cô mỉm cười với em trai tôi. 

Tôi sợ hãi, nhưng sự kích thích kỳ lạ xâm chiếm hồn tôi. Chợt tim tôi nhảy thót trong 
lồng ngực khi nghe có tiếng chân người tới gần bên, nhưng người ấy không phải ai khác 
hơn là Robin. 

- Anh ñi ñi – tôi thì thầm – ði ngay ñi! 

Tôi ñưa ngón tay chỉ cửa sổ: 

- Kit và Gartred ñấy – tôi nói – Kit giận vợ vì ñã mỉm cười với anh. 

Robin làm ñiệu bộ bỏ ñi, nhưng ngay lúc ấy giọng của Kit to lên như một ñứa trẻ ñang 
nức nở. 
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- Nếu ñúng như thế, tôi sẽ giết cô. Tôi thề sẽ giết cô. 

Bằng một ñộng tác rất nhanh, Robin cúi xuống, lượm một hòn ñá và ném vào khung 
cửa, làm bể một tấm kính. 

- Cầu trời ñày ñọa anh! Anh hèn lắm – Robin la lên – Hãy xuống ñây mà giết tôi! 

Tôi ngước mắt lên, thấy khuôn mặt của Kit, trắng bệch và bối rối, ñằng sau anh ta là 
Gartred, tóc xõa xuống vai. Một cảnh tượng mà tôi không bao giờ quên: hai cái ñầu xuất 
hiện trên khung cửa sổ, còn Robin hoàn toàn không có vẻ gì là người anh ñáng yêu nữa. 
Trông anh ta lúc ấy ñầy sự thách ñố và khinh bỉ. Tôi lấy làm xấu hổ cho anh ta, cho Kit và 
cho cả tôi. Nhất là, tôi thù hận Gartred, nguồn gốc của cơn bão tố này và cô ta vẫn ra vẻ 
thản nhiên. 

Tôi trốn chạy, hai tay bịt tai, leo lên giường, không nói với ai một lời, úp mặt trên mền, 
cứ nơm nớp lo sợ sáng hôm sau bắt gặp xác ba người nằm chết trên cỏ. Tôi không bao giờ 
biết ñược ñiều gì ñã xảy ra sau ñó. Sáng hôm sau, mọi sự lại diễn ra bình thường, ñúng hơn 
là Robin lên ngựa ra ñi sau bữa ñiểm tâm và chỉ trở về nhà sau khi Kit và Gartred ñi 
Radford khoảng năm ngày sau. Tôi cũng không bao giờ biết trong gia ñình có ai khác thấy 
cảnh tượng hồi ñêm hôm không. Tôi không dám hỏi. Từ khi Gartred hiện diện trong gia 
ñình, chúng tôi ñã mất ñi thói quen chia xẻ với nhau những nỗi phiền muộn và bây giờ mỗi 
người trở nên lầm lì và bí mật hơn. 

Năm tiếp theo, năm 1623, bệnh ñậu mùa tàn phá vùng Cornouailles và ít gia ñình nào 
mà không có người mắc bệnh. Ở Liskeard, nhà nào cũng ñóng kín cửa, các cửa tiệm cũng 
thế, không chịu tiếp tục buôn bán vì sợ lây bệnh. 

Một ngày tháng sáu, cha tôi trúng bệnh ñậu và từ trần ít ngày sau. Nỗi buồn chưa kịp 
phôi pha thì tin tức của bác tôi từ Radford gửi về cho hay Kit cũng mắc bệnh và khó có hy 
vọng thoát chết. 

Thế là cả cha lẫn con ñều chết, cách nhau vài tuần. Jo, ông anh “mọt sách”, trở thành 
chủ gia ñình. Chúng tôi quá ñau buồn trước sự mất mát của hai người thân nên ít chú ý ñến 
Gartred ñã vội vàng bỏ về Stowe ngay sau khi có dấu hiệu bệnh dịch trong vùng, và cũng 
nhờ thế mà cô ta thoát chết. nhưng khi mọi người tham dự việc mở di chúc của hai người 
chết ra ñọc – di chúc của Kit và di chúc của cha tôi – chúng tôi mới biết rằng nếu lãnh ñịa 
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Lanrest và sau này cả Radford do Jo thừa hưởng, thì những ñồng cỏ phì nhiêu ở Lametton 
và cối xay thuộc về tay Gartred. 

Gartred ñến nghe ñọc di chúc cùng với ông anh Bevil, Cecilia, người chị dịu dàng nhất 
của tôi, cũng có mặt và sau này chị phải tỏ ra ngạc nhiên vì thái ñộ của Gartred, lạnh lùng, 
bủn xỉn. Cô ta kiểm tra gắt gao việc ño ñạc từng tấc ñất ở Lametton. Bevil, anh cô ta, ñã có 
vợ rồi, và trở thành người láng giềng của chúng tôi ở Killigarth, cố gắng làm mọi cách ñể 
xóa tan ñi ấn tượng xấu trong lòng chúng tôi, và mặc dầu lúc ấy tuy còn nhỏ, tôi cũng thấy 
ñộng lòng trắc ẩn trước tình thế khó khăn của anh ấy. Không ngạc nhiên gì khi mà ai cũng 
mến Bevil và tôi tự hỏi trong thâm tâm anh ta nghĩ gì về cô em gái của mình. 

Công việc xong xuôi, hai anh em Bevil lại lên ñường trở về và mỗi người trong gia 
ñình – tôi nghĩ thế - mừng thầm vì tránh ñược sự gãy vỡ, mầm mống bất hòa giữa hai gia 
ñình. Sự kiện Lanrest thuộc về Jo cũng làm khuây khỏa mẹ tôi phần nào tuy bà không nói 
gì hết. 

Lúc ấy Robin không có nhà và không ai khác ngoài tôi ra, có thể ñoán ñược lý do tại 
sao anh ta vắng mặt. 

Ngày Gartred ra ñi, cái gì ñó xui khiến tôi ñừng lại trước ngưỡng cửa phòng của vợ 
chồng ông anh tôi. Gartred ñã tuyên bố rằng tất cả những gì trong phòng ñều thuộc về Kit, 
và như thế thuộc về cô ta. Ngày hôm trước, các người hầu phải mất nguyên một ngày ñể 
gỡ những tấm màn cửa và thu dọn ñồ ñạc mà Gartred sẽ mang ñi. Lúc ấy, chỉ còn một 
mình Gartred trong phòng cô ta ñang loay hoay lấy hết ñồ ñạc ra khỏi một ngăn kéo bí mật 
trong một góc. Gartred không biết ñang bị tôi quan sát và cuối cùng tôi thấy bộ mặt thật 
của cô ta. ðôi mày nhíu lại, môi trề ra, Gartred kéo mạnh ngăn kéo ñến nỗi cái tay nắm 
tuột cả ra, ở ñáy hộc, chỉ có vài ba món nữ trang nhỏ, không ñáng giá – tôi nghĩ thế - 
nhưng cô ta quyết không ñể sót lại. Gartred nhìn thấy tôi qua tấm kiếng. 

- Chị muốn mang thì mang nhưng nhớ ñể lại cho chúng tôi bốn bức tường nhé – tôi 
mỉa mai nói với Gartred khi cả hai chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Với lời lẽ như thế, 
trước ñây tôi có thể bị cha và các anh ñánh ñòn, nhưng trong phòng bây giờ chỉ có hai 
chúng tôi. 
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- Em luôn luôn rình mò tôi ngay từ ngày ñầu – Gartred nhẹ nhàng nói và bởi vì tôi 
không phải ñàn ông, cô ta không mỉm cười duyên. 

- Tôi sinh ra với cặp mắt mà - tôi trả ñũa lại. 

Gartred thong thả cất nữ trang vào một cái bao ñeo ở thắt lưng. 

- Em hãy mừng vì khỏi phải thấy tôi nữa – cô ta nói – Chúng ta ít có cơ may gặp lại 
nhau. 

- Tôi cũng hy vọng thế - tôi trả lời. 

Bất chợt, Gartred cười. 

- Thật ñáng tiếc cho ông anh của em không ñược phần tính của em. 

- Anh nào? – Tôi hỏi. 

Cô ta im lặng một lúc và cuối cùng vuốt má tôi bằng ngón tay dài mịn. 

- Tất cả - cô ta trả lời trước khi quay lưng gọi người hầu. 

Thong thả, tôi bước xuống cầu thang, ñầu nóng bừng. Trong phòng ñại sảnh, Jo ñang 
sửa lại tấm bản ñồ treo trên tường cho ngay ngắn. Tôi ñi ngang gần anh ta nhưng không 
nói một lời nào và sau ñó bước ra vườn. 

Gartred rời khỏi Lanrest lúc giữa trưa trong tiếng vó ngựa ồn ào cùng với ñám tùy tùng 
của cô ta mang theo ñồ ñạc và hành lý. Tôi núp sau những thân cây ñể quan sát họ. Cả bọn 
biến mất trong ñám mấy bụi trên ñường. 

- Thế là xong – tôi tự nhủ - chúng tôi ñã dứt khỏi những người thuộc giòng họ 
Grenvile. 

Thế mà số phận lại quyết ñịnh cách khác. 
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CHƯƠNG 3 

 

Sinh nhật lần thứ mười tám của tôi. Một ngày ñẹp ñẽ tháng mười hai. Nhẹ nhàng và vui 
vẻ như một con chim, tôi nhìn trên biển chói lọi hạm ñội của ðức Vua giương hết buồm 
trở bề. 

Tôi ít quan tâm ñến chuyến viễn chinh thất bại vừa qua và nước Pháp vẫn chưa chiếm 
ñược cảng La Rochelle. Vấn ñề này hãy ñể cho những người lớn hơn tôi bàn cãi. 

Ở ñây, trong cảng Devon, người ta cười nói vui vẻ. Tuổi trẻ ñang trải qua kỳ nghỉ hè. 
Cảnh sắc ñẹp biết bao: gần tám mươi chiến thuyền chen chúc trên biển, những cánh buồm 
trắng căng phồng trước ngọn gió tây, cờ hiệu tung bay trên ñầu các cột buồm vàng chói. 
Mỗi chiếc thuyền khi ñi ngang qua thành lũy trên núi Batten, ñược chào mừng bằng một 
loạt ñạn súng thần công. ðể ñáp lại, thuyền hạ cờ xuống, thả neo vào ñậu trong vịnh. ðám 
ñông tụ tập trên các ñồi cát reo hò và vẫy khăn tay. Từ trên các chiến thuyền vang lên 
những tiếng reo mừng. Trống ñánh, kèn ñồng trỗi lên. Những người lính ñứng chật ních 
boong tàu, ép sát người vào lan can, leo lên cả những sợi dây thừng. Mặt trời chiếu sáng 
trên áo giáp, trên những lưỡi kiếm ñang giơ cao ñể chào lại những người trên bờ. Các sĩ 
quan trong bộ quân phục rực rỡ ñỏ thắm, xanh dương và xanh lá cây ñứng ở ñuôi thuyền. 

Mỗi chiếc tàu chiếc ñều giương lá cờ và huy hiệu của sĩ quan và chỉ huy trên ñỉnh cột 
buồm chính, và dân chúng nhận ra ngay màu cờ và huy hiệu của viên tư lệnh ở Devon hay 
ở Cornouailles. Người ta thấy huy hiệu con ó hai ñầu của người Godolphins, con nai ñang 
chạy của người Trevannion Caerhages, sáu con én của bộ lạc Aranden ñông người, và có lẽ 
ñẹp hơn cả là huy hiệu của người Champernownes ở Devon với hình con thiên nga mỏ 
ngậm một con ngựa tơ màu vàng. 

Những tàu chiến nhỏ hơn cũng sánh vai với các tàu ñàn anh. Chúng mang những màu 
sắc và tôi nhận ra chúng ñã từng ñậu ở cảng Looe hay ở Fowey. ðó là những chiếc ñã từng 
bị thương bởi chiến tranh và biển cả, nhưng vẫn ñắc thắng mang dấu hiệu của những người 
ñã xây dựng nên chúng, trang bị chúng và phái chúng lên ñường chinh chiến. Giữa những 
chiếc ñó, tôi nhận ra chiếc ñầu sói của người láng giềng Trelawaey và chiếc hải âu của 
vùng Cornouailles. 
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Tàu của ñô ñốc, chiếc tàu lớn ba cột buồm, chở ngài tư lệnh chiến dịch tức quận công 
Buckingham. ðược chào bởi chiến lũy Mount Batten, tàu này ñáp lại bằng một loạt ñại bác 
và chúng tôi thấy rõ lá cờ hiệu của quận công trên ñỉnh cột buồm lớn nhất. Tàu thả neo, 
xoay mũi về hướng gió. Hạm ñội theo sau, tiếng rổn rảng của hàng trăm sợi dây xích dùng 
ñể buộc thuyền vang lên. Dần dần tất cả tàu ñều trở mũi quay về Cawsand và bờ biển 
Cornouailles, còn phần ñuôi thẳng hàng với nhau. 

Kèn ñồng vẫn thổi và trống ñánh liên hồi trên mặt nước. Bất thình lình, tất cả chìm 
trong im lặng. Trên chiến thuyền ñô ñốc quận công chỉ huy, ai ñó ra lệnh bằng giọng to và 
rõ. 

Cùng một ñộng tác, các binh lính ñang ñứng chật trên boong bỗng chuyển ñộng, xếp 
hàng ngay ngắn. Lại thêm một lệnh nữa, tiếp theo là một hồi trống ngắn, tất cả các xuồng 
nhỏ ñều ñược hạ xuống. 

Từ lệnh ñầu tiên, có lẽ ñã ñược ba phút rồi, trước kỷ luật hoàn hảo và chính xác của 
hạm ñội, những người chứng kiến ñồng loạt hoan hô như sấm. Không hiểu tại sao, những 
giọt lệ tuôn trào trên má tôi. 

Một người ñàn ông ñứng bên cạnh tôi, buột miệng: 

- Thật là hùng vĩ! Nhưng tôi biết chỉ có một người ở miền tây là có khả năng làm rối 
loạn hàng quân của ðức Vua. Này cô bé có thấy huy hiệu của họ Grenvile bên dưới lá cờ 
của quận công không? 

- Sinh nhật của em kết thúc thật tốt ñẹp – anh Jo của tôi mỉm cười nói – Chúng ta ñược 
mời tham dự yến tiệc ở lâu ñài dưới sự chủ tọa của quận công Buckingham. 

Jo ñã thừa hưởng gia tài ở Radford sau khi bác Christophe của chúng tôi chết cách ñây 
mấy năm, và chúng tôi chia xẻ phần lớn thời gian giữa Plymouth và Lanrest. Jo ñã trở 
thành một nhân vật khá quan trọng, ít ra ở vùng Devon. Anh ñược bổ nhiệm làm phó quận 
trưởng và ñã cưới Elisabeth Champernowne, một thiếu nữ thừa kế gia tài, tuy không ñẹp, 
nhưng bù lại có những cử chỉ, lời nói dễ mến. Chị Bridget của tôi cũng noi gương chị 
Cecilia và về làm dâu trong một gia ñình ở Devon. Chỉ còn Mary và tôi là vẫn ñộc thân. 
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- ðêm nay, mười ngàn người sẽ ñổ xô ra ngoài ñường phố Plymouth – Robin khôi hài 
nói – Tôi ñoán chắc rằng nếu các cô gái ñược thả ra, họ sẽ kiếm chồng ñược ngay. 

- Nhưng trước hết phải cắt lưỡi con bé Honor ñã – Jo trả lời – bởi vì chỉ nghe nó trả lời, 
các chàng trai sẽ quên ngay ñôi mắt xanh và mái tóc quăn của nó. 

- Cứ ñể em một mình – tôi tuyên bố - Em biết giữ mình mà. 

Bởi vì tôi luôn luôn là một ñức bé ghê gớm quá ñược nuông chiều nên cứng ñầu và lắm 
miệng. Dù sao tôi cũng là người ñẹp nhất trong gia ñình mặc dù tôi có những nét cứng cỏi 
hơn và phải ñứng trên ñầu ngón chân mới tới ngang ñược vai Robin. 

Tôi nhớ ñêm hôm ấy, chúng tôi xuống thuyền ñể bơi ra lâu ñài. Cả thành phố Plymouth 
ñều xuống thuyền hay tràn lan trên thành lũy, trong khi ñó, xa hơn, ở phía tây là những tia 
sáng yếu ớt của hạm ñội thả neo. Khi chúng tôi cập bến thiên hạ ñang chen chúc trước lối 
ra vào của Lâu ñài. Các cô thiếu nữ xúm xít quanh các chiến binh ñể tặng hoa và cài ru-
băng lên người họ. Người ta cũng mang ñến bãi biển những thùng rượu bia, những xe cút 
kít chở ñầy ba tê, bánh ngọt và pho mát. 

Chúng tôi qua khỏi những chỗ ồn áo vui vẻ ñể bước vào một bầu không khí thơm lừng, 
nơi trang hoàng những tấm vải nhưng và lụa. ðó là một gian phòng lớn bày yến tiệc, mùi 
vị nồng nàn của những món ăn ngon nhất hòa lẫn với những tiếng nói như bị mất hút dưới 
những vòm trần cao lớn. Thỉnh thoảng, viên quan hộ vệ lại hô to: 

- Xin hãy nhường chỗ cho ngài quận công Buckingham! 

Và mọi người lại tránh sang một bên trước ngài tư lệnh ñi thăm hỏi từ thực khách này 
qua thực khách khác. 

Cảnh tượng thật là huy hoàng và tôi cảm thấy trống tim ñập và ñôi má ñỏ bừng. Trong 
trí tưởng tượng non trẻ của tôi có cảm tưởng ñây là quà tặng cho sinh nhật thứ mười tám 
của mình. 

- ðẹp quá! Chị có thích không? – Tôi hỏi Mary khi chị luôn dè dặt trước mọi người, 
nắm lấy tay tôi và nói khẽ: 

- Hãy nói nhỏ hơn, Honor. Em làm người ta chú ý ñến chúng mình ñấy. 



Daphné du Maurier  
VIÊN TƯỚNG CỦA NHÀ VUA 

31 

 

 

B
O

O
K

A
H

O
L

I
C

 
C

L
U

B
 

|
 

M
a

k
i

n
g

 
E

b
o

o
k

 
P

r
o

j
e

c
t

 

Chị ấy khiêm tốn dừng lại dọc theo bức tường còn tôi vẫn tiếp tục bước, trố mắt nhìn 
mọi thứ mỉm cười cả với những người lạ, bạo dạn không biết lo gì cả khi mà ñám ñông 
chợt tách ra làm hai và ñoàn tùy tùng của quận công ñang ñứng trước mặt chúng tôi. Chị 
Mary ñã biến mất, chỉ còn lại một mình tôi ñứng cản lối. Sau một hồi bất ñộng, sợ hãi và 
bối rối, tôi cúi người xuống thật sát ñất như ñang ñứng trước mặt ðức Vua Charles. Có 
tiếng cười khẽ trên ñầu, tôi ngước mắt lên và trông thấy ông anh Jo của tôi, nửa mỉm cười, 
nửa tức giận, bước ra khỏi ñám người ñang vây quanh quận công. Jo cúi xuống, kéo tôi 
ñứng dậy, bởi vì tôi bái người xuống quá sâu ñến nổi không ñứng lên ñược. 

- Thưa ngài quận công, tôi xin phép ñược giới thiệu ñây là em gái Honor của tôi – tôi 
nghe tiếng Jo nói – Thật ra thì hôm nay là lễ sinh nhật thứ mười tám của nó và lần ñầu tiên 
nó mạo hiểm vào chốn ñông người. 

Quận công Buckingham, trịnh trọng nghiêng mình nâng tay tôi lên môi hôn, và chúc 
tôi một tương lai tốt ñẹp. 

- Có lẽ ñây là chuyến mạo hiểm ñầu tiên của cô ta, này Harris thân mến – Quận công 
duyên dáng nói – nhưng với sắc ñẹp của em gái anh, tôi mong rằng ñây không phải là lần 
cuối cùng cô ta ñến với chúng tôi. 

Quận công tiếp tục bước ñi trong tiếng sột soạt của bộ ñồ nhung tỏa hương thơm. Anh 
tôi ñứng kế bên tôi, nhìn xuống tôi bằng vẻ nghiêm khắc và tôi khẽ buông ra một lời rủa – 
lời rủa học ñược của anh Robin từ chuồng ngựa. Chợt phía sau tôi có người lên tiếng. 

- Mời cô bé hãy ñi với tôi ra ngoài chiến lũy, tôi sẽ chỉ cho cô bé cách thức chào kính 
trọng. 

Tôi giật mình quay lại, ñỏ mặt vì tức giận, ñể rồi thấy mình ñứng ñối diện với một 
người ñàn ông ñang mỉm cười ngạo nghễ. Một sĩ quan mặc áo giáp bằng bạc nên ngoài bộ 
quân phục xanh. ðôi mắt của anh ta màu nâu vàng, mái tóc hồng nâu sậm và tôi nhận thấy 
hai tai anh ta ñeo những khoen vàng. Trông anh ta như một tướng cướp Thổ Nhĩ Kỳ. 

- Ông tính dạy cho tôi cách chào hay chửi rủa? – Tôi giận dữ hỏi sẵng giọng. 

- Cả hai, nếu cô muốn – anh ta trả lời. 
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Lời nói cộc cằn của anh ta làm tôi cứng họng. Tôi ñưa mắt tìm Mary hoặc Elisabeth, 
người vợ có vầng trán sáng của Jo, nhưng cả hai ñều mất hút trong ñám ñông. Xung quanh 
tôi toàn là người lạ. Tốt nhất là tôi nên rút lui cho xứng ñáng. Tôi quay gót và tìm ñường 
bước ra cửa thì sau lưng tôi, giọng nói chế giễu của anh chàng vang lên rõ mồn một: 

- Xin quý khách hãy nhường lới cho cô Honor ở Lanrest! 

 Mọi người nhìn tôi, ngạc nhiên và tất cả ñều tự ñộng lui lại, nhường ñường cho tôi ñi 
qua. ðôi má nóng bừng, tôi vội vã bước ra ngoài trời, trên bờ thành cao, nhìn xuống vịnh 
Plymouth. Dưới chân thành, trên quảng trường, người ta ñang khiêu vũ và hát. Anh chàng 
nham nhở kia vẫn không rời tôi nửa bước. Bàn tay ñặt trên chuôi kiếm, anh ta vẫn ngạo 
mạn nhìn tôi. 

- Có phải cô là người mà em gái tôi ghét cay ghét ñắng không? 

- Ông muốn nói gì? 

- Ở ñịa vị nó, tôi ñã sửa trị cô rồi. 

Có cái gì ñó trong giọng nói này và ñôi mắt này ñánh thức những kỷ niệm xa xưa của 
tôi. 

- Ông là ai? – tôi hỏi. 

- Ngài Richard Grenvile – anh trả lời – ðại tá trong quân ñội Hoàng gia, mới ñây ñược 
phong tặng Hiệp sĩ do lòng can ñảm tột bực ngoài chiến trường. 

- Thật ñáng tiếc – tôi nói – cử chỉ của ông không thể hiện ñiều gì gọi là can ñảm cả. 

- Và thái ñộ của cô – anh ta trả ñũa lại - không hợp chút nào với diện mạo của tôi. 

Lời nói bóng gió ñến vóc dáng của tôi – từ năm mười ba tuổi ñến giờ, tôi không lớn 
thêm một chút nào – làm tôi nổi giận phừng phừng. Tôi phun ra một tràng lời chửi rủa học 
ñược của Jo và Robin. Lẽ dĩ nhiên hai anh tôi không bao giờ chửi thề trước mặt tôi và chỉ 
có thói quen nghe lén kinh niên ngoài cửa mới khiến tôi học ñược những chữ ấy. Nhưng 
tôi chỉ mất thì giờ nếu tưởng rằng làm tái mặt Richard Grenvile. Anh ta kiên nhẫn lắng 
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nghe tôi chửi cho ñến tận cùng như một ông thầy dạy trẻ lắng nghe trả bài, ñoạn anh ta lắc 
ñầu. 

- Trong ngôn ngữ Anh vẫn có những từ hơi thô không thích hợp với hoàn cảnh. Tiếng 
Tây Ban Nha duyên dáng hơn, thể hiện cơn phẫn nộ khá hơn. Hãy nghe ñây. 

Và anh ta bắt ñầu chửi bằng tiếng Tây Ban Nha, trút lên ñầu tôi hàng loạt tiếng nghe 
rất kêu và hay hay, và chắc chắn là sẽ làm tôi thán phục nếu những lời này ñược thoát ra từ 
miệng của Jo và Robin. Trong khi lắng tai nghe, tôi cố tìm xem nơi anh ta có gì giống với 
Gartred không. 

- Chắc cô phải chấp nhận – chợt anh ta ngưng chửi – rằng cô ñã thua tôi. 

Nụ cười của anh ta không còn gì là nhạo báng nữa, và làm tôi xiêu lòng. Tôi cảm thấy 
cơn giận tan biết hết. 

- Nào! Chúng ta hãy xem các tàu chiến – Richard ñề nghị - chiếc tàu thả neo là ñiều 
ñáng xem. 

Chúng tôi ñi men theo chiến hào. Trăng ñã lên khiến bầu trời thêm sáng. Các chiến 
thuyền nổi bật lên, bất ñộng dưới ánh sáng màu nhạt. ðàn ông ñang hát và giọng của họ 
vang ñến tận chúng tôi, khác hẳn tiếng ồn ào náo nhiệt của ñám ñông trên khắp ñường phố. 

- Các ông có bị mất quân nhiều ở chiến trường La Rochelle không? 

- Không nhiều hơn tôi tưởng sau một cuộc viễn chinh thất bại – anh ta nhún vai trả lời 
– Các chiến thuyền ñầy những thương binh không thể cứu chữa ñược. Có lẽ nên vứt họ 
xuống biển thì nhân ñạo hơn. 

Tôi nhìn anh ta, tự hỏi câu nói vừa rồi phải chăng là một biểu lộ mới của bộ óc trào 
phúng nơi anh ta. 

- Chỉ có những người lính thuộc trung ñoàn của tôi chỉ huy là nổi bật hẳn lên. Tôi là sĩ 
quan duy nhất ñặc biệt chú trọng ñến kỷ luật. Không có gì phải ngạc nhiên khi mà cuộc tấn 
công ở La Rochelle thất bại. 

- Tại sao ông không nói ñiều này với thượng cấp của ông. 
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- Thượng cấp mà hiểu biết về quân sự thì chẳng có người nào. Còn ñối với những 
thượng cấp cứ tuần tự mà lên lon, tôi chẳng hề kính trọng họ. ðó cũng là lý do tại sao khi 
tôi hai mươi chín tuổi, tôi là sĩ quan bị ghét nhất trong quân ñội Hoàng gia. 

Anh ta nhìn tôi vừa mỉm cười và một lần nữa, tôi không biết nói gì. 

Tôi chỉ nghĩ ñến chị Bridget, nghĩ ñến ñiệu bộ của Richard khi dẫm lên vạt áo của chị 
tôi và tôi tự hỏi có ai trên ñời có thể yêu anh ta ñược không. 

- Thế còn ngài quận công Buckingham? – tôi hỏi – Ông cũng coi thường ngài chứ? 

- Ồ không! Quận công và tôi là bạn thân với nhau từ nhỏ. Ngài luôn luôn làm những gì 
tôi yêu cầu. Với quận công, không có gì trở ngại cả. Cô hãy nhìn những tên lính say rượu 
dưới kia. Cũng may chúng không thuộc trung ñoàn của tôi, nếu không, tôi ñã cho treo cổ 
bọn du côn ñó. 

Anh ta chỉ tay xuống quảng trường nơi một toán lính say rượu ñang gây gổ với nhau 
chung quanh một thùng tôn-nô rượu, giữa một ñám phụ nữ ñang reo hò. 

- Phải thông cảm và tha thứ cho họ - tôi nói – bởi vì sau một thời gian dài lênh ñênh 
trên biển. 

- Cho dù chúng có uống hết cả một thùng tôn-nô rượu và chọc phá tất cả phụ nữ ở 
Plymouth này, tôi cũng không thấy ñiều gì bất lợi – anh ta trả lời – nhưng chúng phải làm 
với tư cách là người, chứ không phải loài vật, và trước hết chúng phải giặt cái áo dính ñầy 
ghét của chúng ñi ñã. 

Richard quay mặt ñi, vẻ kinh tởm. 

- Thôi chúng ta ñi – Anh ta nói – Bây giờ hãy xem cô chào trước mặt tôi có khá hơn 
trước quận công không? ðây này, hãy dùng ngón tay kẹp hai bên hông áo, nghiêng ñầu gối 
phải xuống và ñể cho cái mông khá tầm thường của cô xuống tận bàn chân trái. ðấy! 

Tôi vâng lời vừa phì cười. Thật hết sức khôi hài khi một viên ñại tá của quân ñội 
Hoàng Gia ñang dạy những bài học chào kính trọng trên thành lũy của lâu ñài Plymouth. 
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- Không có gì phải cười – anh ta nghiêm giọng nói – Một người phụ nữ vụng về khiến 
người ta liên tưởng ñến sự giáo dục kém cỏi... A! Tốt rồi ñấy! Cô hãy làm lại một lần nữa... 
Thật hoàn hảo. Bất cứ lúc nào cô muốn, cô có thể làm ñược rồi ñấy. Sự thật thì cô chỉ là 
một cô bé tự phụ ñược các anh trai quá nuông chiều. 

Anh ta sốt sắng sửa lại xiêm y của tôi cho ngay ngắn. 

- Tôi không thích ngồi dùng bữa với một người phụ nữ ăn mặc cẩu thả - anh ta thì 
thầm. 

- Tôi cũng không có ý ñịnh dùng bữa với ông – tôi bắt bẻ lại. 

- Chẳng ai khác mời cô ñâu, tôi dám chắc thế. Nào, hãy nắm lấy cánh tay tôi. Tôi ñói 
lắm rồi. 

Anh ta lôi tôi vào trong lâu ñài nơi ñó tôi sợ hãi khi thấy những thực khách ñã ngồi vào 
những bàn dài từ lâu, và các người hầu ñang bưng thức ăn. Nhiều người thấy chúng tôi 
bước vào và tôi mất ñi vẻ dạng dĩ thường ngày. 

ðây cũng là những bước ñầu tiên của tôi vào ñời mà tôi không bao giờ quên. 

- Chúng ta hãy ra ngoài ñi – tôi năn nỉ vừa kéo cánh tay anh ta – Hãy xem, không còn 
một ghế nào trống. 

- Trở ra ngoài à? Không bao giờ. Tôi muốn ăn. 

Anh ta ñẩy các người hầu qua một bên và gần như là nhấc tôi lên khỏi mặt ñất. Tôi 
thấy hàng trăm khuôn mặt quay về phía chúng tôi, nghe có tiếng xì xào và thoáng gặp chị 
Mary ñang ngồi cạnh Robin, khá xa, khoảng giữa phòng. Tôi thấy ánh mắt kinh ngạc và 
hoảng hốt của chị ñồng thời ñôi môi chị mấp máy chữ “Honor” trong khi quay sang nói với 
Robin. Bị kéo mạnh bởi cánh tay không thương xót của Richard Grenvile, tôi không còn 
cách nào khác là chạy như bay theo anh ta ñến tận bàn lớn ở ñầu gian phòng ñại sảnh, nơi 
có quận công Buckingham ñang ngồi bên nữ bá tước Edgcumbe cùng với tất cả những 
nhân vật trong giới quý tộc vùng Cornouailles và Devon. 

- Tại sao ông lại ñưa tôi ñến tận bàn lớn – tôi phản ñối vừa cố sức níu tay Richard. 
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- Sao? – anh ta nhìn tôi bằng vẻ ngạc nhiên. Thà tôi bị ñày ñọa hơn là ngồi ăn chỗ 
khác. Hãy nhường chỗ cho ngài Richard Grenvile! 

Nghe tiếng nói của anh ta, các người hầu ñứng nép vào tường, mọi người ñều quay lại 
nhìn, quận công Buckingham cũng bỏ dở câu chuyện ñang nói với bà bá tước. Người ta 
ñưa thêm ghế ñến, ñồng thời các thực khách ngồi dồn lại, nhường chỗ cho chúng tôi ngồi 
sát bên ngài quận công, trong khi bà bá tước nhìn tôi bằng con mắt lạnh lùng. Richard 
Grenvile nghiêng ñầu mỉm cười với bà bá tước. 

- Chắc chị biết cô Honor Harris chứ? Hôm nay cũng là ngày sinh nhật thứ mười tám 
của cô ta. 

Bà bá tước gật ñầu không nói một tiếng. 

- Cô khỏi phải lo giữ lời với bà ta – Richard Grenvile nói với tôi – Bà bá tước ñiếc ñặc. 
Nhưng này lại Chúa! Cô hãy tươi cười ñi chứ và ñừng khiếp ñảm như thế nữa! 

Tôi chỉ cầu ñược chết, nhưng vô ích. Trong cơn tuyệt vọng, tôi ñành phải bắt ñầu ăn 
món ngỗng rô-ti mà người ta vừa ñặt trước mặt tôi. 

Quận công Buckingham quay sang tôi, tay cầm ly rượu. 

- Tôi chúc cô ngày hôm nay gặp nhiều bất ngờ thú vị - ngài nói. 

Tôi lí nhí cảm ơn và cúi ñầu ñể mấy lọn tóc che khuất ñôi má ñỏ bừng. 

- ðó chỉ là lối nói xã giao bình thường – Richard Grenvile nói nhỏ vào tai tôi – Cô 
ñừng mắc cỡ làm gì. Quận công có ñến một tá nhân tình và ngài ta ñang si tình Hoàng hậu 
nước Pháp. 

Richard ăn uống một cách ngon lành, thỉnh thoảng ngẩng ñầu buông ra vài tiếng cộc 
lốc với những người ngồi gần. Tôi không biết ñã ăn gì trong bữa tiệc kéo dài này. Cuối 
cùng thì cực hình chấm dứt và người bạn trai của tôi ñứng dậy. Rượu mà tôi ñã uống như 
nước làm mềm nhũn hai chân và tôi bó buộc phải dựa vào người anh bạn ca-va3 của tôi. 

                                                           
3 Cavalier: gọi tắt là ca-va: người cùng nhảy. 
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Tôi không nhớ rõ ñiều gì tiếp diễn sau ñó. Chỉ biết có nhạc, có tiếng hát, những tay vũ 
công gốc Sicile4 ñang nhảy ñiệu tarentelle của Ý. Những vòng quay cuối cùng làm tôi tối 
tăm mặt mũi. Khi tỉnh dậy tôi xấu hổ thấy mình ñang nằm dài trong một căn phòng khác 
của lâu ñài, hơi tối tăm, kín ñáo và tôi ñang nôn ọe. Richard Grenvile nắm tay tôi và dùng 
khăn mu-soa lau mồ hôi trên trán tôi. 

- Cô sẽ phải tập uống rượu ñi thôi – anh ta nghiêm giọng nói. 

Tôi cảm thấy vừa mệt vừa xấu hổ. Những giọt lệ long lanh trên khóe mắt. 

- Ồ không! – giọng anh ta bình thường cứng rắn chợt trở nên âu yếm lạ lùng – Cô ñừng 
khóc chớ! Nhất là khóc vào ngày sinh nhật. 

Anh ta vẫn thấm mồ hôi trên trán tôi. 

- Tôi... tôi ñâu có ăn nhiều thịt ngỗng rô-ti... tôi ấp úng, mắt nhắm nghiền lại. 

- Không phải tại thịt ngỗng và rượu bourgogae ñâu – anh ta thì thầm – Cô cứ nằm nghỉ 
cho khỏe ñi. 

Thật ra, ñầu óc tôi ñang quay cuồng và tôi cảm thấy biết ơn bàn tay của anh ta ñang ñặt 
trên trán tôi. 

- Thoạt ñầu tôi rất ghét ông. Nhưng bây giờ tôi thấy thương ông hơn – tôi thú nhận. 

- Tôi rất buồn phải làm cho cô nôn mửa mới chiếm ñược cảm tình của cô – anh ta trả 
lời. 

Tôi cười nhưng lại nhăn nhó vì còn mệt. 

- Cô hãy tựa người vào vai tôi – Richard nói – Tội nghiệp cô bé! Ôi ngày sinh nhật! 

Tôi nghe anh ta cười rung cả người. Giọng nói và bàn tay của anh ta trở nên dịu dàng 
lạ thường và tôi cảm thấy sung sướng ngồi gần lại anh ta. 

- Chắc ông giống Bevil, anh của ông? 

                                                           
4 Sicile: ñảo lớn nhất của Ý ở ðịa Trung Hải. 
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- Không ñâu – anh ta trả lời – Bevil là một người tao nhã, còn tôi chỉ là một người cộc 
cằn. Tôi luôn luôn làm gia ñình xấu hổ. 

- Còn Gartred? 

- Gartred là một ñịnh luật của thiên nhiên. Lẽ ra cô phải nhận biết ñiều ñó từ lâu. Em 
gái tôi ñã lấy anh của cô mà. 

- Tôi rất ghét cô ta – tôi nói. 

- Không ai trách cô ñược. 

- Bây giờ ñã tái giá, cô ta có hạnh phúc không? 

- Gartred sẽ không bao giờ thỏa mãn – Richard nói – Em gái tôi sinh ra chỉ ñể khao 
khát không những tiền tài mà cả ñàn ông nữa. Ngay cả trước khi anh Kit của cô chết, 
Gartred ñã chú ý ñến Antony Denys, hiện nay ñã là chồng của cô ta. 

-  Và không phải chỉ Antony Denys mà thôi – tôi nói. 

- Cô bé cũng thích nghe lén dữ a! 

Tôi ngồi xuống, ñưa tay lên vén lại mái tóc, trong khi anh ta sửa lại xiêm y cho tôi: 

- Ông quá tốt với tôi – tôi nói, bất chợt nhớ lại hôm nay là sinh nhật của mình – Tôi sẽ 
không bao giờ quên buổi tối nay. 

- Tôi cũng vậy – anh ta trả lời. 

Tôi ñánh bạo ñề nghị: 

- Hay là tốt hơn ông nên dẫn tôi lại chỗ các anh tôi. 

- Vâng. 

Tôi bước ñi hơi lảo ñảo, từ phòng tối ra ngoài hành lang sáng. 

- Khi nãy tôi ở ñâu thế? 

Anh ta cười: 
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- Chỉ có Chúa mới biết – Richard trả lời – Có lẽ là phòng trang ñiểm của bà bá tước 
Edgcumbe. 

Anh ta mỉm cười nhìn tôi và ñưa tay vuốt tóc tôi. 

- Chưa bao giờ - anh ta tiếp tục nói – trong ñời tôi lại chăm sóc cho một người phụ nữ 
ñang nôn mửa như hôm nay. 

- Tôi cũng chưa bao giờ làm thế trước mặt một người ñàn ông như hôm nay. 

Anh ta chợt cúi người xuống và choàng hai cánh tay qua người tôi như thể tôi là một 
ñứa bé. 

- Chưa bao giờ tôi ñược hân hạnh ở trong một căn phòng tối với một người phụ nữ ñẹp 
như cô mà không hề ngỏ lời tán tỉnh. 

Anh ta ôm chặt tôi vào lòng, sau ñó ñặt tôi xuống ñất. 

- Còn bây giờ, nếu cô cho phép, tôi sẽ ñưa cô về nhà. 

Thế ñấy, câu chuyện hết sức trong sáng và ñứng ñắn của lần gặp gỡ ñầu tiên giữa tôi và 
Richard Grenvile. 


