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La vigilia perpetua

 Un título como La vigilia perpetua sugiere 
una especie de rito de iniciación. Algo así como la 
vela de las armas con que los antiguos caballeros 
andantes se preparaban para dar inicio a una vida 
de aventuras. No menos riesgosa y solitaria que esa 
empresa es la que inicia Víctor en su incursión a lo 
que Carlos Martínez Rivas llamó el “mal negocio” de 
la poesía.
 Desvelado y solitario ante sus armas, presto 
a defenderlas con su vida, Víctor arremete contra el 
facilismo y el lugar común, tan abundantes y dañinos 
en muchos de nuestros perezosos y des-in-formados 
poetas jóvenes, sabios en poses pero ignorantes 
de los secretos de la retórica y de las técnicas más 
elementales de versificación. No escriben versos 
libres, sino prosa disfrazada de verso. Nada de 
eso con Víctor. Él es una de las raras excepciones 
de nuestra joven fauna lírica porque tiene clara 
conciencia de su destino de poeta.
 De ahí la rigurosa elección de sus modelos, 
entre los que menciona o cita a Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz, Salvador Elizondo, Xavier Villaurrutia, 
Francisco de Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Vicente Aleixandre, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos 
Martínez Rivas, Gottfriend Benn, Cesare Pavese, 
Dylan Thomas y otros de difícil lectura y exigida 
dedicación.
 De ahí también su búsqueda permanente 
de precisión léxica y conceptual, que imprimirá tan-
ta fuerza a sus metáforas, como aquella que nos 
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muestra la carne de la amada “crepitando al roce 
de mis manos”, o la que define el sexo de la misma 
como “el umbral de tu cuerpo” o el “húmedo secreto 
de luz en el que nace la vida”.
 Porque es la voluntad de estilo (“Yo persigo 
una forma…”, dijo Darío) lo que da unidad a este 
conjunto de variada temática, organizado en cuatro 
secciones que revelan las diversas obsesiones e 
inquietudes del poeta.
 La primera, titulada Bocetos sobre tu cuerpo, 
precedida por un epígrafe de Octavio Paz, está 
compuesta de siete poemas eróticos breves que 
describen y celebran los atributos de la amada y 
el placer sexual de los encuentros amorosos. Sus 
títulos (“Mujer en movimiento”, “Detalle de mujer 
y vientre”, “Retrato de niño dormido”) y la riqueza 
pictórica de las imágenes empleadas, delatan el ojo 
de pintor de Víctor.
 Otro es el tono y la textura de los tres poemas 
extensos que integran la sección titulada Postales 
urbanas, también con epígrafe de Octavio Paz. En 
ellos se pinta el paisaje urbano de Managua con 
sus luces más sombrías. Ahora el tono es de ira, 
desencanto y asco, y el tema la sordidez de la noche 
urbana en la fantasmagórica ciudad.
 El tema de la sección tercera, Del oficio 
insomne, con epígrafe de Gottfriend Benn, es la 
poesía misma, o más bien la experiencia del duro 
oficio de la escritura. En siete poemas, dedicados 
todos a otros poetas, tres de ellos amigos suyos, 
Víctor expresa la angustia del creador frente a la 
página en blanco y su permanente frustración ante 
la palabra que huye.
 No por última e intencionalmente imitativa 
menos importante, es la última sección, titulada 
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Escrituras del insomnio (cuaderno de ejercicios), 
dedicada al poeta Iván Uriarte, probable mentor de 
estos ejercicios de versificación sometida al rigor de 
la medida exacta y de la rima consonante. Catorce 
poemas de variada temática en la que predominan 
los sonetos endecasílabos. Con impecable pericia, 
Víctor versifica a la manera de los virtuosos maestros 
del Barroco, de quienes tomará prestados recursos 
de difícil manejo, como el hipérbaton y la metáfora.
 Tales son algunas de las armas de Víctor 
Ruiz en esta su primera salida al mundo. He aquí 
un excelente poemario, libre de poses y frivolidades. 
Son los primeros frutos de un joven poeta que se 
ha enfundado, para sentirla, la camisa férrea de mil 
puntas cruentas que todo verdadero poeta debe 
padecer.

   Roberto Aguilar Leal
   UNAN-Managua, julio de 2008.





A Rosa Meléndez y Víctor Ruiz, 

demiurgos de mi existencia.

A Johanna y André, 

 única manera que encontré de decirlo.  





En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le 

quemaban los viejos ojos.

Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares.

Escribir es entregarse a la 

fascinación de la ausencia de tiempo.

Maurice Blanchot, El espacio literario.





I. Bocetos sobre tu cuerpo

Hay fuentes

en el jardín de tus arterias.

Octavio Paz

A Johanna, compañera de estos 

textos desvelados.
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ebullición

  Tu cuerpo y mi cuerpo:
  un poema en medio de la noche.
  Ulises Huete

tensa
crepitando al roce de mis manos
y a los golpes de mi lengua
contorsionándose
                          tu carne

fijos
      al techo                   
tus ojos penden de la lámpara que vierte su luz
sobre la ciega pupila de tu ombligo
que mi boca recorre     
                             sin sueño
   
deshilado    
             a la cabeza sostenido 
tu pelo azota sin fuerza
al ondulante temblor de tus pechos
mordidos por mis dientes

en las sábanas
tus piernas se confunden con las mías
y naufragan en la blanca planicie de la cama

desarmados 
                  tus muslos 
                                  se abren 
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y al filo de la noche tu sexo se entrega
rendido al mordaz vaivén de mi lengua
que entornada palpó el umbral de tu cuerpo

   a Johanna, desde luego
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cuerpos en escenas

  ...tu sexo es innombrable.
  Octavio Paz

  a Johanna, hasta en los últimos días

sin ruidos
aproximá tus pasos al borde del colchón
dejá caer tu cuerpo ya sin peso sobre las sábanas
separá tus labios
y que en la oscuridad
mi lengua muda se acomode
                         a la humedad de tu boca

sobre la cama
d e s p a r r a m a d a 
y con tus dedos asidos a la almohada
mis manos explorarán el orificio de tu sexo:
húmedo secreto de luz en el que nace la vida

en efímero desorden la cama
absorberá tus gemidos
el salobre sudor chorreando como luz en tu espalda
y esas huellas que dejás  
sobre el blando sepulcro del sueño esparcidas

entonces
brotarán temblores de nuestros huesos
por segundos
vos te olvidarás de mi nombre
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y yo me olvidaré del tuyo
y como desconocidos
nos observaremos
sin nada que decir
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Cuerpo en sueño
(paráfrasis albertiana)

Te amo ahí, dormida, 
con tu cuerpo silente e impenetrable al borde,
precisa y desnuda,
del somier de la cama sin sueño,
con tus manos crispadas
sobre el entornado agujero de tu vientre,
el cabello esparcido en las sábanas
que abrazan la estructura de tus huesos
laxos en la noche,
prendidos a la carne en espera de mis dedos.
Incólume, fluida, aunque callada,
estatua intangible
esculpida a cada instante de mi insomnio.
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Mujer en movimiento

  A Johanna, siempre.

  Asemejas tendida en ese lecho
  feliz naufragio, oceánide dormida...
  Salvador Elizondo

Escuetas, aún sin sueño, tus piernas
impertérritas naufragan.
Tras la cortina, desvelados, 
bruñidos ojos atónitos
frente a un muro de blanco vacío,
te observan.
Avizorantes manos recorren
el ámbar de tu carne insolente
sobre la blanda
superficie del colchón, expandida.
Escaso, un hilo de luz
raya la asimétrica palidez
de tus pechos cimbreantes.
Tensa, tu piel encórvase
por el leve temblor
que oscila inexorable
en la vertiente de tu sexo.

Ebrios de sueño, los párpados
vierten su último fulgor
por la remota penumbra 
de la noche, vencidos.
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3 anotaciones en el pozo

    sobre un poema
    de Octavio Paz*
I

la mujer
Baja
desnuda
el pozo
de mis ojos

II

la luna            desnuda
por el pozo
la mujer           desnuda
por mis ojos

III

Se pasea
la mujer
por mis ojos 
             desnuda
frente a la luna
que se refleja
en el pozo

* 3 anotaciones / rotaciones de Octavio Paz (1974).
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Detalle de mujer y vientre

   A Johanna, auctora de vida.

Ensanchada carne, su vientre,
fetal-amniótica cuna es
de biológica ontogénesis:  
péndulo, sin forma, que oscila
en la cavidad uterina
de mujer que observo
desde líquidas pupilas.

En anagnórisis introspectiva,
con ciegos ademanes,
se reconocen sin verse:
él, insolente, irrisorio, gravitando
adherido a endeble cordón umbilical;
ella, ciñendo en la bruñida epidermis
la caótica convulsión elíptica
del cuerpo pletórico de vida
que fórmase en ella.

Sordo lenguaje éste,
inexpresivo en apariencia,
de palpar con mudez inverosímil
la intangible anatomía 
que crece inexorable en la crisálida
caliginosa barriga
de la siempre esperada mujer
de mis instintos. 
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Retrato de niño dormido
(Apoteosis del encuentro)

    A André

En la placenta del sueño,
bajo el aséptico foco
que lacera tus pupilas
obnubiladas por el vacío
refulgente de lo nuevo,
duermes asténico incipiente. 

Extendido, el peso de tu epidermis
apacíguase en los pliegues de las sábanas
donde sobrenadas ajustándote
al vientre de bullicios y silencios
en el que acérrimo aferras
la trémula línea de tu sino suspendido.

Frente al fervor interrogante de mis ojos, tú,
carne esperada desde el fondo de mi instinto,
te viertes en el ánfora constante de mi insomnio
donde, pluma en mano, yo,
ante el acre rumor de la calles,
sobre la página desnuda sin mácula
escribo la apología del encuentro.

    Managua 13/IV/06



II. Postales urbanas

...la ciudad que nos sueña a todos y que todos 

hacemos y deshacemos y rehacemos mientras soñamos

la ciudad que todos soñamos 

y que cambia sin cesar mientras la soñamos...

Octavio Paz

A Alejandra Sequeira, 

  noctámbula transeúnte 

de la ciudad soñada.
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Nocturno a las calles

 Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,
 en silencio recorro la ciudad sumergida.
   Xavier Villaurrutia

Te ves ahí, no dormido ni despierto.
Sin ser plenamente tú,
abres dentro los párpados y escuchas
el silencio sin gesto de las cosas.

Inmóvil son ríos las horas,
doceveces retornan circulares
al fluir del día insosegado.
Sales por la puerta del tiempo. 

Vuelves al insomnio de las calles
a rondar aceras 
iluminadas por la luz desprendida
del farol suspendido en la retina de la noche;

apáganse los rostros
que observas en los buses
apretujados contra pálida
amalgama de poros oxidados;

van quedando ante tus párpados
sólo un vértigo de sombras
atravesando las fauces
de un crepúsculo intonso de bares;

nos vamos acercando
al vacío de Managua
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donde ahóganse los pasos
errantes en convulsas avenidas

de asimétrica ciudad
que amanece cada día más sin nombre
como un retrato sepia
en los anales del olvido.

Caminas más adentro
del centro del instante:
eres llaga postrada en una esquina
y aterida cicatriz bajo el cielo vano,

lúgubre esqueleto hendido,
endeble superficie cinérea:
piel en llamas en tránsito
encarnado de inopios días.

Incendio desbordado 
el fulgor de palabras
colgantes de ubicuas
pizarras parpadeantes;

escrituras de luz,
volátiles anuncios que trazan 
la estructura del poema 
garabateado en tu vigilia.

Silentes tus pasos ahora
al filo de su rostro se aproximan,
callada la ves entre sus sueños:
inmutable, armónica, imperfecta,
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edénica entregada
a la contemplación de tus ojos
heridos por el letargo
incrustado en tus pestañas,

 “estatua desplomada pareces
 en tu isla desnuda sin lenguaje,
hebras iridiscentes dibujan
el trémulo perfil de tus senos,

en la corriente me enredo de tu pelo,
en el vértice anhelado de tu ombligo
me desbordo sin retorno
y caigo en el jadeo de tu vientre”.

Duermes ahora junto a ella
caído entre los brazos de la noche,
anegado en la fuente de su cuerpo
que flota en un tiempo sin horas.

   Managua 07/08/06
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panorama de la ciudad
(sólo para turistas)

ciudad sin rostro
de tus semáforos
penden como frutos
cuerpos cinéreos
cicatrices que se abren
en las fauces de las calles
ceros fotografiados
por las pupilas motoras
de indemnes transeúntes

manos extendiéndose
tras ventanillas de autos
en espera del óbolo propicio 
auscultando el desdén de tus ojos
 
lánguidas bolsas de piel 
que transparentan el mecanismo
enclenque de los huesos
víctimas de la usura inmisericorde 
que carcome los bordes 
de tu falda en harapos

ciudad infructuosa
vieja alimaña endémica
alimentada por dulces desechos
                             en descomposición
que yacen 
a orillas de las aguas ensombrecidas 
                                                      del Xolotlán
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donde suelas encarnadas
pisan sobras
de la ciudad virtual
que día 
            a
       día
nos inventan
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Vaguedad nocturna

  ...con pie dudoso, ciegos pasos guío.
    F. de Quevedo
   
    A Álvaro Ruiz

En calles sin nadie
el peso de tus pasos
en sordas aceras asimilan, 
desde párpados nocturnos,
el ocaso de las doce en el reloj,

ojos esperan obscenos
en el sosiego de la noche
iluminada por lunas artificiales
e incandescentes alfabetos de neón
redención de latidos comerciales
que adornan bulevares de la urbe
adormecida por grisácea contextura de smog,

huellas de caucho
en sombrías avenidas:
polietileno procesado por fauces dentadas
de fábricas que arrojan sobre cráneos
el gris del humo sin forma:
eterno compañero del ozono.

Cambio de luces, stop
verde. Amarillo puertas abre al rojo:
siga su paso,
de mecánico orbicular horizonte, peatón:
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palabras:
ojos de la noche,
expectantes solitarios,
sístole y diástole de la ciudad que nos ampara,
de la ciudad que nos contiene
a unos y a todos,
                            a todos y a uno,
sin nombres,
                     sin caras,
                                    mudos,
habitantes ficticios,
vagabundos sin memoria
errando cabizbajos
la silententrópica irrisoria 
metrópolis incipiente,

words,
símbolos de nocturna modernidad,
sílabas iridiscentes,
sístole y diástole de la ciudad que nos ampara,
cornucopia de frases,
                                  marcas,
                                               carteles:
(pausas del tiempo
en lo blanco del instante),
ciudad que nos contienes,
mímesis de las Vegas
y casinos atestados
de monigotes oídos taladrados
que en álgidos vientres introducen
daguerrotipos de César contemporáneo;
moteles como escuelas,
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iglesias: sitial del tórax flagelado,
humildes hoteles de lujos
para pobres turistas endolarados
que acuden como hormigas
al panal de polillas que recorren
los conductos cardiacos de la ciudad que nos corroe,
nos oxida, nos devora
y nos ampara,
ciudad mía y de todos;

paroles:
pestañas alertas en la ciudad que duerme,
expectantes solitarios,
palabras: dígitos encerrados en rectángulos de latas
que acosan desde el aire
inocuas en las paredes de los barrios,
graffitis desamparados en la noche,
sin habla, sintéticas, vacuas,
abstracciones del lenguaje,
frases incoherentes;
palabras: intonsos paraísos de vinyles,
slogans de imperio comercial
“si miras de cara al sol
dejarás atrás las sombras”
pero lento, trémulo y etílico;
génesis de paródico progreso,
supermercados con jardines enlatados
y scanneres que cobran tu sonrisa,
discotecas, bares, centros de masajes,
asalariados quincenales vomitados de los buses:
energúmenos de Sodoma visitantes, indomable
vecina de Gomorra calcinada
-mientras Lot a la intemperie, 



34

con partículas salobres 
de carne irremisible martirizada
por fatuo-celeste abismo
que arroja sobre ella
sulfúrico peso de herrumbre 
crin del holocausto, sazona la cena-
colillas de cigarros decapitados
vestigios de Baco en tu zapato,

ingrávidas se apagan
y caminas y te hundes y te tragan las palabras:
ovarios de la ciudad que nos ampara.

Caminas sin voltear,
tus pasos inundados de polvo
y restos de casas improvisadas,
náufragos en suburbios vericuetos;
pesa un féretro la madrugada,
yunque que te corona la conciencia,
pesa el paso de las horas, 
las pestañas en el rostro y sigues:

en urbana penumbra
de harapos y lentejuelas
ellas aparecen
de lívidas acuosas pupilas:
venéreos espectros en el árbol del pecado,
las mismas del inicio y la manzana,
penélopes incrustadas en fragmentos de noche
tejiendo y destejiendo en el pecho la mortaja
en la que somos devorados;
Yocastas que nos ciegan y nos paren,
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nos aman y condenan,
carne paralela a tu costado,
adúlteras sin culpa,
pilares de la noche vana,
hostias abiertas fermentadas en lo obscuro,

presencias ubicuas e intangibles,
anónimas danaides de asfalto:
hebras de alba iluminando
los faroles que se apagan a tu rastro,
fantasmas son en el insomne transcurrir del peregrino,
eso y nada más,
aurora ceniza en el recuerdo,
astillas aterradas en esquinas,
bujías extenuadas disolviéndose
en la traslúcida mirada
de ensimismado transeúnte.
 
Entre efímeros murmullos de motores
y cromáticas luces de semáforos
vienen a tu memoria
rostros que creías desterrados,
voces abigarradas en el tiempo sin fichas,
blancuzcos esqueletos 
embodegados en el atrio del olvido
y ahora se te imponen 
desde puertas entornadas,
de sonámbulos callejones,
del vacío de tu casa
que el pie dudoso de tus ciegos pasos guía
por el íngrimo cuarto
donde esperan cotidianos espectros
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a que el amnésico sopor de la vigilia
te consuma en la narcosis de sus brazos;

ya la aurora lacera los tejados.

  Managua XXIV/IX/V al XV/I/VI



III. Del oficio insomne

...y entonces una hora suena, es la tuya: en el poema,

monólogo del sufrimiento y de la noche.

Gottfriend Benn

A Ulises, Missael y Tatiana 

amigos y compañeros del oficio 

de la pluma y la vigilia. 
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Dylan Thomas

funesto monumento a tu palabra
nace de cavidades cerebrales
cuando cerveza dentro
escribo este poema
 
a punto del colapso
inmóvil quedose a orillas
el etílico sueño de tu vida
de la cama del Hotel Chelsea

vástago en llamas 
entre anaqueles
atestados de libros
entregado al hosco 
ocio poético
escribiendo 
                   y rescribiendo
tu epitafio

ingrávida maquinaria metafísica
rondando los sórdidos vericuetos
de la ciudad iluminada
por los vacuos anuncios comerciales

ahora mírate 
desde el fedónico párpado
                                   del éter
caer 
en el vacío concentrado del olvido
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Dylan Thomas
fétida sombra
sonambuleando en blanca penumbra
           hospitalaria 
donde la muerte recostó las flores oscuras
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poema para hacer llevadera la soledad

    A Alejandra

 La vida se venga con una soledad verdadera.
    Cesare Pavese

para sentirte menos solo:
sacudí tu cama
dejá caer el sueño acumulado entre
       los pliegues de las sábanas
desayuná con las ausencias de los álguienes
que partieron sin aviso
con el ruido de las voces
tomá un café caliente con las sobras de tu sombra
y dejá que la memoria se derrame entre tus párpados
   luego
recorré el camino que lleva hasta tu baño
y al cepillar tus dientes  
observá tu rostro ciegamente en el espejo
así tu soledad 
se sentirá doblemente acompañada
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canción de cuna para tu muerte

   A CMR

  ...la cuna alegre y triste sepultura.
   Sor Juana Inés de la Cruz

no de tus huesos en olvido
ni de tus párpados en vigilia 
alertas a la página que acecha
desde el ocaso de la mesa,
no diré Carlos
más de lo dicho ya en tiempos idos
otras lenguas
y otros rostros
plasmaron en exacta comunión
la frase y la palabra de tu oficio

por las inciertas 
                              calles del sueño
seguí tus pasos  
con inefable ausencia grité tu nombre
los ojos volviste
como si alguien desde tu infancia
canción de cuna 
para tu muerte silbara

nos vimos entonces
desde el vórtice de tus pupilas 
como gestos encerrados entre ventanas
o voces embotelladas en la elipsis de un grito



42

te aproximaste
dísteme el hombro
para el reposo del cansancio
           luego
llegó tu voz
emitida desde el hueco ciego
del hombre y su ataúd

al borde del paroxismo 
    te fuiste quedando solo

como cuando solos 
                                    y reducidos
en el vientre de la madre 
                                                 gravitando 
             sobre el líquido
                               amniótico
habitamos
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Las palabras

   A Ulises Huete, poeta.

  Una palabra más, y sonaba imprecisa.
   Vicente Aleixandre.

 Obsérvalas posarse 
negras sobre blanco
agrupándose en hosco rigor de líneas,
intangibles presencias ópticas
nacidas del azar
y de ciega memoria que las arroja
donde ojos y manos surcan
el sendero de página sin sueño:

  ¡las palabras!

ineluctable vértigo en errática penumbra de silencio.
Crispadas en el poema aletargado
una caen 
     tras 
otra
a golpes onomatopéyicos de lenguaje
sobre el obtuso crisol de lo enunciado.

A las pupilas del insomne, encendidas
nacen crisálidas auroras 
de arcaico alfabeto las palabras,
irrumpiendo en el vacío, tensas, de la nada
para ensimismado fin del hombre que las acuña
en el simétrico fulgor de rectas paralelas.



44

Palabras en vigilia 

   A Salvador Elizondo, i. m.

  La ofensiva belleza, la desnuda
  página blanca, sola, enmudecida.
   Ernesto Mejía Sánchez

Blanca, al fondo de la mesa,
acecha, enmudecida, la página.
En ella, a sí mismas adheridas,
signos del vacuo lenguaje, las palabras
que ingrávidos párpados plasman.
En ciega complicidad con el silencio
menos que nada dicen:
insilábico vacío murmuran,
nombran la ausencia de tu cuerpo,
el gesto de tu rostro dormido
disolviéndose en mis sueños donde te sueño
soñando, agua que se deshace en el agua:
las palabras al nombrarte.

Inconstantes titubean
formando en vigilia-constelaciones
frases que el azar va trazando 
sobre inútil cosmogonía de papel.

Helas ahí, imprecisas en la inefable
desnudez de lo pálido,
ajustándose a la líquida ebriedad de la pupila
que esculpe en la noche 
la endeble anatomía del poema.
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Impotentes, ante tanta cosa indicha,
vencidas, a su éter sin memoria se retiran,
donde esperan a que el fálico vertiginoso
cilindro de tinta irrumpa 
con el canto noctívago del génesis. 

    Managua 28-VI-06
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Horas en blanco

   A Ernesto Mejía Sánchez

 No escribir. No escribir ni aun sobre nada
 – el espíritu sobrenadaba sobre la nada.
   E. M. Sánchez

I

Que nadie, si mudo tu canto, diga:
mármol tornose obscuro para los ojos,
escritura inconsútil en vigilia
sobre la memoria del tiempo extinguida.
Cero ilimitado allí. Pululante signo ineludible
aferrado al objeto sin esencia. A la fría 
contemplación de las cosas. NO. Nadie diga,
ni vano intente anularte.

II 

Sobre la silente
textura de la página
transmutada en fedónico vacío,
palabras vas trazando.
Vuelve la pluma al centro,
vémosla andar sobre lo andado,
nadando en la nada primigenia
de Adán sumergido en la constante
labor de nombrar lo innombrado;
meditando con el iris sin sueño
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 -en mano cincel al acecho-
tras la vibrante eternidad,
tallas en horas en blanco
la firme arquitectura del poema.

III

Nadie diga, entonces,
ni vano intente anularte.
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Atavismo adánico

  Se escribe siempre al filo de la Nada.
    Edmond Jabès.

Nombraremos, entonces, el abismo,
su silencio inaudito ante pasmosa
inexorable nada. Al filo de la noche
el reflejo trazaremos de las cosas, 
por la palabra, apenas aludidas. 

Será como parir el lenguaje 
de Adán, frente al mudo
sin mácula cuerpo de Eva: 
objeto omitido del signo,  
libre de significados insignificantes;
sólo un referente de carne sin nombre,
y él, sin más palabras que el asombro
ante tanta materia afónica.

Desde el vértigo del verbo:
el NO de la escritura, gélido mutismo vertical,
impónese en la página 
aferrada a lo incierto.

Quedará sobre lo blanco
la huella del azar de nuestra mano,
el párpado extenuado en la vigilia
y nosotros al acecho del vacío.

     El Crucero/03/Dic./2006



IV. Escrituras del insomnio
    (Cuadernos del oficio)

Al maestro y amigo incondicional Iván Uriarte, 

estas palabras que de alguna manera

también son tuyas. 
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Vigilia en blanco.
(Ejercicio del insomnio)

     ...el insonmio
  prodiga eternos signos que enumero...
   Ezequiel D’León Masís

No por azar, por insistencia,
ni por débil y endeble juego,
rompes en estético ruego
a dictar en persistencia
la muda ciega escritura
que ojos deja sin sosiego
y del poema ceñida estructura.

Signo que arrojas insomne
sobre la noche donde no cesa
la mano de trazar en su firmeza
el texto que ahora se te aviene,
y en noctámbulo ideograma
alerta la pupila apresa
la frase que en vela se derrama.
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Homo émulo de mulo.

   A José Cemí

 Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
   José Lezama Lima

Pletórico mulo nulo a la palabra.
Hirsuto en tu ademán ensimismado
al ojo erecto de órfico-narciso embistes:
mórbido híbrido en actitud de entrega,
inerme, en ascua, henchido en irrisorio
teatro afirma el centro, en castigo, de la carne.
No del canto, tetrápodo, amante eres,
no de miope estructura exagerada,
trémula; sí del abismo, de esa esfera mayúscula
hendida al filo de la espada, piedra escatológica
en asta hasta la hartura; 
sí del cuerpo en litúrgico flagelo,
socavado averno en apoteosis.
Santo alzado, mulo, por tu sangre.
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  Ella no sabe que el infierno es la
  ausencia…
   Paul Verlaine

NO SU CUERPO en la noche falta,
no afilados sus dedos desgarrando
el borde de la espalda,
no el abismo de sus ojos
interrogando lo recóndito,
sino su ausencia,
las letras de su nombre socavando el vacío
ahora que de ella
ni cero en nada queda.
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EL BLANCO de palabra a palabra
en este recordarte con vocablos,
en verbo inexacto que se aviene: SOS.
 
El signo que se estrella en el vacío,
lo dicho en el pasillo de la nada,
agónico transeúnte en la escritura: SOY.
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Sintáctico corpus.

  A Ricardo Orúe Álvarez, Voyeur.

I

Descalza de piel su cuerpo,
sola, la piedra indiferente al óculo,
ceñida a la quietud de la forma
su gélida belleza al párpado
de atónito signo, entrega. 

II

Montículos erectos y unícromos
señálanme: sed non saciata es
anhelo de plomo lácteo. Sólo 
su sola sintaxis para deleite
de mis ojos, espero.

III

Breves aristas de arenas,
de fálicas falanges hijas,
son en tu estructura.
Corpus fijo soterrado en la mirada,
ingrávida columna y pausa de tiempo
en la memoria.
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IV

Calígrafo insomne soy
sin enunciado ante exangüe
cadáver sin lenguaje, de sílex 
ella muda en viva piedra eterna
sólo al imperio de la vista es
y no al tacto.

V

Sólo al imperio de la vista,
crisálida Venus
en torso de caliza encorpa
sorda materia mutilada;
y en mórbido abismo de garganta
el óvulo del verbo incuba.
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Escrito sobre tu cuerpo.

Ciego en tu piel navego la corteza,
la sintaxis templada de tu pecho,
sintiendo en el umbral de la pereza
tu cuerpo crepitando satisfecho.

Fragmento de la noche en la que somos,
distantes de la voz que nos aqueja,
resumen de un instante que se aleja
de la reyerta efímera de ojos.

Llegamos al cenit que nos convoca,
trazamos el lenguaje de los cuerpos:
símbolo grabado en la memoria

que deja en los anales de la historia
la llama del ardor que nos invoca
a esta suma de heridas y de glorias.
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Elegía sobre sombras.

        Un suplo en torno a nada.
    Rainer Maria Rilke

Al filo del abismo es canto herido.
Lira en mano dilátase desollado
el ojo que regresa a lo creado:
cuerpo deshaciéndose obscurecido.

No salitre de fuego humedecido
-sombra alada, incierto lacerado
por la nada, silencio devorado-
tu rostro en fuga, sino anegado

soplo sin retorno y sin reposo.
Perpetua forma sin eco sepultada
en el círculo erigido en lo vacío.

Nota inextinguible en el sinuoso
camino, la música mutilada.
Tu muerte con mi muerte expío.
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Epifanía de la carne

       No perdura 
   más que el goce y la textura
   de un instante…
    Severo Sarduy

Del vértice del lecho lacerado
embiste enmudecida tu figura
con toda su violenta arquitectura 
al cuerpo que te aguarda desplegado.

Alzábase diluvio desvelado
del abierto perfil de tu blancura
que los muslos delatan en obscura
noche en la que estamos abrazados.

Enciéndese tu carne en este fuego
que a mi sangre dilata en el hirsuto
ocaso de tu sexo sin sosiego.

Ya se cierne sobre un silencio inerte
la epifánica asunción que un minuto
comunica la vida con la muerte.
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Ardides del azar

Encendida ebriedad filtrándonos
el cuerpo sin medida en la noche,
que deja en sonámbulo reproche
labios que se alejan sin retornos.

Ardid que la ron plata transmutada,
y rápida en la sangre enardece,
trazó en el azar que se merece
fundirse en el olvido de la nada.

De los besos exánimes despojos
han quedado en las horas sepultados
bajo el vórtice abismo de los ojos.

Ya las sombras acechan cotidianas
tus pasos y los míos desvelados,
ajenos a la luz en las ventanas.
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La escritura en el cuerpo.

  …conocerás el sentido de un instante 
  dentro del que queda inscrito 
   / el significado de tu muerte 
  que es el significado de tu goce.
   Salvador Elizondo

   A Severo Sarduy

Inerte, abandonado al instrumento,
entrégase tu cuerpo sin indicio
de lamento que refleje el inicio
del rito de placer en un momento.

Socava mi lengua en tu suplicio
la pálida mudez de tu tormento
que brota como sangre del aliento
en el que gózase sin fin mi vicio.

Retírase escalpelo de la herida
después de una caricia gemebunda
en que has quedado muda, y moribunda,
 
en un letargo te hundes sin salida.
Saciada y fría ya tu arquitectura 
el otro cava aquí tu sepultura.
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A Venus armónica
(sobre un cuadro de Tiziano Vecellio)

   A Javier González 

Inmóvil, horizontal, tu cuerpo mudo,
alerta a la pupila que te escribe
sobre lecho sin sueño en que describe
Amor muerte y vida en trenzado nudo.

Arribo como sombra a tu desnudo,
estática estructura en la que vive
en óptica intangible que recibe
tu forma de la mano el canto agudo.

Materia por mis ojos encendida,
nulo número al párpado acechante,
carne gélida, sí, pero ceñida

al eje eterno del instante. Vida
vista sin memoria en lo distante,
hendida en la quietud de la mirada.
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Apólogo ocular.

   A Bacon, Bataille 
   y Buñuel.

El párpado en el vértigo del sueño,
inmóvil en su órbita, lacerado.
El filo en la mirada. Olvidado
el lóbulo suspendido, sin dueño,

ajeno al escalpelo, de aséptico
perfil sonriente. El ensimismado,
en trance, éxtasis en goce herido,
velo ahí, trémulo aún, arisco.

Fragmento de cuerpo, sílaba muda
de un total sin verbo. Inóculo
excéntrico ahora. No despojo,

si materia de placer. Un desnudo
perfecto a la pupila, no minúsculo,
de Francis Bacon y tácito ojo.
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Horas de ocaso

  …y luego te deshaces en la ceniza.
    Álvaro Urtecho

No pronuncies las sílabas del nombre
cuando al filo en pústula de la noche
el rostro, exánime y solo, del hombre
no delate ni pena ni reproche,

ni impidas el ocaso de sus horas.
Que no humedezca su fin tu mirada,
si ves que ella desnuda lo devora
y lo hunde en lo profundo de la nada.

Callada lo verás en deleznable
materia sin retorno que se vierte
sobre escritura sin fin, inefable

del tiempo, en que es ahora polvo inerte,
olvido en la memoria inextinguible
y ceniza en el seno de la muerte. 
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Nocturno a la escritura

  A Tatiana Argüello

Ni la noche acechando en la ventana
ni la sombra del sueño en la pupila
que atónita del cuerpo se destila
sobre la blanca superficie vana,

sino la escueta letra desvelada,
lo puro del lenguaje y su estructura
trazando del poema la escritura
allí donde tu voz está callada.

Absorto ante la forma y su sonido
el placer sentirás indescriptible
de la palabra en el párpado herido,

entrando en el vacío transparente,
ajena a la materia inteligible
y a la memoria de tu vida, ausente.
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