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Le pigeon

Dans son enfance et sa jeunesse, Jonathan Noél a vécu des

événements pénibles qui I'ont profondément bouleversé. Il a

perdu des étres chers et sa réalité a basculé a plusieurs reprises.

Ces souvenirs sont pour lui une source de déplaisir immense.

Pour occulter ce passé douloureux et apaiser son sentiment

d’insécurité, le quinquagénaire a mis un soin extréme a s’organiser

une vie sans histoire. Dans 'extrait présenté ci-dessous, son désir

de tranquillité n’est pas tout a fait en harmonie avec ce qui I'attend.
Jonathan venait juste de se lever. Il avait mis ses pantoufles et son peignoir
de bain, afin de se rendre, comme chaque matin avant de se raser, aux w.-c.! de
I’étage. Avant d’ouvrir la porte, il y appliqua son oreille pour s’assurer qu’il
n’entendait personne dans le couloir. Il n’aimait pas rencontrer des voisins, et
5 surtout pas en pyjama et en peignoir, et encore moins sur le chemin des w.-c.
Trouver les toilettes occupées elit déja été passablement déplaisant ; mais ce qui
était proprement atroce, c¢’était 1’idée de se heurter a un autre locataire devant
les toilettes. Une seule fois, cela lui était arrivé, dans 1’été 1959, voila vingt-cing
ans, et il frémissait rien que d’y repenser : cette frayeur simultanée a la vue de
10 Dautre, cette perte simultanée de I’anonymat dans une entreprise qui précisément

exigeait I’anonymat, cette facon simultanée de battre en retraite et d’avancer a

nouveau, ce bredouillement simultané de politesses, je vous en prie, apres vous,

1. W.-C.: sigle de water-closet, expression qui signifie «lieux d’aisances», «toilettes».
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mais non, aprés vous Monsieur, j’ai tout le temps, non, vous d’abord, j’insiste...
et tout cela en pyjama! Non, il ne voulait plus jamais vivre un moment pareil,

15 et d’ailleurs il ne ’avait jamais plus vécu, grace a I’application prophylactique
de son oreille. En I’appliquant ainsi sur la porte, il voyait, a travers, ce qui se
passait dans le couloir. Il savait le sens de chaque grincement, de chaque bruit
de serrure, il savait interpréter chaque clapotis et chaque sifflement discret, voire
le silence lui-méme. Et maintenant qu’il avait écouté seulement quelques

20 secondes, I’oreille contre la porte, il avait la certitude qu’il n’y avait pas ame qui
vive dans le couloir, que les toilettes étaient libres, que tout le monde dormait
encore. De la main gauche il tourna le bouton du verrou de sécurité, de la droite
la poignée de la serrure, le péne rentra, Jonathan tira d’une secousse légere, et
la porte s’entrebailla, puis s’ouvrit.

25 Pour un peu, il avait déja enjambé le seuil, son pied était déja en 1’air, le
gauche, sa jambe était déja lancée en avant... quand il le vit. Il était posé devant
sa porte, a moins de vingt centimetres du seuil, dans la lueur blafarde du petit
matin qui filtrait par la fenétre. Il avait ses pattes rouges et crochues plantées sur
le carrelage sang-de-bceuf du couloir, et son plumage lisse était d’un gris de

30 plomb: le pigeon.

II avait penché sa téte de coté et fixait Jonathan de son ceil gauche. Cet ceil,
un petit disque rond, brun avec un point noir au centre, était effrayant a voir.

Il était fixé comme un bouton cousu sur le plumage de la téte, il était dépourvu
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de cils et de sourcils, il était tout nu et impudemment tourné vers 1’extérieur, et
35 monstrueusement ouvert; mais en méme temps il y avait 1a, dans cet ceil, une
sorte de sournoiserie retenue; et, en méme temps encore, il ne semblait étre ni
sournois, ni ouvert, mais tout simplement sans vie, comme 1’objectif d’une
caméra qui avale toute lumicre extérieure et ne laisse passer aucun rayon en
provenance de son intérieur. Il n’y avait pas d’éclat, pas de lueur dans cet ceil,
40 pas la moindre étincelle de vie. C’¢était un ceil sans regard. Et il fixait Jonathan.
Une frayeur mortelle: c’est sans doute ainsi qu’apres coup il aurait décrit ce
moment, mais ce n’elit pas été juste, car la frayeur ne vint que plus tard. C’était
bien plutdt une mortelle stupéfaction.
Pendant peut-étre cing, peut-étre dix secondes — il lui parut a lui que c’était
45 pour toujours —, il resta figé, la main sur la poignée et le pied levé pour faire son
premier pas, sans pouvoir avancer ni reculer. Puis il se produisit un petit mou-
vement. Ou bien le pigeon prit appui sur son autre patte, ou bien il se rengorgea
un petit peu, en tout cas une bréve secousse parcourut son corps, et en méme
temps deux paupicres se refermerent d’un coup sec sur son ceil, I’'une d’en bas
so et ’autre d’en haut, pas vraiment des paupicres, en fait, mais plutot des sortes
de clapets en caoutchouc qui, comme des levres surgies de nulle part, avalérent
I’ceil. Pour un moment, il avait disparu. Et c’est 1a seulement que Jonathan sen-
tit la fulguration de la frayeur, 1a que ses cheveux se hérissérent d’une horreur

panique. D’un bond en arriére, il se jeta dans sa chambre et claqua la porte avant
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55 que I’ceil du pigeon ait eu le temps de se rouvrir. Il tourna le verrou, fit en
titubant les trois pas jusqu’a son lit et s’y assit en tremblant, son coeur battant
la chamade. Il avait le front glacé et, sur sa nuque et le long de son échine, il
sentit la sueur qui se mettait a ruisseler.
Sa premiere pensée fut qu’il allait avoir un infarctus ou une attaque, ou pour
60 le moins une syncope; tu as 1’age qu’il faut pour toutes ces choses-la, songea-t-
il; passé cinquante ans, la moindre occasion est bonne pour ce genre de tuile.
Et il se laissa tomber de coté sur son lit, tira la couverture sur ses épaules fris-
sonnantes et attendit la douleur convulsive, 1’¢élancement dans la poitrine ou
dans 1’épaule (il avait lu un jour dans sa petite encyclopédie médicale que tels
65 Ctaient les symptomes infaillibles de I’infarctus), ou bien un lent obscurcissement
de la conscience. Mais voila qu’il ne se produisait rien de tel. Les battements du
cceur se calmaient, le sang de nouveau irriguait uniformément la téte et les mem-
bres, et les signes de paralysie caractéristiques d’une attaque n’apparaissaient pas.
Jonathan pouvait bouger les orteils et les doigts, et contraindre son visage a faire
70 des grimaces, signe qu’organiquement et neurologiquement tout était a peu pres
en état de fonctionner.
Mais, en revanche, il tourbillonnait dans son cerveau une masse confuse
d’idées terrifiantes sans coordination aucune, comme un vol de noirs corbeaux,
et cela criait et battait des ailes dans sa téte et cela croassait: tu es fini! tu es

75 vieux et tu es fini, tu laisses un pigeon te faire une frayeur mortelle, un pigeon

Zénith/ﬁulitli;, T-4 Textes a annoter * Manuel A

© ERPI Reproduction autorisée uniquement dans

les classes ou le manuel Zénith est utilisé.



© ERPI Reproduction autorisée uniquement dans

les classes ou le manuel Zénith est utilisé.

Nom : Groupe : Date :

Fiche 7A BIDACEEEL 1G]

Manuel A,

Le pig eon (suite) Corpus de textes, pages 161 a 167

t’oblige a te réfugier dans ta chambre, te flanque par terre, te tient prisonnier.
Tu vas mourir, Jonathan, tu vas mourir, si ce n’est tout de suite ce sera pour
bientot, et ta vie aura été ratée, tu 1’as gachée, car la voici toute chamboulée par
un pigeon; il faut que tu le tues, mais tu es incapable de le tuer, tu es incapable
so de tuer une mouche, ou bien si, une mouche encore a la rigueur, ou un mous-
tique, ou un petit insecte, mais jamais une chose qui a du sang chaud, un étre
a sang chaud et qui pése son poids comme un pigeon, tu tirerais plutdt sur un
homme, pan-pan, c’est vite fait, ¢a fait juste un petit trou, de huit millimétres,
c’est propre et c’est permis, en cas de légitime défense c’est permis, paragraphe
85 un du réglement pour les personnels de surveillance ayant droit au port d’arme,
c’est méme recommand¢, personne ne te fera le moindre reproche si tu abats
un homme, au contraire, mais un pigeon? comment abat-on un pigeon? ca
volette, un pigeon, ¢a se rate facilement, c¢’est troubler I’ordre public que de tirer
sur un pigeon, c’est interdit, cela entraine le retrait du port d’arme, la perte de
90 ton emploi, tu te retrouves en prison si tu tires sur un pigeon, non, tu ne peux
pas le tuer ; mais vivre, tu ne peux pas non plus vivre avec lui, jamais, dans une
maison habitée par un pigeon un homme ne saurait continuer a vivre, un pigeon,
c’est le chaos et I’anarchie en personne, ¢a voltige en tous sens de fagon imprévi-
sible, ¢a s’agrippe et ¢ca vous picore les yeux, un pigeon, ca salit sans arrét et ¢ca
95 dégage une nuée de bactéries pernicieuses et de virus de la méningite; ¢a ne

reste pas seul, un pigeon, ¢a en attire d’autres, ¢a s’accouple et ¢a se reproduit a
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une vitesse folle, tu vas étre assiégé par une armée de pigeons, tu ne pourras plus
quitter ta chambre, tu mourras de faim, tu seras asphyxi¢ par tes excréments, tu
seras forcé de te jeter par la fenétre et tu iras te fracasser sur le trottoir; non, tu

100 seras trop lache, tu resteras enfermé dans ta chambre et tu crieras au secours,
tu crieras qu’on appelle les pompiers, pour qu’ils viennent avec des échelles et
qu’ils te sauvent d’un pigeon, d’un pigeon! Tu seras la risée de I’immeuble, la
risée de tout le quartier, on s’exclamera: « Regardez M. Noél!» et on te mon-
trera du doigt: « Regardez, M. Noél a besoin qu’on vienne a son secours a cause

105 d’un pigeon!» Et on te mettra dans une clinique psychiatrique. Oh, Jonathan,
Jonathan, ta situation est désespérée, tu es perdu, Jonathan !

Voila les cris et les croassements qui retentissaient dans sa téte, et Jonathan
en était si désorienté et si désespéré qu’il fit une chose qu’il n’avait plus faite
depuis ses années d’enfance: dans sa détresse, il joignit les mains et pria. « Mon

110 Dieu, mon Dieu, pria-t-il, pourquoi m’as-Tu abandonné? Pourquoi ai-je droit
de Ta part a pareil chatiment? Notre Pére qui es aux cieux, sauve-moi de ce
pigeon! Amen. » Ce n’était pas, on le voit, une priére en bonne et due forme,
c¢’était plutot, fait de pieces et de morceaux empruntés a ses rudiments d’ins-
truction religieuse, un bredouillis qu’il émettait 1a. Mais cela I’aida tout de méme,

115 car cela exigeait un certain degré de concentration intellectuelle, et cela chassa

toutes ces pensées confuses. |[...]
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Il regarda I’heure. Il était tout juste sept heures et quart passées. Normale-
ment, a sept heures et quart, il était déja rasé et il faisait son lit. Mais le retard
était encore raisonnable, il allait pouvoir le rattraper, au besoin en renongant a

120 son petit déjeuner. S’il y renongait, calcula-t-il, il serait méme en avance de sept
minutes sur son horaire habituel. Ce qui comptait, c’était uniquement qu’il
quittat sa chambre a huit heures cing, car il fallait qu’il fiit a la banque a huit
heures un quart. Comment il allait s’y prendre, il n’en savait rien encore, mais
enfin il avait encore un délai de grace de trois quarts d’heure. C’était beaucoup.

125 Trois quarts d’heure, cela faisait beaucoup de temps lorsqu’on venait de voir la
mort en face et d’échapper de justesse a un infarctus. [...] Il résolut donc de se
comporter pour I’instant comme si rien ne s’était passé et de vaquer a ses habituelles
occupations du matin. Il fit couler I’eau chaude dans le lavabo et se rasa.

Tout en se rasant, il réfléchit sérieusement. « Jonathan Noél, se dit-il, tu as

130 €té soldat en Indochine deux années durant, et tu t’y es tiré de plus d’une situa-
tion critique. Si tu rassembles tout ton courage et toute ton ingéniosité, si tu te
cuirasses en conséquence et si tu as de la chance, on peut penser que tu réus-
siras une sortie hors de cette chambre. Mais, la sortie effectuée, que se passera-
t-11? Qu’arrivera-t-il si effectivement tu contournes cette affreuse béte devant la

135 porte, si tu atteins sain et sauf la cage de I’escalier et si tu prends le large? Tu
pourras te rendre a ton travail, tu pourras survivre sans encombre a cette journée...

Mais que feras-tu alors? Ou iras-tu ce soir? Ou passeras-tu la nuit?» Car ce
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pigeon — s’il réussissait a lui échapper une fois — il ne voulait pas le rencontrer
une seconde fois, il ne voulait a aucun prix vivre sous le méme toit que ce pigeon,
140 pas un seul jour, pas une nuit, pas une heure: c¢’était pour lui une décision irrévo-
cable. 11 fallait donc qu’il se tint prét a passer cette nuit dans une pension, et peut-
étre aussi les nuits suivantes. Cela signifiait qu’il lui fallait emporter de quoi se
raser, sa brosse a dents, et du linge de rechange. En outre, il avait besoin de son
carnet de chéques et, par sécurité, aussi de son livret d’épargne. Il avait douze
145 cents francs sur son compte courant. Cela suffirait pour deux semaines, a condi-
tion de trouver un hotel bon marché. Si alors le pigeon bloquait toujours sa
chambre, il faudrait entamer ses économies. Sur son compte d’épargne, il avait
six mille francs, c¢’était énormément d’argent. De quoi vivre a I’hotel pendant
des mois. Et puis, par-dessus le marché, il touchait son salaire, trois mille sept
150 cents francs par mois, impots déduits. En revanche, il fallait payer a la fin de I’année
huit mille francs 8 M™ Lassalle, le solde du prix de la chambre. De sa chambre.
De cette chambre qu’il n’allait plus habiter du tout. Comment expliquer a
M™ Lassalle qu’il sollicitait un délai pour ce dernier versement? Il ne pouvait
tout de méme guere lui dire: « Madame, je ne puis vous verser ces derniers huit
155 mille francs parce que j’habite depuis des mois a 1’hotel, du fait que la chambre
que je veux vous acheter est bloquée par un pigeon...» Il ne pouvait tout de
méme guere lui dire cela. Il lui revint alors a Iesprit qu’il possédait encore cinq

picces d’or, cinq napoléons dont chacun valait bien ses six cents francs et qu’il
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s’était achetés en 1958, pendant la guerre d’Algérie, par peur de I’inflation. Il
160 ne fallait surtout pas qu’il oublie d’emporter ces cing napoléons... Et il possé-
dait encore un mince bracelet d’or qui lui venait de sa mere. Et son poste a tran-
sistors. Et un stylo a bille en argent, trés chic, que tous les employés de la banque
avaient eu comme cadeau de Noél. S’il vendait tous ces trésors, il pourrait, en
étant trés économe, vivre a I’hotel jusqu’a la fin de I’année et verser tout de méme
165 ses huit mille francs 8 M™ Lassalle. A partir du premier janvier, la situation
serait déja plus favorable, car alors il serait propriétaire de la chambre et n’aurait
plus a payer de loyer. Et peut-étre que le pigeon ne survivrait pas a I’hiver.
Combien de temps cela vivait-il, un pigeon ? Deux ans, trois ans, dix ans ? Et si
c¢’était un vieux pigeon? Peut-étre qu’il mourrait dans une semaine ? Peut-étre
170 qu’il allait mourir dés aujourd’hui? Peut-étre qu’il n’était venu que pour mourir...
I1 avait fini de se raser; il vida le lavabo, le ringa, le remplit de nouveau, se
lava le torse et les pieds, se brossa les dents, vida encore le lavabo et le nettoya
avec le chiffon. Puis il fit son lit.
Sous I’armoire, il avait une vieille valise en carton ou il entreposait son linge
175 sale, pour le porter une fois par mois a la laverie. Il alla prendre cette valise, la
vida et la posa sur le lit. C’était avec cette valise qu’il avait fait en 1942 le trajet
de Charenton a Cavaillon, et qu’il était arrivé a Paris en 1954. Quand il vit cette
vieille valise posée sur son lit et qu’il commenca de la remplir, non pas de linge

sale, mais avec du linge propre, une paire de souliers bas, son nécessaire de toi-
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180 lette, un fer a repasser, un carnet de chéques et ses objets de valeur — comme pour
un voyage —, voila encore que les larmes lui vinrent aux yeux, non de honte cette
fois, mais de désespoir muet. Il avait I’impression d’€tre rejeté trente ans en
arriere dans sa vie, d’avoir perdu trente années de sa vie.

Lorsqu’il eut bouclé sa valise, il était huit heures moins un quart. Il s’habilla,

185 en commengcant par ’'uniforme habituel : pantalon gris, chemise bleue, blouson
de cuir, ceinturon de cuir avec 1’étui du pistolet, casquette réglementaire grise.
Puis il s’équipa pour la rencontre avec le pigeon. Ce qui lui répugnait le plus,
c’était I’idée que le pigeon puisse entrer en contact physique avec lui, que, par
exemple, il lui picore les chevilles ou qu’en s’envolant il lui effleure de ses ailes

190 les mains ou le cou, ou bien, pis encore, qu’il se pose sur lui avec ses pattes
¢écartées et crochues. Aussi ne mit-il pas ses souliers bas en cuir fin, mais ses
grandes bottes inélégantes, avec semelles de peau de mouton, dont d’habitude
il ne se servait qu’en janvier ou février; il enfila son manteau d’hiver, le boutonna
du bas jusqu’en haut, s’enroula une écharpe de laine autour du cou jusqu’a se

195 couvrir le menton, et se protégea les mains avec des gants de cuir fourrés. Dans
sa main droite, il prit son parapluie. Ainsi équipé, a huit heures moins sept, il
était prét a tenter sa sortie.

11 6ta sa casquette réglementaire et appliqua son oreille contre la porte. On
n’entendait rien. Il remit sa casquette, se I’enfonga solidement sur le front, prit

200 sa valise et la posa a portée de main pres de la porte. Pour avoir la main droite
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libre, il accrocha le parapluie a son poignet, puis de la main droite il saisit le loquet,
de la gauche le bouton du verrou de sécurité, tourna pour faire rentrer le péne,
et entrebailla la porte. Il jeta au-dehors un regard inquisiteur.
Le pigeon n’était plus devant la porte. Sur le carreau ou il s’¢était posé, il n’y
205 avait plus désormais qu’une tache vert émeraude de la taille d’une piece de cinq
francs, et une minuscule plume, duveteuse et blanche, qui frémissait 1égérement
dans le courant d’air de la porte entrebaillée. Jonathan frissonna de dégotit. Pour
un peu, il aurait immédiatement claqué la porte a nouveau. Sa nature instinc-
tive voulait reculer, se réfugier dans sa chambre, a 1’abri, fuir I’horreur qui se
210 trouvait 1a, dehors.Mais alors il vit qu’il n’y avait pas 1a une tache unique, mais
qu’il y avait beaucoup de taches. Toute la portion du couloir qu’il pouvait par-
courir du regard était constellée de ces taches vert émeraude a 1’éclat humide.
Et il se passa alors cette chose étrange que la multiplicité de ces ignominies, loin
d’augmenter le dégoit de Jonathan, accrut au contraire sa détermination a résis-
215 ter: la premicre tache isolée et la premicre petite plume 1’auraient sans doute fait
reculer, et il aurait refermé la porte a jamais. Mais que le pigeon elit manifeste-
ment conchié tout le couloir, cette universalité¢ de 1’odieux phénomene mobi-
lisa tout son courage. Il ouvrit grand la porte.
Alors il vit le pigeon. 11 était posé vers la droite, a une distance d’un meétre et
220 demi, tassé dans un coin tout a I’extrémité du couloir. Il y avait la-bas si peu de

lumiére, et d’ailleurs Jonathan jeta dans sa direction un regard si bref, qu’il ne put

Textes a annoter * Manuel A T-11 Zénith/ﬁu]i;ig




Nom : Groupe : Date :

Fiche 7A BIDACEEEL 1G]

Manuel A,

Le pig eon (suite) Corpus de textes, pages 161 a 167

distinguer si la béte était endormie ou éveillée, si elle avait les yeux ouverts ou fer-

més. Il n’avait d’ailleurs aucune envie de le savoir. Il aurait préféré ne I’avoir pas

vue du tout. Dans son livre sur la faune tropicale, il avait lu un jour que certains

225 animaux, surtout les orangs-outans, ne se jetaient sur les hommes que si on les regar-

dait dans les yeux ; si on les ignore, il paraitrait qu’ils vous laissent tranquille. Peut-

étre que cela valait aussi pour les pigeons. En tout cas, Jonathan décida de faire
comme si le pigeon n’existait plus et, au moins, de ne pas le regarder.

I poussa lentement sa valise dans le couloir, tout a fait lentement et prudem-

230 ment, entre les taches vertes. Puis il ouvrit le parapluie, le tint de la main gauche

devant sa poitrine et son visage comme un bouclier, sortit dans le couloir, sans

cesser de prendre garde aux taches sur le sol, et referma la porte derriere lui.

Quoiqu’il se fiit bien promis de faire comme si de rien n’était, I’angoisse le saisit

tout de méme a nouveau, et il sentit son ceeur battre jusqu’au fond de sa gorge ;

235 et quand, de ses doigts gantés, il ne parvint pas tout de suite a extraire sa clé de

sa poche, il se mit a trembler de nervosité au point que le parapluie faillit lui

échapper; et quand il le rattrapa de la main droite pour le coincer entre son

épaule et sa joue, voila que la clé tomba pour le coup, et il s’en fallut de trés peu

qu’elle ne tombat en plein dans une de ces taches, et il dut se pencher pour la

240 ramasser; et lorsqu’il I’eut enfin bien en main, I’excitation fit qu’il la mit trois

fois a coté de la serrure avant de 1’y introduire et de lui faire faire deux tours. A

ce moment, il eut 'impression d’entendre derri¢re lui un bruit d’ailes... A moins
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qu’il n’elt seulement heurté le mur avec le parapluie ?... Alors il entendit a nou-

veau, sans aucun doute possible, un battement d’ailes bref et sec, et 1a il fut saisi
245 de panique. Il arracha la clé de la serrure, empoigna au vol sa valise et détala. Le

parapluie ouvert raclait contre le mur, la valise bringuebalait contre les portes

des autres chambres, a mi-distance les vantaux de la fenétre obstruaient le couloir,

il passa en force, tirant derriere lui le parapluie d’une maniére si violente et mala-

droite que la toile partit en lambeaux, il n’y fit pas attention, tout lui était égal,
250 1l ne songeait qu’a partir, partir, partir.

Ce n’est qu’une fois arrivé sur le palier qu’il s’arréta un instant pour refer-
mer ce satané parapluie, et qu’il jeta un coup d’ceil en arriére : par la fenétre, les
premiers rayons du soleil matinal tombaient dans le couloir, découpant dans la
pénombre un bloc de lumiere aux arétes précises. On ne pouvait guere voir au

255 travers, et ce n’est qu’en clignant des yeux et en y regardant a deux fois que
Jonathan parvint a voir, tout au fond, le pigeon qui s’arrachait a son coin som-
bre, faisait en avant quelques pas rapides et vacillants, puis se posait & nouveau
juste devant la porte de sa chambre.

Avec horreur il se détourna, et descendit I’escalier. Il était siir a cet instant

260 de ne jamais pouvoir revenir.

Patrick SUSKIND, Le Pigeon, traduit de I’allemand par Bernard Lortholary,
coll. Livre de Poche, Paris, © Librairie Arthéme Fayard, 1987, p. 13-25.
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