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Jonathan venait juste de se lever. Il avait mis ses pantoufles et son peignoir

de bain, afin de se rendre, comme chaque matin avant de se raser, aux w.-c.1 de 

l’étage. Avant d’ouvrir la porte, il y appliqua son oreille pour s’assurer qu’il

n’entendait personne dans le couloir. Il n’aimait pas rencontrer des voisins, et

surtout pas en pyjama et en peignoir, et encore moins sur le chemin des w.-c. 

Trouver les toilettes occupées eût déjà été passablement déplaisant ; mais ce qui

était proprement atroce, c’était l’idée de se heurter à un autre locataire devant

les toilettes. Une seule fois, cela lui était arrivé, dans l’été 1959, voilà vingt-cinq

ans, et il frémissait rien que d’y repenser : cette frayeur simultanée à la vue de

l’autre, cette perte simultanée de l’anonymat dans une entreprise qui précisément

exigeait l’anonymat, cette façon simultanée de battre en retraite et d’avancer à 

nouveau, ce bredouillement simultané de politesses, je vous en prie, après vous,

5

10

1. W.-C. : sigle de water-closet, expression qui signifie « lieux d’aisances », « toilettes ». 

Dans son enfance et sa jeunesse, Jonathan Noël a vécu des
événements pénibles qui l’ont profondément bouleversé. Il a
perdu des êtres chers et sa réalité a basculé à plusieurs reprises.
Ces souvenirs sont pour lui une source de déplaisir immense.
Pour occulter ce passé douloureux et apaiser son sentiment
d’insécurité, le quinquagénaire a mis un soin extrême à s’organiser
une vie sans histoire. Dans l’extrait présenté ci-dessous, son désir
de tranquillité n’est pas tout à fait en harmonie avec ce qui l’attend.
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mais non, après vous Monsieur, j’ai tout le temps, non, vous d’abord, j’insiste...

et tout cela en pyjama ! Non, il ne voulait plus jamais vivre un moment pareil,

et d’ailleurs il ne l’avait jamais plus vécu, grâce à l’application prophylactique 

de son oreille. En l’appliquant ainsi sur la porte, il voyait, à travers, ce qui se

passait dans le couloir. Il savait le sens de chaque grincement, de chaque bruit

de serrure, il savait interpréter chaque clapotis et chaque sifflement discret, voire

le silence lui-même. Et maintenant qu’il avait écouté seulement quelques

secondes, l’oreille contre la porte, il avait la certitude qu’il n’y avait pas âme qui

vive dans le couloir, que les toilettes étaient libres, que tout le monde dormait

encore. De la main gauche il tourna le bouton du verrou de sécurité, de la droite

la poignée de la serrure, le pêne rentra, Jonathan tira d’une secousse légère, et

la porte s’entrebâilla, puis s’ouvrit. 

Pour un peu, il avait déjà enjambé le seuil, son pied était déjà en l’air, le 

gauche, sa jambe était déjà lancée en avant... quand il le vit. Il était posé devant

sa porte, à moins de vingt centimètres du seuil, dans la lueur blafarde du petit

matin qui filtrait par la fenêtre. Il avait ses pattes rouges et crochues plantées sur

le carrelage sang-de-bœuf du couloir, et son plumage lisse était d’un gris de

plomb : le pigeon. 

Il avait penché sa tête de côté et fixait Jonathan de son œil gauche. Cet œil, 

un petit disque rond, brun avec un point noir au centre, était effrayant à voir. 

Il était fixé comme un bouton cousu sur le plumage de la tête, il était dépourvu
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de cils et de sourcils, il était tout nu et impudemment tourné vers l’extérieur, et

monstrueusement ouvert ; mais en même temps il y avait là, dans cet œil, une 

sorte de sournoiserie retenue ; et, en même temps encore, il ne semblait être ni 

sournois, ni ouvert, mais tout simplement sans vie, comme l’objectif d’une

caméra qui avale toute lumière extérieure et ne laisse passer aucun rayon en

provenance de son intérieur. Il n’y avait pas d’éclat, pas de lueur dans cet œil, 

pas la moindre étincelle de vie. C’était un œil sans regard. Et il fixait Jonathan.  

Une frayeur mortelle : c’est sans doute ainsi qu’après coup il aurait décrit ce

moment, mais ce n’eût pas été juste, car la frayeur ne vint que plus tard. C’était

bien plutôt une mortelle stupéfaction. 

Pendant peut-être cinq, peut-être dix secondes – il lui parut à lui que c’était

pour toujours –, il resta figé, la main sur la poignée et le pied levé pour faire son

premier pas, sans pouvoir avancer ni reculer. Puis il se produisit un petit mou-

vement. Ou bien le pigeon prit appui sur son autre patte, ou bien il se rengorgea

un petit peu, en tout cas une brève secousse parcourut son corps, et en même

temps deux paupières se refermèrent d’un coup sec sur son œil, l’une d’en bas 

et l’autre d’en haut, pas vraiment des paupières, en fait, mais plutôt des sortes

de clapets en caoutchouc qui, comme des lèvres surgies de nulle part, avalèrent

l’œil. Pour un moment, il avait disparu. Et c’est là seulement que Jonathan sen-

tit la fulguration de la frayeur, là que ses cheveux se hérissèrent d’une horreur

panique. D’un bond en arrière, il se jeta dans sa chambre et claqua la porte avant
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que l’œil du pigeon ait eu le temps de se rouvrir. Il tourna le verrou, fit en

titubant les trois pas jusqu’à son lit et s’y assit en tremblant, son cœur battant 

la chamade. Il avait le front glacé et, sur sa nuque et le long de son échine, il

sentit la sueur qui se mettait à ruisseler. 

Sa première pensée fut qu’il allait avoir un infarctus ou une attaque, ou pour

le moins une syncope ; tu as l’âge qu’il faut pour toutes ces choses-là, songea-t-

il ; passé cinquante ans, la moindre occasion est bonne pour ce genre de tuile.

Et il se laissa tomber de côté sur son lit, tira la couverture sur ses épaules fris-

sonnantes et attendit la douleur convulsive, l’élancement dans la poitrine ou

dans l’épaule (il avait lu un jour dans sa petite encyclopédie médicale que tels

étaient les symptômes infaillibles de l’infarctus), ou bien un lent obscurcissement

de la conscience. Mais voilà qu’il ne se produisait rien de tel. Les battements du

cœur se calmaient, le sang de nouveau irriguait uniformément la tête et les mem-

bres, et les signes de paralysie caractéristiques d’une attaque n’apparaissaient pas.

Jonathan pouvait bouger les orteils et les doigts, et contraindre son visage à faire

des grimaces, signe qu’organiquement et neurologiquement tout était à peu près

en état de fonctionner. 

Mais, en revanche, il tourbillonnait dans son cerveau une masse confuse

d’idées terrifiantes sans coordination aucune, comme un vol de noirs corbeaux, 

et cela criait et battait des ailes dans sa tête et cela croassait : tu es fini ! tu es 

vieux et tu es fini, tu laisses un pigeon te faire une frayeur mortelle, un pigeon
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t’oblige à te réfugier dans ta chambre, te flanque par terre, te tient prisonnier.

Tu vas mourir, Jonathan, tu vas mourir, si ce n’est tout de suite ce sera pour

bientôt, et ta vie aura été ratée, tu l’as gâchée, car la voici toute chamboulée par

un pigeon ; il faut que tu le tues, mais tu es incapable de le tuer, tu es incapable

de tuer une mouche, ou bien si, une mouche encore à la rigueur, ou un mous-

tique, ou un petit insecte, mais jamais une chose qui a du sang chaud, un être

à sang chaud et qui pèse son poids comme un pigeon, tu tirerais plutôt sur un

homme, pan-pan, c’est vite fait, ça fait juste un petit trou, de huit millimètres, 

c’est propre et c’est permis, en cas de légitime défense c’est permis, paragraphe

un du règlement pour les personnels de surveillance ayant droit au port d’arme,

c’est même recommandé, personne ne te fera le moindre reproche si tu abats 

un homme, au contraire, mais un pigeon ? comment abat-on un pigeon ? ça 

volette, un pigeon, ça se rate facilement, c’est troubler l’ordre public que de tirer

sur un pigeon, c’est interdit, cela entraîne le retrait du port d’arme, la perte de

ton emploi, tu te retrouves en prison si tu tires sur un pigeon, non, tu ne peux

pas le tuer ; mais vivre, tu ne peux pas non plus vivre avec lui, jamais, dans une

maison habitée par un pigeon un homme ne saurait continuer à vivre, un pigeon,

c’est le chaos et l’anarchie en personne, ça voltige en tous sens de façon imprévi-

sible, ça s’agrippe et ça vous picore les yeux, un pigeon, ça salit sans arrêt et ça

dégage une nuée de bactéries pernicieuses et de virus de la méningite ; ça ne 

reste pas seul, un pigeon, ça en attire d’autres, ça s’accouple et ça se reproduit à
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une vitesse folle, tu vas être assiégé par une armée de pigeons, tu ne pourras plus

quitter ta chambre, tu mourras de faim, tu seras asphyxié par tes excréments, tu

seras forcé de te jeter par la fenêtre et tu iras te fracasser sur le trottoir ; non, tu 

seras trop lâche, tu resteras enfermé dans ta chambre et tu crieras au secours,

tu crieras qu’on appelle les pompiers, pour qu’ils viennent avec des échelles et

qu’ils te sauvent d’un pigeon, d’un pigeon ! Tu seras la risée de l’immeuble, la 

risée de tout le quartier, on s’exclamera : « Regardez M. Noël ! » et on te mon-

trera du doigt : « Regardez, M. Noël a besoin qu’on vienne à son secours à cause

d’un pigeon ! » Et on te mettra dans une clinique psychiatrique. Oh, Jonathan,

Jonathan, ta situation est désespérée, tu es perdu, Jonathan ! 

Voilà les cris et les croassements qui retentissaient dans sa tête, et Jonathan

en était si désorienté et si désespéré qu’il fit une chose qu’il n’avait plus faite

depuis ses années d’enfance : dans sa détresse, il joignit les mains et pria. « Mon

Dieu, mon Dieu, pria-t-il, pourquoi m’as-Tu abandonné ? Pourquoi ai-je droit 

de Ta part à pareil châtiment ? Notre Père qui es aux cieux, sauve-moi de ce 

pigeon ! Amen. » Ce n’était pas, on le voit, une prière en bonne et due forme,

c’était plutôt, fait de pièces et de morceaux empruntés à ses rudiments d’ins-

truction religieuse, un bredouillis qu’il émettait là. Mais cela l’aida tout de même,

car cela exigeait un certain degré de concentration intellectuelle, et cela chassa

toutes ces pensées confuses. […] 
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Il regarda l’heure. Il était tout juste sept heures et quart passées. Normale-

ment, à sept heures et quart, il était déjà rasé et il faisait son lit. Mais le retard 

était encore raisonnable, il allait pouvoir le rattraper, au besoin en renonçant à

son petit déjeuner. S’il y renonçait, calcula-t-il, il serait même en avance de sept

minutes sur son horaire habituel. Ce qui comptait, c’était uniquement qu’il 

quittât sa chambre à huit heures cinq, car il fallait qu’il fût à la banque à huit

heures un quart. Comment il allait s’y prendre, il n’en savait rien encore, mais

enfin il avait encore un délai de grâce de trois quarts d’heure. C’était beaucoup.

Trois quarts d’heure, cela faisait beaucoup de temps lorsqu’on venait de voir la

mort en face et d’échapper de justesse à un infarctus. […] Il résolut donc de se

comporter pour l’instant comme si rien ne s’était passé et de vaquer à ses habituelles

occupations du matin. Il fit couler l’eau chaude dans le lavabo et se rasa.  

Tout en se rasant, il réfléchit sérieusement. « Jonathan Noël, se dit-il, tu as

été soldat en Indochine deux années durant, et tu t’y es tiré de plus d’une situa-

tion critique. Si tu rassembles tout ton courage et toute ton ingéniosité, si tu te

cuirasses en conséquence et si tu as de la chance, on peut penser que tu réus-

siras une sortie hors de cette chambre. Mais, la sortie effectuée, que se passera-

t-il ? Qu’arrivera-t-il si effectivement tu contournes cette affreuse bête devant la

porte, si tu atteins sain et sauf la cage de l’escalier et si tu prends le large ? Tu 

pourras te rendre à ton travail, tu pourras survivre sans encombre à cette journée...

Mais que feras-tu alors ? Où iras-tu ce soir ? Où passeras-tu la nuit ? » Car ce 
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pigeon – s’il réussissait à lui échapper une fois – il ne voulait pas le rencontrer

une seconde fois, il ne voulait à aucun prix vivre sous le même toit que ce pigeon,

pas un seul jour, pas une nuit, pas une heure : c’était pour lui une décision irrévo-

cable. Il fallait donc qu’il se tînt prêt à passer cette nuit dans une pension, et peut-

être aussi les nuits suivantes. Cela signifiait qu’il lui fallait emporter de quoi se

raser, sa brosse à dents, et du linge de rechange. En outre, il avait besoin de son

carnet de chèques et, par sécurité, aussi de son livret d’épargne. Il avait douze

cents francs sur son compte courant. Cela suffirait pour deux semaines, à condi-

tion de trouver un hôtel bon marché. Si alors le pigeon bloquait toujours sa

chambre, il faudrait entamer ses économies. Sur son compte d’épargne, il avait

six mille francs, c’était énormément d’argent. De quoi vivre à l’hôtel pendant

des mois. Et puis, par-dessus le marché, il touchait son salaire, trois mille sept

cents francs par mois, impôts déduits. En revanche, il fallait payer à la fin de l’année

huit mille francs à Mme Lassalle, le solde du prix de la chambre. De sa chambre.

De cette chambre qu’il n’allait plus habiter du tout. Comment expliquer à

Mme Lassalle qu’il sollicitait un délai pour ce dernier versement ? Il ne pouvait 

tout de même guère lui dire : « Madame, je ne puis vous verser ces derniers huit

mille francs parce que j’habite depuis des mois à l’hôtel, du fait que la chambre

que je veux vous acheter est bloquée par un pigeon... » II ne pouvait tout de 

même guère lui dire cela. Il lui revint alors à l’esprit qu’il possédait encore cinq

pièces d’or, cinq napoléons dont chacun valait bien ses six cents francs et qu’il
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s’était achetés en 1958, pendant la guerre d’Algérie, par peur de l’inflation. Il

ne fallait surtout pas qu’il oublie d’emporter ces cinq napoléons... Et il possé-

dait encore un mince bracelet d’or qui lui venait de sa mère. Et son poste à tran-

sistors. Et un stylo à bille en argent, très chic, que tous les employés de la banque

avaient eu comme cadeau de Noël. S’il vendait tous ces trésors, il pourrait, en

étant très économe, vivre à l’hôtel jusqu’à la fin de l’année et verser tout de même

ses huit mille francs à Mme Lassalle. À partir du premier janvier, la situation

serait déjà plus favorable, car alors il serait propriétaire de la chambre et n’aurait

plus à payer de loyer. Et peut-être que le pigeon ne survivrait pas à l’hiver.

Combien de temps cela vivait-il, un pigeon ? Deux ans, trois ans, dix ans ? Et si 

c’était un vieux pigeon ? Peut-être qu’il mourrait dans une semaine ? Peut-être 

qu’il allait mourir dès aujourd’hui ? Peut-être qu’il n’était venu que pour mourir... 

Il avait fini de se raser ; il vida le lavabo, le rinça, le remplit de nouveau, se

lava le torse et les pieds, se brossa les dents, vida encore le lavabo et le nettoya

avec le chiffon. Puis il fit son lit. 

Sous l’armoire, il avait une vieille valise en carton où il entreposait son linge 

sale, pour le porter une fois par mois à la laverie. Il alla prendre cette valise, la

vida et la posa sur le lit. C’était avec cette valise qu’il avait fait en 1942 le trajet

de Charenton à Cavaillon, et qu’il était arrivé à Paris en 1954. Quand il vit cette

vieille valise posée sur son lit et qu’il commença de la remplir, non pas de linge

sale, mais avec du linge propre, une paire de souliers bas, son nécessaire de toi-
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lette, un fer à repasser, un carnet de chèques et ses objets de valeur – comme pour

un voyage –, voilà encore que les larmes lui vinrent aux yeux, non de honte cette

fois, mais de désespoir muet. Il avait l’impression d’être rejeté trente ans en

arrière dans sa vie, d’avoir perdu trente années de sa vie.  

Lorsqu’il eut bouclé sa valise, il était huit heures moins un quart. Il s’habilla, 

en commençant par l’uniforme habituel : pantalon gris, chemise bleue, blouson

de cuir, ceinturon de cuir avec l’étui du pistolet, casquette réglementaire grise.

Puis il s’équipa pour la rencontre avec le pigeon. Ce qui lui répugnait le plus, 

c’était l’idée que le pigeon puisse entrer en contact physique avec lui, que, par

exemple, il lui picore les chevilles ou qu’en s’envolant il lui effleure de ses ailes

les mains ou le cou, ou bien, pis encore, qu’il se pose sur lui avec ses pattes 

écartées et crochues. Aussi ne mit-il pas ses souliers bas en cuir fin, mais ses 

grandes bottes inélégantes, avec semelles de peau de mouton, dont d’habitude

il ne se servait qu’en janvier ou février ; il enfila son manteau d’hiver, le boutonna

du bas jusqu’en haut, s’enroula une écharpe de laine autour du cou jusqu’à se

couvrir le menton, et se protégea les mains avec des gants de cuir fourrés. Dans

sa main droite, il prit son parapluie. Ainsi équipé, à huit heures moins sept, il 

était prêt à tenter sa sortie.  

Il ôta sa casquette réglementaire et appliqua son oreille contre la porte. On

n’entendait rien. Il remit sa casquette, se l’enfonça solidement sur le front, prit

sa valise et la posa à portée de main près de la porte. Pour avoir la main droite 
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libre, il accrocha le parapluie à son poignet, puis de la main droite il saisit le loquet,

de la gauche le bouton du verrou de sécurité, tourna pour faire rentrer le pêne,

et entrebâilla la porte. Il jeta au-dehors un regard inquisiteur.  

Le pigeon n’était plus devant la porte. Sur le carreau où il s’était posé, il n’y

avait plus désormais qu’une tache vert émeraude de la taille d’une pièce de cinq

francs, et une minuscule plume, duveteuse et blanche, qui frémissait légèrement

dans le courant d’air de la porte entrebâillée. Jonathan frissonna de dégoût. Pour

un peu, il aurait immédiatement claqué la porte à nouveau. Sa nature instinc-

tive voulait reculer, se réfugier dans sa chambre, à l’abri, fuir l’horreur qui se

trouvait là, dehors.Mais alors il vit qu’il n’y avait pas là une tache unique, mais 

qu’il y avait beaucoup de taches. Toute la portion du couloir qu’il pouvait par-

courir du regard était constellée de ces taches vert émeraude à l’éclat humide.

Et il se passa alors cette chose étrange que la multiplicité de ces ignominies, loin

d’augmenter le dégoût de Jonathan, accrut au contraire sa détermination à résis-

ter : la première tache isolée et la première petite plume l’auraient sans doute fait

reculer, et il aurait refermé la porte à jamais. Mais que le pigeon eût manifeste-

ment conchié tout le couloir, cette universalité de l’odieux phénomène mobi-

lisa tout son courage. Il ouvrit grand la porte. 

Alors il vit le pigeon. Il était posé vers la droite, à une distance d’un mètre et

demi, tassé dans un coin tout à l’extrémité du couloir. Il y avait là-bas si peu de 

lumière, et d’ailleurs Jonathan jeta dans sa direction un regard si bref, qu’il ne put
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distinguer si la bête était endormie ou éveillée, si elle avait les yeux ouverts ou fer-

més. Il n’avait d’ailleurs aucune envie de le savoir. Il aurait préféré ne l’avoir pas

vue du tout. Dans son livre sur la faune tropicale, il avait lu un jour que certains

animaux, surtout les orangs-outans, ne se jetaient sur les hommes que si on les regar-

dait dans les yeux ; si on les ignore, il paraîtrait qu’ils vous laissent tranquille. Peut-

être que cela valait aussi pour les pigeons. En tout cas, Jonathan décida de faire

comme si le pigeon n’existait plus et, au moins, de ne pas le regarder.  

Il poussa lentement sa valise dans le couloir, tout à fait lentement et prudem-

ment, entre les taches vertes. Puis il ouvrit le parapluie, le tint de la main gauche

devant sa poitrine et son visage comme un bouclier, sortit dans le couloir, sans

cesser de prendre garde aux taches sur le sol, et referma la porte derrière lui.

Quoiqu’il se fût bien promis de faire comme si de rien n’était, l’angoisse le saisit

tout de même à nouveau, et il sentit son cœur battre jusqu’au fond de sa gorge ;

et quand, de ses doigts gantés, il ne parvint pas tout de suite à extraire sa clé de

sa poche, il se mit à trembler de nervosité au point que le parapluie faillit lui

échapper ; et quand il le rattrapa de la main droite pour le coincer entre son

épaule et sa joue, voilà que la clé tomba pour le coup, et il s’en fallut de très peu

qu’elle ne tombât en plein dans une de ces taches, et il dut se pencher pour la

ramasser ; et lorsqu’il l’eut enfin bien en main, l’excitation fit qu’il la mit trois

fois à côté de la serrure avant de l’y introduire et de lui faire faire deux tours. À

ce moment, il eut l’impression d’entendre derrière lui un bruit d’ailes... À moins
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qu’il n’eût seulement heurté le mur avec le parapluie ?... Alors il entendit à nou-

veau, sans aucun doute possible, un battement d’ailes bref et sec, et là il fut saisi

de panique. Il arracha la clé de la serrure, empoigna au vol sa valise et détala. Le

parapluie ouvert raclait contre le mur, la valise bringuebalait contre les portes

des autres chambres, à mi-distance les vantaux de la fenêtre obstruaient le couloir,

il passa en force, tirant derrière lui le parapluie d’une manière si violente et mala-

droite que la toile partit en lambeaux, il n’y fit pas attention, tout lui était égal,

il ne songeait qu’à partir, partir, partir.  

Ce n’est qu’une fois arrivé sur le palier qu’il s’arrêta un instant pour refer-

mer ce satané parapluie, et qu’il jeta un coup d’œil en arrière : par la fenêtre, les

premiers rayons du soleil matinal tombaient dans le couloir, découpant dans la

pénombre un bloc de lumière aux arêtes précises. On ne pouvait guère voir au 

travers, et ce n’est qu’en clignant des yeux et en y regardant à deux fois que

Jonathan parvint à voir, tout au fond, le pigeon qui s’arrachait à son coin som-

bre, faisait en avant quelques pas rapides et vacillants, puis se posait à nouveau

juste devant la porte de sa chambre.  

Avec horreur il se détourna, et descendit l’escalier. Il était sûr à cet instant

de ne jamais pouvoir revenir. 

Patrick SÜSKIND, Le Pigeon, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 
coll. Livre de Poche, Paris, © Librairie Arthème Fayard, 1987, p. 13-25.
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