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texte 6

Stupeur
et tremblements

En 1990, Amélie Nothomb est engagée comme interpréte
dans une entreprise japonaise. Elle croit que son réve va enfin
se réaliser! Elle a étudié pour obtenir cet emploi, elle possede
les compétences requises pour I'occuper et elle a le golt de
vivre dans ce pays gu’elle considére comme «idyllique ». Dans
I'extrait présenté ci-dessous, elle relate ses premiéres journées
de travail, laissant les lecteurs dans le doute quant a la part
de fiction et de réalité que contient son histoire...

Apres le réve...

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le
supérieur de monsieur Saito, qui €tait le supérieur de mademoiselle Mori,
qui était ma supérieure. Et moi, je n’étais la supérieure de personne.

On pourrait dire les choses autrement. J’étais aux ordres de mademoi-

5 selle Mori, qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette
précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques.

Donc, dans la compagnie Yumimoto, j’étais aux ordres de tout le monde.

Le 8 janvier 1990, I’ascenseur me cracha au dernier étage de I’immeuble

Yumimoto. La fenétre, au bout du hall, m’aspira comme 1’e0t fait le hublot

Textes a annoter * Manuel A T-1 Zénith/ﬁu]ixlii




Nom : Groupe : Date :

texte 6 Fiche 3A RIS CEEEIC g
S.t Manuel A, Lecture,
upeur séquence narrative, pages 41 a 47

et tremblements

10 brisé d’un avion. Loin, tres loin, il y avait la ville — si loin que je doutais d’y

avoir jamais mis les pieds.

Je ne songeai méme pas qu’il elt fallu me présenter a la réception. En
vérité, il n’y avait dans ma téte aucune pensée, rien que la fascination pour le
vide, par la baie vitrée.

15 Une voix rauque finit par prononcer mon nom, derriére moi. Je me retour-
nai. Un homme d’une cinquantaine d’années, petit, maigre et laid, me regar-
dait avec mécontentement.

— Pourquoi n’avez-vous pas averti la réceptionniste de votre arrivée ? me
demanda-t-il.

20 Je ne trouvai rien a répondre et ne répondis rien. J’inclinai la téte et les
¢paules, constatant qu’en une dizaine de minutes, sans avoir prononcé un
seul mot, j’avais déja produit une mauvaise impression, le jour de mon entrée
dans la compagnie Yumimoto.

L’homme me dit qu’il s'appelait monsieur Saito. Il me conduisit a travers

25 d’innombrables et immenses salles, dans lesquelles il me présenta a des hordes
de gens, dont j’oubliais les noms au fur et a mesure qu’il les énongait.

Il m’introduisit ensuite dans le bureau ou siégeait son supérieur, mon-
sieur Omochi, qui était énorme et effrayant, ce qui prouvait qu’il était le vice-

président.

Zénith/ﬁuli;i; T-2 Textes a annoter * Manuel A

© ERPI Reproduction autorisée uniquement dans

les classes ou le manuel Zénith est utilisé.



© ERPI Reproduction autorisée uniquement dans
les classes ou le manuel Zénith est utilisé.

Nom : Groupe : Date :

texte 6 Fiche 3A RIS CEEEIC g
S.t Manuel A, Lecture,
upeur séquence narrative, pages 41 a 47

et tremblements

30 Puis il me montra une porte et m’annonga d’un air solennel que, derriére

elle, il y avait monsieur Haneda, le président. Il allait de soi qu’il ne fallait
pas songer a le rencontrer.

Enfin, il me guida jusqu’a une salle gigantesque dans laquelle travaillaient
une quarantaine de personnes. Il me désigna ma place, qui était juste en face

35 de celle de ma supérieure directe, mademoiselle Mori. Cette derniére était en
réunion et me rejoindrait en début d’aprés-midi.

Monsieur Saito me présenta briévement a 1’assemblée. Apres quoi, il
me demanda si j’aimais les défis. Il était clair que je n’avais pas le droit de
répondre par la négative.

40 — Oui, dis-je.

Ce fut le premier mot que je pronongai dans la compagnie. Jusque-1a, je
m’étais contentée d’incliner la téte.

Le «défi» que me proposa monsieur Saito consistait a accepter 1’invitation
d’un certain Adam Johnson a jouer au golf avec lui, le dimanche suivant. Il

45 fallait que j’écrive une lettre en anglais a ce monsieur pour le lui signifier.

— Qui est Adam Johnson ? eus-je la sottise de demander.

Mon supérieur soupira avec exaspération et ne répondit pas. Etait-il aber-
rant d’ignorer qui était monsieur Johnson, ou alors ma question était-elle

indiscrete ? Je ne le sus jamais — et ne sus jamais qui était Adam Johnson.
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50 L’exercice me parut facile. Je m’assis et écrivis une lettre cordiale : mon-

sieur Saito se réjouissait a 1’1dée de jouer au golf le dimanche suivant avec
monsieur Johnson et lui envoyait ses amitiés. Je I’apportai a mon supérieur.

Monsieur Saito lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le déchira:

— Recommencez.

55 Je pensai que j’avais été trop aimable ou familiére avec Adam Johnson et
je rédigeai un texte froid et distant : monsieur Saito prenait acte de la déci-
sion de monsieur Johnson et conformément a ses volontés jouerait au golf
avec lui.

Mon supérieur lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le déchira:

60 — Recommencez.

J’eus envie de demander ou était mon erreur, mais il était clair que mon
chef ne tolérait pas les questions, comme [’avait prouvé sa réaction a mon
investigation au sujet du destinataire. Il fallait donc que je trouve par moi-
méme quel langage tenir au mystérieux Adam Johnson.

65 Je passai les heures qui suivirent a rédiger des missives a ce joueur de golf.
Monsieur Saito rythmait ma production en la déchirant, sans autre commen-
taire que ce cri qui devait étre un refrain. Il me fallait a chaque fois inventer
une formulation nouvelle.

Il y avait a cet exercice un coté: « Belle marquise, vos beaux yeux me font
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70 mourir d’amour» qui ne manquait pas de sel. J’explorais des catégories gram-

maticales en mutation: « Et si Adam Johnson devenait le verbe, dimanche
prochain le sujet, jouer au golf le complément d’objet et monsieur Saito
I’adverbe ? Dimanche prochain accepte avec joie de venir Adamjohnsoner un
jouer au golf monsieurSaitoment. Et pan dans I’ceil d’ Aristote’ ! »

75 Je commengais 8 m’amuser quand mon supérieur m’interrompit. Il déchira
la éniéme lettre sans méme la lire et me dit que mademoiselle Mori était
arrivee.

— Vous travaillerez avec elle cet aprés-midi. Entre-temps, allez me chercher
un café.

80 Il était déja quatorze heures. Mes gammes ¢€pistolaires m’avaient tant
absorbée que je n’avais pas songé a faire la moindre pause.

Je posai la tasse sur le bureau de monsieur Saito et me retournai. Une fille

haute et longue comme un arc marcha vers moi.

Toujours, quand je repense a4 Fubuki, je revois 1’arc nippon?, plus grand
85 qu’un homme. C’est pourquoi j’ai baptisé la compagnie « Yumimoto», c’est-

a-dire «les choses de 1’arc ».

1. Aristote: philosophe grec (384-322 avant notre ére) qui a eu une trés grande influence sur la pensée
occidentale, et ce jusqu'a la Renaissance.

2. Arc nippon: arc traditionnel japonais fabriqué de bambou et caractérisé par sa trés grande taille
(plus de deux métres).
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Et quand je vois un arc, toujours, je repense a Fubuki, plus grande qu’un

homme.

— Mademoiselle Mori?
90 — Appelez-moi Fubuki.

Je n’écoutais plus ce qu’elle me disait. Mademoiselle Mori mesurait au moins
un métre quatre-vingts, taille que peu d’hommes japonais atteignent. Elle
¢tait svelte et gracieuse a ravir, malgré la raideur nippone a laquelle elle devait
sacrifier. Mais ce qui me pétrifiait, c’était la splendeur de son visage.

95 Elle me parlait, j’entendais le son de sa voix douce et pleine d’intelligence.
Elle me montrait des dossiers, m’expliquait de quoi il s’agissait, elle souriait.
Je ne m’apercevais pas que je ne 1’écoutais pas.

Ensuite, elle m’invita a lire les documents qu’elle avait préparés sur mon

bureau qui faisait face au sien. Elle s’assit et commenga a travailler. Je feuil-
100 letai docilement les paperasses qu’elle m’avait données a méditer. Il s’agissait
de réglements, d’énumérations.

Deux meétres devant moi, le spectacle de son visage était captivant. Ses
paupieres baissées sur ses chiffres I’empéchaient de voir que je I’étudiais. Elle
avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez inimitable, aux nari-

105 nes délicates et reconnaissables entre mille. Tous les Nippons n’ont pas ce nez
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mais, si quelqu’un a ce nez, il ne peut étre que d’origine nippone. Si Cléopatre

avait eu ce nez, la géographie de la planéte en efit pris un sacré coup.

Le soir, il et fallu étre mesquine pour songer qu’aucune des compétences
pour lesquelles on m’avait engagée ne m’avait servi. Apres tout, ce que j’avais
110 voulu, c’était travailler dans une entreprise japonaise. J’y étais.
J’avais eu I’impression de passer une excellente journée. Les jours qui
suivirent confirmerent cette impression.
Je ne comprenais toujours pas quel était mon réle dans cette entreprise;
cela m’indifférait. Monsieur Saito semblait me trouver consternante; cela
115 m’indifférait plus encore. J’étais enchantée de ma colleégue. Son amitié me
paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au
sein de la compagnie Yumimoto.
Son teint & la fois blanc et mat était celui dont parle si bien Tanizaki’. Fubuki
incarnait a la perfection la beauté nippone, a la stupéfiante exception de sa
120 taille. Son visage I’apparentait a « 1’ceillet du vieux Japon », symbole de la noble
fille du temps jadis: posé sur cette silhouette immense, il était destiné a

dominer le monde.

3. Junichird Tanizaki (1886-1965): célébre romancier japonais dont I'ceuvre est influencée par ses
rapports avec I'Occident.
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Yumimoto était I’une des plus grandes compagnies de ’univers. Mon-

sieur Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui achetait et vendait

125 tout ce qui existait a travers la planéte enticre.

Le catalogue Import-Export de Yumimoto était la version titanesque de
celui de Prévert’: depuis I’emmenthal finlandais jusqu'a la soude singapou-
rienne en passant par la fibre optique canadienne, le pneu frangais et le jute
togolais, rien n’y échappait.

130 L’argent, chez Yumimoto, dépassait I’entendement humain. A partir d’une
certaine accumulation de zéros, les montants quittaient le domaine des nom-
bres pour entrer dans celui de 1’art abstrait. Je me demandais s’il existait, au
sein de la compagnie, un étre capable de se réjouir d’avoir gagné cent mil-
lions de yens’, ou de déplorer la perte d’une somme équivalente.

135 Les employés de Yumimoto, comme les zéros, ne prenaient leur valeur que
derriere les autres chiffres. Tous, sauf moi, qui n’atteignais méme pas le pou-
voir du zéro.

Les jours s’écoulaient et je ne servais toujours a rien. Cela ne me dérangeait
pas outre mesure. J’avais I’impression que 1’on m’avait oubliée, ce qui n’était

140 pas désagréable. Assise & mon bureau, je lisais et relisais les documents que

4. Catalogue de Prévert (ou catalogue a la Prévert): expression qui désigne une réunion d'objets sans
rapport apparent les uns avec les autres.
5. Cent million de yens: somme équivalant a environ 1,3 million de dollars canadiens.
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Fubuki avait mis a ma disposition. Ils étaient prodigieusement inintéressants,

a I’exception de I’un d’entre eux, qui répertoriait les membres de la compa-

gnie Yumimoto : y étaient inscrits leurs nom, prénom, date et lieu de nais-
sance, le nom du conjoint éventuel et des enfants avec, pour chacun, la date

145 de naissance.

En soi, ces renseignements n’avaient rien de fascinant. Mais quand on a
trés faim, un croliton de pain devient alléchant : dans 1’état de désceuvrement
et d’inanition ou mon cerveau se trouvait, cette liste me parut croustillante
comme un magazine a scandale. En vérité, c'était la seule paperasse que je

150 comprenais.

Pour avoir I’air de travailler, je décidai de 1’apprendre par cceur. Il y avait
une centaine de noms. La plupart étaient mariés et péres ou meres de famille,
ce qui rendait ma tache plus difficile.

J’étudiais: ma figure était tour a tour penchée sur la maticre puis relevée

155 pour que je récite a I'intérieur de ma boite noire. Quand je redressais la téte,

mon regard tombait toujours sur le visage de Fubuki, assise face a moi.

Monsieur Saito ne me demandait plus d’écrire des lettres a Adam John-
son, ni a personne d'autre. D’ailleurs, il ne me demandait rien, sauf de lui

apporter des tasses de café.
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Rien n’était plus normal, quand on débutait dans une compagnie nippone,
que de commencer par I’6chakumi — «la fonction de ’honorable thé». Je pris
ce role d’autant plus au sérieux que c’était le seul qui m’était dévolu.

Tres vite, je connus les habitudes de chacun : pour monsieur Saito, dés
huit heures trente, un café noir. Pour monsieur Unaji, un café au lait, deux
sucres, a dix heures. Pour monsieur Mizuno, un gobelet de Coca par heure.
Pour monsieur Okada, a dix-sept heures, un thé anglais avec un nuage de
lait. Pour Fubuki, un thé vert a neuf heures, un café noir a douze heures, un
thé vert a quinze heures et un dernier café noir a dix-neuf heures — elle me

remerciait a chaque fois avec une politesse charmante.

Cette humble tache se révéla le premier instrument de ma perte.

Un matin, monsieur Saito me signala que le vice-président recevait dans
son bureau une importante délégation d’une firme amie:

— Café pour vingt personnes.

J’entrai chez monsieur Omochi avec mon grand plateau et je fus plus que
parfaite : je servis chaque tasse avec une humilité appuyée, psalmodiant les plus
raffinées des formules d’usage, baissant les yeux et m’inclinant. S’il existait un
ordre du mérite de 1’6chakumi, il ehit dG m’étre décerné.

Plusieurs heures aprées, la délégation s’en alla. La voix tonitruante de
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I’énorme monsieur Omochi cria:

— Saito-san®!

Je vis monsieur Saito se lever d’un bond, devenir livide et courir dans
I’antre du vice-président. Les hurlements de 1’obése résonnérent derriere le mur.
On ne comprenait pas ce qu’il disait, mais cela n’avait pas 1’air gentil.

Monsieur Saito revint, le visage décomposé. Je ressentis pour lui une sotte
bouffée de tendresse en pensant qu’il pesait le tiers de son agresseur. Ce fut
alors qu’il m'appela, sur un ton furieux.

Je le suivis jusqu’a un bureau vide. Il me parla avec une colére qui le
rendait begue :

— Vous avez profondément indisposé la délégation de la firme amie!
Vous avez servi le café avec des formules qui suggéraient que vous parliez le
japonais a la perfection !

— Mais je ne le parle pas si mal, Saito-san.

— Taisez-vous! De quel droit vous défendez-vous? Monsieur Omochi
est trés faché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la
réunion de ce matin: comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en

confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue? A partir de mainte-

6. —san: suffixe de la langue japonaise utilisé pour souligner un rapport hiérarchique de méme niveau ou
supérieur. Equivaut a Monsieur ou Madame, en francais.
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nant, vous ne parlez plus japonais.
Je le regardai avec des yeux ronds.
— Pardon?
200 — Vous ne connaissez plus le japonais. C’est clair ?
— Enfin, ¢’est pour ma connaissance de votre langue que Yumimoto m’a
engagée !
— Cela m’est égal. Je vous donne I’ordre de ne plus comprendre le japonais.
— C’est impossible. Personne ne peut obéir a un ordre pareil.
205 — Il y a toujours moyen d’obéir. C’est ce que les cerveaux occidentaux
devraient comprendre.
«Nous y voici», pensai-je avant de reprendre :
— Le cerveau nippon est probablement capable de se forcer a oublier
une langue. Le cerveau occidental n’en a pas les moyens.
210 Cet argument extravagant parut recevable a monsieur Saito.
— Essayez quand méme. Au moins, faites semblant. J’ai recu des ordres
a votre sujet. Est-ce que c’est entendu ?
Le ton était sec et cassant.
Quand je rejoignis mon bureau, je devais tirer une drole de téte, car
215 Fubuki eut pour moi un regard doux et inquiet. Je restai longtemps prostrée,

a me demander quelle attitude adopter.
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Présenter ma démission elt été le plus logique. Pourtant, je ne pouvais

me résoudre a cette idée. Aux yeux d’un Occidental, ce n’elt rien eu d’infamant;
aux yeux d’un Japonais, c¢’elit été perdre la face. J’étais dans la compagnie
220 depuis un mois a peine. Or, j’avais signé un contrat d’un an. Partir apres si
peu de temps m’elit couverte d’opprobre, a leurs yeux comme aux miens.
D’autant que je n’avais aucune envie de m’en aller. Je m’étais quand méme
donné du mal pour entrer dans cette compagnie: j’avais étudié la langue
tokyoite des affaires, j’avais passé des tests. Certes, je n’avais jamais eu I’ambition
225 de devenir un foudre de guerre du commerce international, mais j’avais tou-
jours éprouvé le désir de vivre dans ce pays auquel je vouais un culte depuis
les premiers souvenirs idylliques que j’avais gardés de ma petite enfance.

Je resterais.

Amélie NOTHOMB, Stupeur et tremblements, coll. Le livre de poche,
Paris, © Editions Albin Michel, 2007, p- 9-21.
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