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Dans son roman Unless, Héléne Monette raconte I'histoire de
trois sceurs malmenées par la vie. La plus fragile d’entre elles,
Unless, est livreuse de courrier a vélo. Dans I'extrait présenté
ci-dessous, Unless entreprend littéralement une « course
contre la mort» dans les rues de la ville afin de remettre
en main propre une précieuse enveloppe. Son impérieuse
mission lui tient grandement a cceur.

Un voyage humanitaire

Je ne pousse pas sur le sport. Je livre du courrier a vélo. Je bouge, je sors,
mais j’aime pas les sports. Avoir une raison de bouger pour rien, je ne com-
prends pas. Pourtant je danse dans mon salon et je pédale a travers toute la
ville. Voici mon ame. Je suis dans une forme du tonnerre quand je m’aime.

5 Ca dépend aussi de Clothilde. Car je ’aime. Je me demande pourquoi je n’ai
pas nommé cette bécane Cléopatre. C’est ma reine. Cette bicyclette me fait
respirer, je serais moribonde sans elle, sans ce travail, sans air. Bouger et pom-
per, c’est animal au deuxiéme degré; je n’adopte pas de programme, je
m’agrippe, je sue. Je regarde les miroitements du soleil frapper, invincibles,

10 les fagades des édifices, le monde moderne, en perspective, qu’est-ce que c’est,

sinon le restant de ciel bleu au-dessus de la ville et cet espace électrique entre
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deux pédales?

Aujourd’hui, je suis allée sur le boulevard Loin, dans une maison pour

sidéens. J’avais une enveloppe géante a livrer. Un pied et demi sur deux et quart’.

15 On I’a mesurée au bureau, tarif surdimensionné. Ca colterait ce que ¢a cou-

tait. L’enveloppe était lilas avec des serpentins et des spirales en vert dessinés

dessus. C’était écrit: Richard G., 6027, boulevard Loin, Monryal, au lavis,

en bleu. Marius, naturellement, allait confier I’enveloppe a Ti-Gris. Je leur ai

fait un discours. Ecoutez, j ai besoin de vacances, laissez-la-moi, vous le savez com-

20 bien je travaille dur, laissez-moi le choix de ma run® pour une fois, juste une fois

cette année, c’est aujourd’hui, je veux faire le boulevard Loin, donnez-moi cette

enveloppe, vous voyez bien ? A qui ressemble-t-elle ? Cest moi la colombe a choisir

pour un message pareil, y’a pas gros d’ouvrage pour moi dans [’Est aujourd’hui,

alors donnez-moi I’Est et le Nord et envoyez Ti-Gris prendre un café en attendant

25 que le gros du stock rentre a matin, c’est pas un probleme, hein, Ti-Gris ? J'te paye

ton café! C’est tellement rare des enveloppes de méme, y fait tellement beau pis
j’ai le goiit de pédaler en chien...

Ils me I’ont donnée. Le joli mois de mai. Je me suis attaché I’enveloppe

dans le dos avec une sangle et de la ficelle; il n’y avait pas d’autre moyen. J’ai

30 fait bien attention pour que le carton garde sa forme. Ca me faisait une grande

1. Un pied et demi sur deux et quart: environ 45 cm sur 67 cm.
2. Run (anglicisme): tournée, circuit, itinéraire.
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aile de papillon. Marius a dit que j’avais I’air folle et les gars se bidonnaient.

Ils restaient devant la porte pour me voir partir. Le clown, messieurs, un peu
de respect pour le clown ! Marius a finalement réussi 4 repousser son staff> a
I’intérieur : « Unless, c’est la premicére et derniére fois que tu me fais perdre
35 ton temps et mon argent!» J’ai hurlé: «Bonne journée!» Il a claqué la porte
au lieu de continuer a raler.
Mon papillon m’emportait, toujours plus loin, j’avancais bien. J’ai pris
les pistes cyclables, le vert, le nord. Marius m’avait donné deux autres enveloppes
a livrer dans le coin. Mais j’étais seulement pressée pour ma géante. Qu’elle
40 arrive saine et sauve a destination. Belle comme elle était!
Les cheveux dans la face, je me suis arrétée pour me recouetter la tignasse.
Un vieux monsieur qui marchait avec une canne m’a complimentée pour
mon beau costume. Je lui ai dit que le sien aussi était pas mal. Il a souri au
lieu de se mettre en rogne”. J’avais encore plus de carburant. J’ai roulé vite
45 sous les érables, me faufilant de I’ombre au soleil, espérant un miracle, des ormes
vivants et des oiseaux chanteurs aux abords de ce boulevard prés de la riviere.
C’était loin, ¢a portait bien son nom. La cage thoracique complétement
vidée de ses déchets, 1’air me passait dans tout le corps. J’avais du vent dans

les veines. La poitrine 1égere, des hanches souples. Vaillante, j’ai accosté. Mon

3. Staff (anglicisme): employés, personnel d’une entreprise.
4. Se mettre en rogne (expression familiére): étre de mauvaise humeur, se choquer.
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50 vélo contre la cloture de planchettes blanches. J’ai monté les marches de la

superbe galerie et j’ai sonné, tout a fait victorienne.
— Richard G., s’il vous plait.
— Je pense qu’il n’est plus la.
Lui non plus n’avait pas I’air d’une présence assurée. C’était un homme
55 maigre, trés grand, il lui manquait des cheveux, il avait la peau trouble, des
cernes mauves et jaune foncé. Il a seulement dit:
— Entre.
Je ne savais plus ou j’étais. L’homme est parti dans le couloir, a la recherche
de sa vie ou de celle de Richard G. Mon adrénaline a chuté dans un trou au
60 fond de ma gorge, puis cela a pris de I’expansion, le coeur me débattait, mon
ventre se lamentait. J’avais oublié¢ de redéjeuner. J’avais le golit de quéman-
der une pomme ou une tranche de pain. La fille vidée sur le boulevard Loin.
Sans pare-chocs.
Une dame bien portante, trés petite, s’est avancée vers moi, suivie dans
65 le couloir par I’homme fatigué. Lui, en laissant glisser mollement sa main sur
la rampe de 1’escalier, 1a devant, il est remonté, chez lui j’imagine, dans une
chambre, son monde. Pendant que la dame me parlait, je ne les ai pas quit-
tés des yeux. Cet escalier. Cet homme. La vie en haut.
— C’est a quel sujet?

70 — Je viens livrer ce courrier. C’est pour Richard G.
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— Il n’est plus ici. Il a été conduit a I’hopital Reine-des-Ceeurs hier soir.

— Ah?!

— Il vaudrait mieux que vous lui apportiez ce... cette enveloppe la-bas.

— Mais... c’est que je n’ai pas beaucoup de temps...

75 J’étais sur le point d’étouffer.

— C’est que... si vous laissez cette enveloppe ici, je ne sais pas du tout
quand elle lui sera remise, hein? Ce soir, peut-&tre qu’en finissant de travailler,
je pourrais y aller moi-méme. Mais ¢a...! Attendez un peu, je vais demander
aux autres...

80 — Madame... Il est ou cet hopital ?

— C’est dans I’Est, vous savez sur le boulevard Monseigneur-Lapierre, pres
de I’autoroute. Attendez.

Avec les deux lettres a livrer dans le coin et les dix autres que je m’étais
ramassées pour 1’Est, je ne voyais pas comment j’aurais le temps d’étre de

85 retour au bureau pour midi. Marius m’avait gardé une run express pour
I’Ouest, en apres-midi. Une véritable course contre la montre. Contre la mort ?

La dame est revenue avec 1’adresse exacte griffonnée sur un bout de papier.
L’adrénaline a remonté son cours. Honte et colére, n’importe quoi. J’avais
I’impression qu’on me demandait de sauver une vie. J’ai dit merci.

90 J’ai pédalé comme une malade pour me débarrasser du courrier dans le
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secteur. Je me suis arrétée a un snack’ et j’ai englouti un grilled cheese’ avec
un café. J’ai pris le temps de digérer en lisant les trois pages d’assassinats de
La Tribune de Monryal. Les doigts noirs.
Je capotais. Mon aile de papillon commencait 4 m’énerver. Vexée, elle
95 s’¢€tait racornie et fripée. C’est vrai que j’avais Iair folle. Surtout parce que je
manquais de temps, parce que le temps ne pouvait plus étre qu’odieux.
L’Est m’a accueillie en retard et en sueur. J’ai livré mes six premicres let-
tres dans le quartier des usines. Je croyais mourir. Je me suis tapé un Pessi a
la cafétéria d’une shop’. Toujours mon aile sur le dos. Gorges chaudes. Je fais
100 toujours d’immenses sourires aux bornés aux heures les plus difficiles de ma
vie. Puis j’ai sonné Henri IV pour un compte rendu. Et j’ai trés mal menti.
Il ne m’a pas félicitée. Il était onze heures et demie.
En me calmant les nerfs malgré ce qui se démontait en moi, je me suis
conduite rapido, et grace au pilote automatique de Clothilde, directement a
105 1’hopital. Accueil. Ascenseur. Bureau de I’étage. Cherche, cherche. Richard G.
— Chambre 303, au fond, a gauche.
J’étais 1a, arrivée. Mais pourquoi? Pour qui? Richard G., cellule 303.

Vivant, a gauche.

&

Snack (anglicisme): casse-crodte, collation.
Grilled cheese (anglicisme): sandwich au fromage fondant.
Shop (anglicisme): usine, atelier.

~N o
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Je tremblais, et je me suis mise a chicaner contre ces matiéres qui nous

110 atterrent, café, vitesse, Pessi et compagnie. Le papillon s’était donné la peine

de se remettre un peu. Je 1’avais décroché de mon dos, déplié et lissé. De son
long périple, I’enveloppe gardait tout de méme quelques cicatrices.

Toc, Toc. Toc.

Rien.

115 J’ai ouvert treés lentement la porte. Il y avait deux lits. Une personne, une
seule. Richard G., enfin, c’est toi?

Il dormait. J’étais épuisée. Je me suis calée dans le fauteuil du visiteur. Je
ne savais plus quoi faire, attendre ou m’en aller. Déposer simplement le cadeau
sur la table du malade ou rester, le voir s’éveiller, lui parler un instant, sans

120 réserve. Voila. On y était. Le deuxiéme homme aux traits gris violacé. J’avais
le gotit de chialer. Comme si c¢’était mon frere. Parce que c’était sensiblement
mon frére. Il n’y avait pour moi aucune autre fagon de nommer celui qui me
faisait face sans le vouloir, endormi. Tellement blessé. Je lui prétais vie, du temps
ou il en avait une; j’y pensais, aftligée.

125 Pendant que je m’étranglais ainsi, une infirmicre est entrée.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

— Il n’y a pas de visite dans le moment !
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— Au poste de I’étage, ils m’ont donné le numéro de la chambre et...

130 — Ah oui? Bon! Je vais aller régler ca! C’est votre ami ? Il dort, de toute
maniére. Mais... vous avez quelque chose pour lui?

Une aile, madame. J’ai une aile lilas, vert et bleu pour lui. Mon ami. Mon
frere.
Je n’ai pas insisté. Richard G. dormait dur. Comateux ? Dans le couloir,

135 j’ai demandé a I’infirmicre pas sympathique: « Est-ce qu’il va bien?» Elle a
hésité, c¢’était déja ca: « Vous savez, c’est tres difficile quand c’est la fin...» Je
suis sortie de 1’hopital dans un état paranormal. Clothilde m’a tirée par les
jambes pour le reste du circuit. Signez ici. Dans les mains et le myocarde, une
tension insoutenable. Ravale, pédale. Gardez cette copie.

140 Je suis rentrée au bureau a deux heures moins cing. J’ai pris le temps de diner
de pas grand-chose puis j’ai foncé dans 1’Ouest. J’ai fini ma journée a cinq
heures cinquante, une partie des relevés pas signés; a cinq heures pile,
la plupart des bureaux étaient fermés. Tu vois, Marius, je te livre tout ¢a pour
le méme prix, hmmm... peu importe 1’heure, hmmm... hmmm... Mais il était

145 parti; il ne restait plus qu’Henri IV qui m’attendait, pas trop content. J’allais
en entendre parler. Mais aujourd’hui le temps était dépassé, il s’arrétait pour
repartir en tempéte, puis en déroute, terrifié par sa propre course, il s’abolissait

dans les miettes laissées par un ouragan. J’ai regretté d’avoir fourni cette
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150

155

160

vitesse-la comme a retardement. C’était une bétise. Avoir peur de la mort et
y courir.

Je suis rentrée chez nous, mais j’ai fait un long détour par les limbes avant
de pouvoir tenir debout. A mon réveil, il était tard comme en plein océan.
Apres avoir mis le souper sur le feu sans avoir faim, j’ai téléphoné a Reine-
des-Cceeurs. Richard G., s’il vous plait, au troisieme. Je lui ai parlé, sans méme
prendre le temps de me nommer. Il ne dormait pas, non. L’heure des visites
venait de se terminer. Ak ! 11 fallait bien que j’en vienne a la raison de mon
appel. Je n’en avais qu’une et elle était mince. Je voulais seulement m’assurer,
pour Courrier Comeéte, que son enveloppe était bien arrivée. Il a paru sur-
pris: «Oui, je I’ai eue. Merci!» Alors c’est tout. Bonsoir. C’est ce que j’ai dit.

Rien que ¢a. Car je n’avais pas les mots. Et lui, presque plus de voix.

Héléne MONETTE, Unless, Montréal,
Les Editions du Boréal, 2004, p. 127-134. (Edition originale, 1995.)
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