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 séquence narrative, pages 11 à 15

Dans son roman Unless, Hélène Monette raconte l’histoire de 
trois sœurs malmenées par la vie. La plus fragile d’entre elles,
Unless, est livreuse de courrier à vélo. Dans l’extrait présenté 
ci-dessous, Unless entreprend littéralement une « course 
contre la mort » dans les rues de la ville afin de remettre
en main propre une précieuse enveloppe. Son impérieuse
mission lui tient grandement à cœur. 

Je ne pousse pas sur le sport. Je livre du courrier à vélo. Je bouge, je sors,

mais j’aime pas les sports. Avoir une raison de bouger pour rien, je ne com-

prends pas. Pourtant je danse dans mon salon et je pédale à travers toute la

ville. Voici mon âme. Je suis dans une forme du tonnerre quand je m’aime.

Ça dépend aussi de Clothilde. Car je l’aime. Je me demande pourquoi je n’ai

pas nommé cette bécane Cléopâtre. C’est ma reine. Cette bicyclette me fait 

respirer, je serais moribonde sans elle, sans ce travail, sans air. Bouger et pom-

per, c’est animal au deuxième degré ; je n’adopte pas de programme, je 

m’agrippe, je sue. Je regarde les miroitements du soleil frapper, invincibles, 

les façades des édifices, le monde moderne, en perspective, qu’est-ce que c’est, 

sinon le restant de ciel bleu au-dessus de la ville et cet espace électrique entre
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deux pédales ? 

Aujourd’hui, je suis allée sur le boulevard Loin, dans une maison pour

sidéens. J’avais une enveloppe géante à livrer. Un pied et demi sur deux et quart1. 

On l’a mesurée au bureau, tarif surdimensionné. Ça coûterait ce que ça coû-

tait. L’enveloppe était lilas avec des serpentins et des spirales en vert dessinés

dessus. C’était écrit : Richard G., 6027, boulevard Loin, Monryal, au lavis,

en bleu. Marius, naturellement, allait confier l’enveloppe à Ti-Gris. Je leur ai 

fait un discours. Écoutez, j’ai besoin de vacances, laissez-la-moi, vous le savez com-

bien je travaille dur, laissez-moi le choix de ma run2 pour une fois, juste une fois

cette année, c’est aujourd’hui, je veux faire le boulevard Loin, donnez-moi cette

enveloppe, vous voyez bien ? À qui ressemble-t-elle ? C’est moi la colombe à choisir 

pour un message pareil, y’a pas gros d’ouvrage pour moi dans l’Est aujourd’hui,

alors donnez-moi l’Est et le Nord et envoyez Ti-Gris prendre un café en attendant

que le gros du stock rentre à matin, c’est pas un problème, hein, Ti-Gris ? J’te paye

ton café ! C’est tellement rare des enveloppes de même, y fait tellement beau pis

j’ai le goût de pédaler en chien... 

Ils me l’ont donnée. Le joli mois de mai. Je me suis attaché l’enveloppe

dans le dos avec une sangle et de la ficelle ; il n’y avait pas d’autre moyen. J’ai 

fait bien attention pour que le carton garde sa forme. Ça me faisait une grande 
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1. Un pied et demi sur deux et quart : environ 45 cm sur 67 cm. 
2. Run (anglicisme) : tournée, circuit, itinéraire. 
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aile de papillon. Marius a dit que j’avais l’air folle et les gars se bidonnaient.

Ils restaient devant la porte pour me voir partir. Le clown, messieurs, un peu

de respect pour le clown ! Marius a finalement réussi à repousser son staff 3 à 

l’intérieur : « Unless, c’est la première et dernière fois que tu me fais perdre

ton temps et mon argent ! » J’ai hurlé : « Bonne journée ! » Il a claqué la porte 

au lieu de continuer à râler. 

Mon papillon m’emportait, toujours plus loin, j’avançais bien. J’ai pris

les pistes cyclables, le vert, le nord. Marius m’avait donné deux autres enveloppes

à livrer dans le coin. Mais j’étais seulement pressée pour ma géante. Qu’elle

arrive saine et sauve à destination. Belle comme elle était ! 

Les cheveux dans la face, je me suis arrêtée pour me recouetter la tignasse.

Un vieux monsieur qui marchait avec une canne m’a complimentée pour

mon beau costume. Je lui ai dit que le sien aussi était pas mal. Il a souri au

lieu de se mettre en rogne4. J’avais encore plus de carburant. J’ai roulé vite 

sous les érables, me faufilant de l’ombre au soleil, espérant un miracle, des ormes

vivants et des oiseaux chanteurs aux abords de ce boulevard près de la rivière. 

C’était loin, ça portait bien son nom. La cage thoracique complètement

vidée de ses déchets, l’air me passait dans tout le corps. J’avais du vent dans

les veines. La poitrine légère, des hanches souples. Vaillante, j’ai accosté. Mon
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3. Staff (anglicisme) : employés, personnel d’une entreprise. 
4. Se mettre en rogne (expression familière) : être de mauvaise humeur, se choquer. 
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vélo contre la clôture de planchettes blanches. J’ai monté les marches de la

superbe galerie et j’ai sonné, tout à fait victorienne. 

— Richard G., s’il vous plaît. 

— Je pense qu’il n’est plus là. 

Lui non plus n’avait pas l’air d’une présence assurée. C’était un homme

maigre, très grand, il lui manquait des cheveux, il avait la peau trouble, des

cernes mauves et jaune foncé. Il a seulement dit : 

— Entre. 

Je ne savais plus où j’étais. L’homme est parti dans le couloir, à la recherche

de sa vie ou de celle de Richard G. Mon adrénaline a chuté dans un trou au

fond de ma gorge, puis cela a pris de l’expansion, le cœur me débattait, mon

ventre se lamentait. J’avais oublié de redéjeuner. J’avais le goût de quéman-

der une pomme ou une tranche de pain. La fille vidée sur le boulevard Loin.

Sans pare-chocs. 

Une dame bien portante, très petite, s’est avancée vers moi, suivie dans

le couloir par l’homme fatigué. Lui, en laissant glisser mollement sa main sur

la rampe de l’escalier, là devant, il est remonté, chez lui j’imagine, dans une

chambre, son monde. Pendant que la dame me parlait, je ne les ai pas quit-

tés des yeux. Cet escalier. Cet homme. La vie en haut. 

— C’est à quel sujet ? 

— Je viens livrer ce courrier. C’est pour Richard G. 
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— Il n’est plus ici. Il a été conduit à l’hôpital Reine-des-Cœurs hier soir. 

— Ah ? ! 

— Il vaudrait mieux que vous lui apportiez ce... cette enveloppe là-bas. 

— Mais... c’est que je n’ai pas beaucoup de temps... 

J’étais sur le point d’étouffer. 

— C’est que... si vous laissez cette enveloppe ici, je ne sais pas du tout

quand elle lui sera remise, hein ? Ce soir, peut-être qu’en finissant de travailler, 

je pourrais y aller moi-même. Mais ça… ! Attendez un peu, je vais demander 

aux autres... 

— Madame... Il est où cet hôpital ? 

— C’est dans l’Est, vous savez sur le boulevard Monseigneur-Lapierre, près 

de l’autoroute. Attendez. 

Avec les deux lettres à livrer dans le coin et les dix autres que je m’étais

ramassées pour l’Est, je ne voyais pas comment j’aurais le temps d’être de

retour au bureau pour midi. Marius m’avait gardé une run express pour

l’Ouest, en après-midi. Une véritable course contre la montre. Contre la mort ?

La dame est revenue avec l’adresse exacte griffonnée sur un bout de papier.

L’adrénaline a remonté son cours. Honte et colère, n’importe quoi. J’avais

l’impression qu’on me demandait de sauver une vie. J’ai dit merci. 

J’ai pédalé comme une malade pour me débarrasser du courrier dans le
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secteur. Je me suis arrêtée à un snack5 et j’ai englouti un grilled cheese6 avec

un café. J’ai pris le temps de digérer en lisant les trois pages d’assassinats de

La Tribune de Monryal. Les doigts noirs. 

Je capotais. Mon aile de papillon commençait à m’énerver. Vexée, elle

s’était racornie et fripée. C’est vrai que j’avais l’air folle. Surtout parce que je

manquais de temps, parce que le temps ne pouvait plus être qu’odieux. 

L’Est m’a accueillie en retard et en sueur. J’ai livré mes six premières let-

tres dans le quartier des usines. Je croyais mourir. Je me suis tapé un Pessi à

la cafétéria d’une shop7. Toujours mon aile sur le dos. Gorges chaudes. Je fais

toujours d’immenses sourires aux bornés aux heures les plus difficiles de ma 

vie. Puis j’ai sonné Henri IV pour un compte rendu. Et j’ai très mal menti.

Il ne m’a pas félicitée. Il était onze heures et demie. 

En me calmant les nerfs malgré ce qui se démontait en moi, je me suis

conduite rapido, et grâce au pilote automatique de Clothilde, directement à

l’hôpital. Accueil. Ascenseur. Bureau de l’étage. Cherche, cherche. Richard G.

— Chambre 303, au fond, à gauche. 

J’étais là, arrivée. Mais pourquoi ? Pour qui ? Richard G., cellule 303. 

Vivant, à gauche. 
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5. Snack (anglicisme) : casse-croûte, collation. 
6. Grilled cheese (anglicisme) : sandwich au fromage fondant. 
7. Shop (anglicisme) : usine, atelier. 
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Je tremblais, et je me suis mise à chicaner contre ces matières qui nous

atterrent, café, vitesse, Pessi et compagnie. Le papillon s’était donné la peine

de se remettre un peu. Je l’avais décroché de mon dos, déplié et lissé. De son 

long périple, l’enveloppe gardait tout de même quelques cicatrices. 

Toc, Toc. Toc. 

Rien. 

J’ai ouvert très lentement la porte. Il y avait deux lits. Une personne, une

seule. Richard G., enfin, c’est toi ? 

Il dormait. J’étais épuisée. Je me suis calée dans le fauteuil du visiteur. Je

ne savais plus quoi faire, attendre ou m’en aller. Déposer simplement le cadeau

sur la table du malade ou rester, le voir s’éveiller, lui parler un instant, sans

réserve. Voilà. On y était. Le deuxième homme aux traits gris violacé. J’avais 

le goût de chialer. Comme si c’était mon frère. Parce que c’était sensiblement

mon frère. Il n’y avait pour moi aucune autre façon de nommer celui qui me

faisait face sans le vouloir, endormi. Tellement blessé. Je lui prêtais vie, du temps

où il en avait une ; j’y pensais, affligée. 

Pendant que je m’étranglais ainsi, une infirmière est entrée. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— … 

— Il n’y a pas de visite dans le moment ! 
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— Au poste de l’étage, ils m’ont donné le numéro de la chambre et... 

— Ah oui ? Bon ! Je vais aller régler ça ! C’est votre ami ? Il dort, de toute 

manière. Mais... vous avez quelque chose pour lui ? 

Une aile, madame. J’ai une aile lilas, vert et bleu pour lui. Mon ami. Mon 

frère. 

Je n’ai pas insisté. Richard G. dormait dur. Comateux ? Dans le couloir, 

j’ai demandé à l’infirmière pas sympathique : « Est-ce qu’il va bien ? » Elle a 

hésité, c’était déjà ça : « Vous savez, c’est très difficile quand c’est la fin... » Je 

suis sortie de l’hôpital dans un état paranormal. Clothilde m’a tirée par les 

jambes pour le reste du circuit. Signez ici. Dans les mains et le myocarde, une 

tension insoutenable. Ravale, pédale. Gardez cette copie. 

Je suis rentrée au bureau à deux heures moins cinq. J’ai pris le temps de dîner

de pas grand-chose puis j’ai foncé dans l’Ouest. J’ai fini ma journée à cinq 

heures cinquante, une partie des relevés pas signés ; à cinq heures pile, 

la plupart des bureaux étaient fermés. Tu vois, Marius, je te livre tout ça pour

le même prix, hmmm... peu importe l’heure, hmmm... hmmm... Mais il était 

parti ; il ne restait plus qu’Henri IV qui m’attendait, pas trop content. J’allais

en entendre parler. Mais aujourd’hui le temps était dépassé, il s’arrêtait pour

repartir en tempête, puis en déroute, terrifié par sa propre course, il s’abolissait 

dans les miettes laissées par un ouragan. J’ai regretté d’avoir fourni cette 
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vitesse-là comme à retardement. C’était une bêtise. Avoir peur de la mort et

y courir. 

Je suis rentrée chez nous, mais j’ai fait un long détour par les limbes avant 

de pouvoir tenir debout. À mon réveil, il était tard comme en plein océan.

Après avoir mis le souper sur le feu sans avoir faim, j’ai téléphoné à Reine-

des-Cœurs. Richard G., s’il vous plaît, au troisième. Je lui ai parlé, sans même 

prendre le temps de me nommer. Il ne dormait pas, non. L’heure des visites

venait de se terminer. Ah ! Il fallait bien que j’en vienne à la raison de mon

appel. Je n’en avais qu’une et elle était mince. Je voulais seulement m’assurer,

pour Courrier Comète, que son enveloppe était bien arrivée. Il a paru sur-

pris : « Oui, je l’ai eue. Merci ! » Alors c’est tout. Bonsoir. C’est ce que j’ai dit. 

Rien que ça. Car je n’avais pas les mots. Et lui, presque plus de voix. 

Hélène MONETTE, Unless, Montréal, 
Les Éditions du Boréal, 2004, p. 127-134. (Édition originale, 1995.)
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