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Il se secoua et prit le chemin de la rue Notre-Dame. Non, vraiment, rien n’éloignerait sa pensée, ce soir, de cette jeune fille maigre, aux yeux ardents, qu’il revoyait derrière le comptoir fumant du Quinze-Cents1, comme une énigme.


L’horloge de l’église de Saint-Henri marquait huit heures moins le quart lorsqu’il arriva au cœur du faubourg.


Il s’arrêta au centre de la place Saint-Henri, une vaste zone sillonnée2 du chemin de fer et de deux voies de tramways, carrefour planté de poteaux noirs et blancs et de barrières de sûreté, clairière de bitume et de neige salie, ouverte entre les clochers et les dômes, à l’assaut des locomotives hurlantes, aux volées 
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1.	Quinze-Cents (terme familier) : magasin populaire à inventaire réduit offrant une variété �de produits courants à bas prix.


2.	Sillonnée : traversée par le chemin de fer et les deux voies de tramways.
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de bourdons, aux timbres éraillés des trams et à la circulation incessante de �la rue Notre-Dame et de la rue Saint-Jacques.


La sonnerie du chemin de fer éclata. Grêle, énervante et soutenue, elle cribla l’air autour de la cabine de l’aiguilleur. Jean crut entendre au loin, dans la �neige sifflante, un roulement de tambour. Il y avait maintenant, ajoutée à �toute l’angoisse et aux ténèbres du faubourg, presque tous les soirs, la rumeur de pas cloutés et de tambours que l’on entendait parfois rue Notre-Dame et parfois même des hauteurs de Westmount, du côté des casernes, quand le �vent soufflait de la montagne.


Puis tous ces bruits furent noyés.


À la rue Atwater, à la rue Rose-de-Lima, à la rue du Couvent et main-tenant place Saint-Henri, les barrières des passages à niveau tombaient. Ici, �au carrefour des deux artères principales, leurs huit bras de noir et de blanc, leurs huit bras de bois où luisaient des fanaux rouges se rejoignaient et arrêtaient la circulation.


À ces quatre intersections rapprochées la foule, matin et soir, piétinait et des rangs pressés d’automobiles y ronronnaient à l’étouffée. Souvent alors des coups de klaxons furieux animaient l’air comme si Saint-Henri eût brusque-ment exprimé son exaspération contre ces trains hurleurs qui, d’heure en �heure, le coupaient violemment en deux parties.
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Dans son roman Bonheur d’occasion, Gabrielle Roy raconte�la misère d’une famille d’ouvriers de Saint-Henri, un quartier�du sud-ouest de Montréal. L’extrait présenté ci-après décrit�ce quartier à travers le regard d’un des personnages, Jean�Lévesque, qui aspire à un avenir meilleur.











Le train passa. Une âcre odeur de charbon emplit la rue. Un tourbillon �de suie oscilla entre le ciel et le faîte des maisons. La suie commençant à descendre, le clocher Saint-Henri se dessina d’abord, sans base, comme une flèche fantôme dans les nuages. L’horloge apparut ; son cadran illuminé fit une trouée dans les traînées de vapeur ; puis, peu à peu, l’église entière se dégagea, haute architecture de style jésuite. Au centre du parterre, un Sacré-Cœur, les bras ouverts, recevait les dernières parcelles de charbon. La paroisse surgissait. Elle se recomposait dans sa tranquillité et sa puissance de durée. École, église, couvent : bloc séculaire fortement noué au cœur de la jungle citadine comme au creux des vallons laurentiens. Au-delà s’ouvraient des rues à maisons basses, s’enfonçant de chaque côté vers les quartiers de grande misère, en haut vers �la rue Workman et la rue Saint-Antoine, et, en bas, contre le canal de Lachine où Saint-Henri tape les matelas, tisse le fil, la soie, le coton, pousse le métier, dévide les bobines, cependant que la terre tremble, que les trains dévalent, que la sirène éclate, que les bateaux, hélices, rails et sifflets épellent autour de lui l’aventure.


Jean songea non sans joie qu’il était lui-même comme le bateau, comme le train, comme tout ce qui ramasse de la vitesse en traversant le faubourg et �va plus loin prendre son plein essor. Pour lui, un séjour à Saint-Henri ne le faisait pas trop souffrir ; ce n’était qu’une période de préparation, d’attente.
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Il arriva au viaduc de la rue Notre-Dame, presque immédiatement au-dessus de la petite gare de brique rouge. Avec sa tourelle et ses quais de bois pris étroitement entre les fonds de cour, elle évoquerait les voyages tranquilles �de bourgeois retirés ou plus encore de campagnards endimanchés, si l’œil s’arrêtait à son aspect rustique. Mais au-delà, dans une large échancrure �du faubourg, apparaît la ville de Westmount échelonnée jusqu’au faîte de�la montagne dans son rigide confort anglais. Il se trouve ainsi que c’est aux voyages infinis de l’âme qu’elle invite. Ici, le luxe et la pauvreté se regardent inlassablement, depuis qu’il y a Westmount, depuis qu’en bas, à ses pieds, il �y a Saint-Henri. Entre eux s’élèvent des clochers.


Le regard du jeune homme effleura le campanile de Saint-Thomas-d’Aquin, �la tourelle à colonnade du couvent, la flèche de Saint-Henri, et monta directe-ment aux flancs de la montagne. Il aimait à s’arrêter sur cette voie et à regarder, le jour, les grands portails froids, les belles demeures de pierre grise et rose qui se dégageaient nettement là-haut, et, la nuit, leurs feux qui brillaient lointains, comme des signaux sur sa route. Ses ambitions, ses griefs se levaient et l’enserraient alors de leur réseau familier d’angoisse. Il était à la fois haineux et puissant devant cette montagne qui le dominait.


Gabrielle ROY, Bonheur d’occasion, coll. Boréal Compact, Montréal, �Les Éditions du Boréal, 1993, p. 34-36. 


© Fonds Gabrielle Roy.
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