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À la suite d’un accident d’avion, Jack et Monica sont toujours
vivants, mais leur amour se meurt. Jack vit une longue
convalescence amoureuse, dominée par l’errance, avant de
reprendre sa vie en main. Dans l’extrait présenté ci-dessous, il
se remémore l’accident qui a fait basculer sa vie. 

J’ai très mal dormi. Je n’ai pas dormi, je crois. Le silence était assourdissant. 

Je me suis levé plusieurs fois durant la nuit. Boire un verre de lait. Pisser.

Fumer une cigarette. Juste pour enfiler le peignoir, allumer la lampe et des-

cendre l’escalier. Bouger. Dès que je cessais de bouger, les mêmes souvenirs

revenaient, chaque fois plus précis, plus vifs. Des détails que je croyais avoir

oubliés, qu’à vrai dire je croyais n’avoir jamais sus. L’heure exacte à ma mon-

tre, le niveau de la jauge de carburant, la couleur de la robe de Monica, le car-

net de vol sur ses genoux ; chaque fois que je me repassais le film, trois ou

quatre de ces bagatelles se glissaient dans le cadre. Et des sons, et des odeurs. 

Je pousse lentement la manette des gaz, le Cessna 172 s’ébroue, s’arrache

à son immobilité, toute la carlingue vibre. Il y a une petite brise de six nœuds, 

de face. Le soleil sur la peinture bleue, fraîche de deux jours. Il a fière allure,

mon zinc. Il aime bien que je l’appelle « mon zinc », ça lui donne de l’assu-
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rance, il se prend pour un Spitfire de la Seconde Guerre. Comme je le fais

pivoter, j’aperçois la camionnette rouge de Raymond qui s’amène par la route

de gravier. Qu’il m’attende, je me dis, on n’avait rien de prévu. Les touristes

attendront un peu, j’en ai pour vingt minutes au plus ; Monica veut voir la

maison, notre vieille maison toute neuve, du haut des airs. Je lui ai montré

des photos, mais elle m’a répondu que « c’est pas pareil, allez, dis oui, tu m’em-

mènes jamais ! » J’ai dit oui. Ses yeux, à ce moment. Toute la gratitude du

monde dans ce regard de gamine. J’aligne l’avion, je mets les gaz au fond,

relâche le frein. C’est une piste de brousse, sans tour, sans fuel ni mécano. Une 

bande de bitume en pleine forêt, et pas extrêmement longue non plus. Sans

être casse-cou, il faut tout de même grimper assez vite pour passer la cime des

épinettes noires, surtout avec une hélice à pas fixe. Monica porte une robe

légère, avec des motifs imprimés. Des lys, oui. Jaunes, bleus et blancs. Elle

pose une main sur mon genou. Elle me sourit en inclinant un peu la tête, elle

cligne des yeux. J’enlèverais bien mes verres fumés, pour qu’elle voie à quel

point je lui souris aussi. Mais mes mains sont plus utiles sur les commandes,

je me dis. J’aurai tout le temps pour lui sourire. Le zinc prend de la vitesse. 

Je donne un peu de palonnier à droite, pour compenser le mouvement de lacet

habituel. La main collée à la vitre, Monica salue Raymond qui vient de des-

cendre de son vieux Ford. Tiens, c’est drôle, elle a mis du parfum. Je ne le

perçois qu’un instant, du jasmin, perdu dans les vapeurs robustes de carbu-

rant. Elle regarde devant à présent. Elle trouve sans doute la piste courte et
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les épinettes hautes. C’est vrai que, si on n’y connaît rien, la distance peut

inquiéter. Cinquante-cinq nœuds, cinquante-huit, le Cessna veut prendre

l’air, je le retiens, soixante, okay mon vieux, à toi. Les pneus quittent la piste, 

le moteur vrombit, le zinc jubile. Monica a le visage collé à la vitre, une main

sur mon genou, elle regarde le sol qui s’éloigne. 

Le moteur a un hoquet. Monica sursaute violemment. Du coin de l’œil, 

je devine ses traits qui se figent. Je n’ai pas le temps de penser à ses traits qui

se figent, et pourtant, du coin de l’œil, j’ai vu. Il faut que je pense moteur.

Le moteur a eu un raté, il y a de cela trois dixièmes de seconde. Au moment

où j’énonce mentalement cela, il remet ça. […] Et encore, et cette fois, il tousse

carrément. Si je maintiens l’angle de montée, c’est le décrochage à très court

terme. Cinquante-deux nœuds. La pompe à carburant ? Neuve. Magnétos ?

Que les deux flanchent au même moment est statistiquement impossible.

[…] Il tousse, menace de s’étouffer. Le fuel ? Soupapes d’admission ? Bougies ?

Voilà, le moteur s’étouffe. Et pourquoi nom de Dieu de merde suis-je en train

de me demander pourquoi le moteur vient de caler alors que ça ne me sert

strictement à rien ? J’ai perdu deux secondes à essayer de répondre à une ques-

tion inutile. L’avertisseur de décrochage hulule dans le cockpit, les ailes

cherchent le vent. On est à trente pieds, je viens de perdre l’effet de sol. Et

merde. J’ouvre les volets à quarante degrés, j’appuie sur le manche. « Ça va

aller ! » que je m’entends gueuler à Monica. J’en doute fort, je ne sais pas

pourquoi j’ai crié ça, peut-être que je lui mens, mais si elle me fait confiance
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 encore quelques secondes, si je peux lui épargner un instant de terreur, c’est

ça en fait, je crois, je ferais tout pour lui épargner ce moment, il faut qu’elle

me croie, surtout si je mens. Il reste cinquante pieds de piste. C’est ridicule. 

On touche, tout le châssis craque, je crois qu’un pneu a éclaté, puis presque

aussitôt on quitte l’asphalte pour les herbes hautes. Je regarde venir les troncs

sombres, pas une de ces saletés de commandes ne répond, ce à quoi le zinc

rétorquerait qu’il n’est pas une Jeep, pauvre con, et il aurait raison. Il est trop

tôt pour dire, deux secondes trop tôt, mais il se pourrait que le cockpit passe

entre deux de ces arbres monstrueux qui bordent le bout de la piste. Oui, on

dirait que, et les ailes devraient freiner tout ça, je suis attaché, moi ? Bien sûr,

toujours. Les cahots du terrain projettent toutes sortes d’objets dans le cock-

pit. Une clé de huit. Une brosse à dents. Un bic bleu, avec le capuchon rongé.

Je jette un coup d’œil à la ceinture de Monica, Monica qui crie. Il y a un

moment déjà qu’elle crie. Pas un cri d’hystérique ; juste une longue plainte,

grave, venue du ventre. Les yeux grands ouverts. Comme elle est belle, dans

sa robe fleurie. C’est ma femme, et elle sent bon. Et sa ceinture est bouclée. 

Le choc. 

Guillaume VIGNEAULT, Chercher le vent, Montréal, 
Les Éditions du Boréal, 2001, p. 42-45. 
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