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Chercher le vent

A la suite d’un accident d’avion, Jack et Monica sont toujours
vivants, mais leur amour se meurt. Jack vit une longue
convalescence amoureuse, dominée par I’errance, avant de
reprendre sa vie en main. Dans I'extrait présenté ci-dessous, il
se remeémore I'accident qui a fait basculer sa vie.

Laccident
Jai trées mal dormi. Je n’ai pas dormi, je crois. Le silence était assourdissant.
Je me suis levé plusieurs fois durant la nuit. Boire un verre de lait. Pisser.
Fumer une cigarette. Juste pour enfiler le peignoir, allumer la lampe et des-
cendre I’escalier. Bouger. Dés que je cessais de bouger, les mémes souvenirs

5 revenaient, chaque fois plus précis, plus vifs. Des détails que je croyais avoir
oubliés, qu’a vrai dire je croyais n’avoir jamais sus. L heure exacte a ma mon-
tre, le niveau de la jauge de carburant, la couleur de la robe de Monica, le car-
net de vol sur ses genoux; chaque fois que je me repassais le film, trois ou
quatre de ces bagatelles se glissaient dans le cadre. Et des sons, et des odeurs.

10 Je pousse lentement la manette des gaz, le Cessna 172 s’ébroue, s’arrache
a son immobilité, toute la carlingue vibre. Il y a une petite brise de six nceuds,
de face. Le soleil sur la peinture bleue, fraiche de deux jours. Il a fiére allure,

mon zinc. Il aime bien que je ’appelle « mon zinc », ¢a lui donne de 1’assu-
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rance, il se prend pour un Spitfire de la Seconde Guerre. Comme je le fais
15 pivoter, j’aper¢ois la camionnette rouge de Raymond qui s’améne par la route
de gravier. Qu’il m’attende, je me dis, on n’avait rien de prévu. Les touristes
attendront un peu, j’en ai pour vingt minutes au plus; Monica veut voir la
maison, notre vicille maison toute neuve, du haut des airs. Je lui ai montré
des photos, mais elle m’a répondu que «c’est pas pareil, allez, dis oui, tu m’em-
20 menes jamais!» J’ai dit oui. Ses yeux, a ce moment. Toute la gratitude du
monde dans ce regard de gamine. J’aligne 1’avion, je mets les gaz au fond,
relache le frein. C’est une piste de brousse, sans tour, sans fuel ni mécano. Une
bande de bitume en pleine forét, et pas extrémement longue non plus. Sans
étre casse-cou, il faut tout de méme grimper assez vite pour passer la cime des
25 épinettes noires, surtout avec une hélice a pas fixe. Monica porte une robe
légére, avec des motifs imprimés. Des lys, oui. Jaunes, bleus et blancs. Elle
pose une main sur mon genou. Elle me sourit en inclinant un peu la téte, elle
cligne des yeux. J’enléverais bien mes verres fumés, pour qu’elle voie a quel
point je lui souris aussi. Mais mes mains sont plus utiles sur les commandes,
30 je me dis. J’aurai tout le temps pour lui sourire. Le zinc prend de la vitesse.
Je donne un peu de palonnier a droite, pour compenser le mouvement de lacet
habituel. La main collée a la vitre, Monica salue Raymond qui vient de des-
cendre de son vieux Ford. Tiens, c’est drole, elle a mis du parfum. Je ne le
percois qu’un instant, du jasmin, perdu dans les vapeurs robustes de carbu-

35 rant. Elle regarde devant a présent. Elle trouve sans doute la piste courte et
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les épinettes hautes. C’est vrai que, si on n’y connait rien, la distance peut

inquiéter. Cinquante-cinq nceuds, cinquante-huit, le Cessna veut prendre

I’air, je le retiens, soixante, okay mon vieux, a toi. Les pneus quittent la piste,

le moteur vrombit, le zinc jubile. Monica a le visage collé a la vitre, une main
40 sur mon genou, elle regarde le sol qui s’¢loigne.

Le moteur a un hoquet. Monica sursaute violemment. Du coin de I’ceil,
je devine ses traits qui se figent. Je n’ai pas le temps de penser a ses traits qui
se figent, et pourtant, du coin de 1’ceil, j’ai vu. Il faut que je pense moteur.
Le moteur a eu un raté, il y a de cela trois dixiemes de seconde. Au moment

45 ou j’énonce mentalement cela, il remet ca. [...] Et encore, et cette fois, il tousse
carrément. Si je maintiens 1’angle de montée, c’est le décrochage a trés court
terme. Cinquante-deux nceuds. La pompe a carburant? Neuve. Magnétos ?
Que les deux flanchent au méme moment est statistiquement impossible.
[...] Il tousse, menace de s’étouffer. Le fuel ? Soupapes d’admission ? Bougies ?

50 Voila, le moteur s’étouffe. Et pourquoi nom de Dieu de merde suis-je en train
de me demander pourquoi le moteur vient de caler alors que ¢ca ne me sert
strictement a rien ? J’ai perdu deux secondes a essayer de répondre a une ques-
tion inutile. L avertisseur de décrochage hulule dans le cockpit, les ailes
cherchent le vent. On est a trente pieds, je viens de perdre I’effet de sol. Et

55 merde. J ouvre les volets a quarante degrés, j’appuie sur le manche. «Ca va
aller!» que je m’entends gueuler & Monica. J’en doute fort, je ne sais pas

pourquoi j’ai crié¢ ¢a, peut-étre que je lui mens, mais si elle me fait confiance
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encore quelques secondes, si je peux lui épargner un instant de terreur, c’est
¢a en fait, je crois, je ferais tout pour lui épargner ce moment, il faut qu’elle
60 me croie, surtout si je mens. Il reste cinquante pieds de piste. C’est ridicule.
On touche, tout le chassis craque, je crois qu’un pneu a éclaté, puis presque
aussitot on quitte I’asphalte pour les herbes hautes. Je regarde venir les troncs
sombres, pas une de ces saletés de commandes ne répond, ce a quoi le zinc
rétorquerait qu’il n’est pas une Jeep, pauvre con, et il aurait raison. Il est trop
65 tOt pour dire, deux secondes trop tot, mais il se pourrait que le cockpit passe
entre deux de ces arbres monstrueux qui bordent le bout de la piste. Oui, on
dirait que, et les ailes devraient freiner tout ¢a, je suis attach¢, moi? Bien sir,
toujours. Les cahots du terrain projettent toutes sortes d’objets dans le cock-
pit. Une clé de huit. Une brosse a dents. Un bic bleu, avec le capuchon rongé.
70 Je jette un coup d’ceil a la ceinture de Monica, Monica qui crie. Il y a un
moment déja qu’elle crie. Pas un cri d’hystérique; juste une longue plainte,
grave, venue du ventre. Les yeux grands ouverts. Comme elle est belle, dans
sa robe fleurie. C’est ma femme, et elle sent bon. Et sa ceinture est bouclée.
Le choc.

Guillaume VIGNEAULT, Chercher le vent, Montréal,
Les Editions du Boréal, 2001, p. 42-45.
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