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Je suis d’ailleurs

Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse.

Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces

solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres

antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d’arbres

absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus

haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé — à moi, l’étonné, le

banni, le déçu, le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche

farouchement à ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment, menace d’aller

au-delà, chercher ce qui est autre.

Point ne sais où je suis né, mais le château était infiniment vieux et infiniment

affreux, plein de passages obscurs et de hautes voûtes où l’œil, lorsqu’il se hasardait

vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les couloirs gau-

chis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite,

odeur de charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait

jamais jour ; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher longtemps dans

leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours ; dehors non plus il n’y avait

pas de soleil, car ces arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et

de la plus inaccessible des tours. II y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus

des arbres dans le ciel inconnu de l’au-delà de la nuit, mais elle était à moitié en ruine

et l’on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible le long de sa

muraille lisse.

J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des

êtres ont dû veiller sur moi et prévoir mes besoins ; pourtant je ne peux me souvenir 
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d’aucune personne à l’exception de moi-même, de rien de vivant en dehors de mes 

compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la

personne, quelle qu’elle fût, qui veilla sur mes premières années devait être d’un âge

incroyablement avancé, car ma première conception d’un être animé ressemble à une

caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante comme le château même. Pour

moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines des

cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais 

j’associais ces choses à la vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les

images colorées d’êtres vivants que je rencontrais dans nombre de mes livres 

moisis. C’est dans ces ouvrages que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de pré-

cepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas souvenir d’une voix humaine au

cours de toutes ces années, pas même de la mienne — car si j’ai lu des livres qui parlaient

du langage, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute. Mon aspect physique, je n’y

pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce château, et je me consi-

dérais moi-même, automatiquement, semblable à ces êtres jeunes que je voyais des-

sinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce que j’avais peu de souvenirs.

Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je

m’allongeais et restais à rêver pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres et,

plein de nostalgie, m’imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie dans le monde enso-

leillé qui débutait au-delà de l’interminable forêt. Une fois, j’essayai de fuir cette forêt,

mais plus je m’éloignai du château, plus l’ombre moite s’alourdissait et plus l’air se

chargeait d’une terreur enveloppante ; affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique

à l’idée que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence obscur.
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Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je rêvais et j’attendais ; j’attendais

je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant

que je n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je tournais toujours

mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre et soli-

taire, qui montait, au-dessus de la forêt, jusqu’au ciel inconnu de l’au-delà. Finalement,

je me résolus à faire l’escalade de cette tour, dussé-je y périr ; car mieux valait voir le

ciel, quitte à en mourir, que vivre sans jamais connaître le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siècles

jusqu’au dernier, et ensuite, entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies

précaires aux jointures des pierres. Épouvantable, affreux et lisse, ce puits de pierre

morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont

j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore la len-

teur de ma progression ; car j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi l’obscu-

rité ne s’éclaircissait point ; une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la

pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pour-

quoi je n’atteignais pas la lumière ; j’aurais baissé les yeux si je l’avais osé. J’imaginai

un moment que la nuit devait être tombée d’un coup sur moi ; en vain, de la main, je tâton-

nai pour essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par laquelle je pourrais me pen-

cher et savoir à quelle hauteur j’étais déjà parvenu.

Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de

ce précipice concave et affolant, ma tête heurta quelque chose de dur, et je compris que

je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours dans le noir, je

levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus qu’il était de pierre, et immuable. C’est

alors que j’entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux
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faibles prises que m’offrait la muraille grasse ; finalement ma main, à force de quêtes

sentit en un endroit l’obstacle remuer. Je me hissai, poussant de la tête la dalle ou la porte,

car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumière ne se coula

par la fente, et mes mains une fois glissées de l’autre côté de la surface, je compris que

mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant

d’accéder à une aire de surface plus grande que celle de la tour, en bas ; c’était certai-

nement le plancher d’une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par l’ouver-

ture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai.

En me laissant tomber sur la pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée ;

j’espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.

M’imaginant alors à une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes 

branches de la forêt maudite, je me redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains,

à la recherche de fenêtres afin de pouvoir, pour la première fois, poser les yeux sur le ciel,

la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus

déçu : car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes

étagères de marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes que je touchai en fris-

sonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient donc ces

innommables secrets qu’enfermait depuis des temps et des temps cette pièce retranchée

du château. Par surprise, mes mains sentirent l’embrasure d’une porte fermée par un van-

tail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus l’ouvrir ; elle était bien close. Dans

un ultime sursaut de volonté, je m’acharnai et sentis finalement le battant venir à moi.

Et c’est alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais connue ; brillant calme-

ment derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplom-

bant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne l’avais
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jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n’osais baptiser du nom 

de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces

marches, de l’autre côté de la porte. À ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage.

Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il faisait

encore très sombre lorsque je parvins à la grille — que je palpai avec soin ; elle n’était

pas fermée à clef, mais je ne l’ouvris pas, par crainte de tomber du haut de l’altitude 

inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de l’inattendu le plus insondable

ou de l’impensable le plus fou. Rien que j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à

la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j’eus devant les yeux, et au sentiment

des mystères qu’il impliquait. Le spectacle en lui-même était aussi simple que para-

lysant, et ce n’était rien d’autre que ceci : au lieu d’un panorama vertigineux de sommets

d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce que j’avais devant moi, à mon niveau,

de l’autre côté de la grille, ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en

cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre

dont la flèche ruinée rutilait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune.

À moitié conscient, j’ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui par-

tait dans deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé

du besoin de lumière ; le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir ne réussit

pas à lui faire oublier son objet, à infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et

ne m’en souciais pas, si j’étais aux prises avec la folie, le rêve ou la magie ; mais j’étais

plus que jamais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel que dût en être le prix.
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Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni l’endroit où je pouvais me trouver ; mais je

continuais à marcher en aveugle, devant moi, et en même temps se levait lentement dans

mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard

le choix de ma route. Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et

m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route visible mais parfois la

quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des ruines sporadiques signifiaient

la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. À un certain moment, il m’en souvient, je

traversai à la nage un fleuve rapide, à l’endroit où d’antiques piles de maçonnerie mous-

sues et ruinées demeuraient les seuls vestiges d’un pont depuis longtemps disparu.

Deux heures au moins s’écoulèrent avant que j’eusse atteint ce qui devait être mon

but, un château vénérable couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais,

atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté.

Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, 

tandis qu’on avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour confondre le

spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérêt et de joie, ce furent les fenêtres 

ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumières et d’où me parvenaient les sons

d’une fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je regardai à l’intérieur ; j’aper-

çus une compagnie aux atours curieux en train de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyam-

ment. Sans doute n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne compris

que vaguement ce qui se disait. Certaines des têtes semblaient avoir des expressions qui

réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens ; d’autres

personnes m’étaient totalement étrangères.

Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, pas-

sai au même moment, de l’espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus
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noir, à la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara immédiatement

de moi ; dès que j’entrai, j’assistai à l’une des manifestations les plus terrifiantes qu’il

m’ait jamais été donné de voir. À peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute l’as-

semblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le moindre signe avant-coureur,

mais d’une intensité impensable, déformant chaque tête, tirant de chaque gorge ou 

presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et dans les

cris et la panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de

là par leurs compagnons affolés. J’en vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs

mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux murs, aux meubles,

avant de disparaître par l’une des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacèrent ; et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouis-

sante de cet endroit, seul, incrédule, gardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des

convives terrifiés, et je tremblais à la pensée de ce qui devait rôder à côté de moi, invi-

sible. Au premier coup d’œil rapide que je jetai, la pièce me parut déserte, mais en

m’approchant de l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de présence,

l’ombre d’un mouvement derrière le cadre doré d’une porte ouverte qui menait à une

autre pièce assez semblable à celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette

arche, je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je poussais mon

premier et dernier cri — une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose

horrible qui me la fit pousser — j’aperçus, en pied, effrayant, vivant, l’inconcevable,

l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu trans-

former une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à quoi ressemblait cette chose,

car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun,
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anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet vampirique de la pourriture, des

temps disparus et de la désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une

révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l’apparence

nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde

— et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée,

où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine.

Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable

qui me glaça encore plus.

J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titu-

bai en arrière, sans pour autant parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce

monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui se vril-

laient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient à se fermer ; certes,

et j’en remercie le ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du

premier choc passé, je ne distinguais qu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de

conjurer cette vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient dans

un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me

fit à moitié perdre l’équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour

éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la

répugnante charogne était à quelques centimètres de moi ; il me semblait en entendre la

sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras pour

écarter la fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde où les cauche-

mars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrèrent en contact avec

la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.
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Non, ce ne fut pas moi qui hurlai ; tous les vampires sataniques qui chevauchent les

vents nocturnes hurlèrent pour moi, en même temps que, dans l’espace de cette même

seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, l’avalanche annihilante

des souvenirs, et que se rouvrait, à m’en déchirer l’âme, ma mémoire. En cette seconde,

je compris tout ce qui avait été ; je me souvins de ce qui avait précédé le château effrayant

avec ses arbres, et je reconnus l’altier édifice dans lequel je me trouvais ; et je reconnus,

et rien ne fut plus terrible, l’abominable malédiction qui ricanait devant moi en même temps

que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.

Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que l’amertume, et ce baume est le népen-

thès. Dans l’horreur suprême de cette seconde, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et l’ex-

plosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos d’images, s’estompant en

échos toujours plus lointains. Dans un rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant

de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumière

de la lune. Je retrouvai le cimetière peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle

de pierre était impossible à ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car j’avais haï cet antique

château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la nuit, avec

les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka

dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière ne m’est

pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté

ne me revient sinon les fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et pour-

tant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presque avec le

sourire l’amertume d’être autre.
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Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis

d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des 

hommes. Et cela je le sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination dres-

sée dans le grand cadre doré, depuis que j’ai porté mes doigts vers elle et que j’ai 

touché une surface froide et immuable de verre lisse.

H.P. LOVECRAFT, Je suis d’ailleurs, 1926. 
(Traduction de Yves Rivière, Paris, Éditions Denoël, 1961.)
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