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Je suis d’ailleurs

Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n'apportent que crainte et tristesse.
Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes piéces
solitaires et lugubres aux tentures brunatres et aux alignements obsédants de livres
antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d’arbres
absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus
haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé — a moi, I'étonné, le
banni, le décu, le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche
farouchement a ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment, menace d’aller

au-dela, chercher ce qui est autre.

Point ne sais ol je suis né, mais le chateau était infiniment vieux et infiniment
affreux, plein de passages obscurs et de hautes voiites ot I'eil, lorsqu’il se hasardait
vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les couloirs gau-
chis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite,
odeur de charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait
jamais jour; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher longtemps dans
leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours; dehors non plus il n'y avait
pas de soleil, car ces arbres haissables s'élevaient bien au-dessus de la plus haute et
de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus
des arbres dans le ciel inconnu de I'au-dela de la nuit, mais elle était a moitié en ruine
et I'on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible le long de sa

muraille lisse.

J'ai d@i vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des

étres ont di veiller sur moi et prévoir mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir
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d’aucune personne a I'exception de moi-méme, de rien de vivant en dehors de mes
compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la
personne, quelle qu’elle fit, qui veilla sur mes premiéres années devait étre d'un age
incroyablement avancé, car ma premiere conception d’un étre animé ressemble a une
caricature de moi-méme, déformée, réduite, et pourrissante comme le chateau méme. Pour
moi, il n'y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines des
cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C'est incroyable, mais
j'associais ces choses a la vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les
images colorées d'étres vivants que je rencontrais dans nombre de mes livres
moisis. C'est dans ces ouvrages que j'ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de pré-
cepteur pour me guider, pour me conduire, et je n'ai pas souvenir d’une voix humaine au
cours de toutes ces années, pas méme de la mienne — car si j'ai lu des livres qui parlaient
du langage, je n'ai jamais essayé de parler a voix haute. Mon aspect physique, je n'y
pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce chateau, et je me consi-
dérais moi-méme, automatiquement, semblable a ces étres jeunes que je voyais des-

sinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce que j'avais peu de souvenirs.

Dehors, par-dela les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je
m’allongeais et restais a réver pendant des heures a ce que j'avais lu dans les livres et,
plein de nostalgie, m'imaginais mélé a quelque foule joyeuse et gaie dans le monde enso-
leillé qui débutait au-dela de I'interminable forét. Une fois, j'essayai de fuir cette forét,
mais plus je m’éloignai du chéteau, plus 'ombre moite s’alourdissait et plus I'air se
chargeait d’une terreur enveloppante; affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique

a I'idée que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence obscur.
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Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je révais et j'attendais; j'attendais
je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant
que je n'étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je tournais toujours
mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre et soli-
taire, qui montait, au-dessus de la forét, jusqu’au ciel inconnu de I'au-dela. Finalement,
je me résolus a faire I'escalade de cette tour, dussé-je y périr; car mieux valait voir le

ciel, quitte a en mourir, que vivre sans jamais connaitre le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siécles
jusqu’au dernier, et ensuite, entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies
précaires aux jointures des pierres. Epouvantable, affreux et lisse, ce puits de pierre
morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont
j'éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore |a len-
teur de ma progression; car j'avais beau monter et monter, au-dessus de moi I'obscu-
rité ne s'éclaircissait point; une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la
pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pour-
quoi je n’atteignais pas la lumiére; j'aurais baissé les yeux si je I'avais 0sé. J'imaginai
un moment que la nuit devait &tre tombée d’un coup sur moi; en vain, de la main, je taton-
nai pour essayer de rencontrer I'embrasure de la fenétre par laquelle je pourrais me pen-

cher et savoir a quelle hauteur j'étais déja parvenu.

Mais tout a coup, apres plusieurs éternités passées a me trainer, collé a la paroi de
ce précipice concave et affolant, ma téte heurta quelque chose de dur, et je compris que
je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours dans le noir, je
levai une main et tatai I'obstacle. Je m’apercus qu’il était de pierre, et immuable. C’est

alors que j'entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux
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faibles prises que m’offrait la muraille grasse; finalement ma main, a force de quétes
sentit en un endroit I'obstacle remuer. Je me hissai, poussant de |a téte la dalle ou la porte,
car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumiére ne se coula
par la fente, et mes mains une fois glissées de I'autre coté de la surface, je compris que
mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant
d’accéder a une aire de surface plus grande que celle de la tour, en bas; c’était certai-
nement le plancher d'une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par I'ouver-
ture, et voulus essayer d’empécher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai.
En me laissant tomber sur la pierre lisse, j'avais a I'oreille I'écho sonore de sa retombée;

j'espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.

M'imaginant alors a une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes
branches de la forét maudite, je me redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains,
a la recherche de fenétres afin de pouvoir, pour la premiére fois, poser les yeux sur le ciel,
la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus
décu: car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes
étageres de marbre, chargées de longues et inquiétantes boites que je touchai en fris-
sonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient donc ces
innommables secrets qu'enfermait depuis des temps et des temps cette piéce retranchée
du chateau. Par surprise, mes mains sentirent I'embrasure d'une porte fermée par un van-
tail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus I'ouvrir; elle était bien close. Dans
un ultime sursaut de volonté, je m’acharnai et sentis finalement le battant venir a moi.
Et c'est alors que me vint la plus pure extase que j'aie jamais connue; brillant calme-
ment derriere une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplom-

bant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne I'avais
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jamais vue hors de mes réves et de vagues visions que je n'osais baptiser du nom

de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime derniere du chateau, je me précipitai en haut de ces
marches, de |'autre coté de la porte. A ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage.
Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il faisait
encore tres sombre lorsque je parvins a la grille — que je palpai avec soin; elle n’était
pas fermée a clef, mais je ne 'ouvris pas, par crainte de tomber du haut de I'altitude

inimaginable a laquelle je devais me trouver. La lune sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de I'inattendu le plus insondable
ou de I'impensable le plus fou. Rien que j'eusse jamais connu ne pouvait se comparer a
la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j'eus devant les yeux, et au sentiment
des mysteres qu’il impliquait. Le spectacle en lui-méme était aussi simple que para-
lysant, et ce n’était rien d’autre que ceci: au lieu d'un panorama vertigineux de sommets
d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce que j'avais devant moi, a mon niveau,
de I'autre coté de la grille, ce n’était rien d’autre que le so/, la terre ferme, peuplée en
cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, a I'ombre d’une vieille église de pierre

dont la fleche ruinée rutilait comme un spectre sous la pale lumiére de la lune.

A moitié conscient, j'ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui par-
tait dans deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé
du besoin de lumiere; le fantastique mystéere lui-méme qui venait de surgir ne réussit
pas a lui faire oublier son objet, a infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et
ne m’en souciais pas, si j'étais aux prises avec la folie, le réve ou la magie; mais j'étais

plus que jamais déterminé a contempler la clarté et la joie, quel que dit en &tre le prix.

Expressions
Texte complémentaire

EXPRESSIONS
JESUIS D'AILLEURS



Nom: Groupe: Date:

Je ne savais ni qui j'étais ou ce que j'étais, ni I'endroit ol je pouvais me trouver; mais je
continuais a marcher en aveugle, devant moi, et en méme temps se levait lentement dans
mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard
le choix de ma route. Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et
m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route visible mais parfois la
quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés ou des ruines sporadiques signifiaient
la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. A un certain moment, il m’en souvient, je
traversai a la nage un fleuve rapide, a I'endroit ou d’antiques piles de magonnerie mous-

sues et ruinées demeuraient les seuls vestiges d’un pont depuis longtemps disparu.

Deux heures au moins s’écoulerent avant que j'eusse atteint ce qui devait &tre mon
but, un chateau vénérable couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d'un bois épais,
atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté.
Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies,
tandis qu’on avait édifié de nouveaux batiments, de nouvelles ailes, pour confondre le
spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérét et de joie, ce furent les fenétres
ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumieres et d’oi me parvenaient les sons
d’une féte joyeuse. M'avancant vers une porte-fenétre, je regardai a 'intérieur; j'aper-
gus une compagnie aux atours curieux en train de s'amuser, de rire et de s'ébattre bruyam-
ment. Sans doute n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne compris
que vaguement ce qui se disait. Certaines des tétes semblaient avoir des expressions qui
réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens; d’autres

personnes m’étaient totalement étrangeres.

Je pénétrai par cette porte dans la piece brillamment illuminée, et, ce faisant, pas-

sai au méme moment, de I'espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus
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noir, a la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara immédiatement
de moi; dés que j'entrai, j'assistai a I'une des manifestations les plus terrifiantes qu'il
m'ait jamais été donné de voir. A peine avais-je passé le seuil que s'abattit sur toute I'as-
semblée une terreur brutale, que n"accompagna pas le moindre signe avant-coureur,
mais d’'une intensité impensable, déformant chaque téte, tirant de chaque gorge ou
presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitot, et dans les
cris et la panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de
la par leurs compagnons affolés. J'en vis méme plusieurs se cacher les yeux de leurs
mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux murs, aux meubles,

avant de disparaitre par I'une des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacerent; et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouis-
sante de cet endroit, seul, incrédule, gardant a 'oreille I'écho lointain de I'envol des
convives terrifiés, et je tremblais a la pensée de ce qui devait roder a c6té de moi, invi-
sible. Au premier coup d’ceil rapide que je jetai, la piece me parut déserte, mais en
m’approchant de I'une des alcoves, j'eus I'impression d'y deviner une sorte de présence,
I'ombre d'un mouvement derriere le cadre doré d’une porte ouverte qui menait a une
autre piece assez semblable a celle dans laquelle je me trouvais. M'approchant de cette
arche, je percus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je poussais mon
premier et dernier cri— une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose
horrible qui me la fit pousser — j'apercus, en pied, effrayant, vivant, I'inconcevable,
I'indescriptible, I'innommable monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu trans-

former une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

Je ne peux méme pas donner I'ombre d'une idée de ce a quoi ressemblait cette chose,

car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun,
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anormal et détestable sur cette terre. C'était le reflet vampirique de la pourriture, des
temps disparus et de la désolation; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d'une
révélation pernicieuse dont |a terre pitoyable aurait di pour toujours masquer I’apparence
nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde
— et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaitre dans sa matiere rongée, rognée,
ou transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine.
[l'y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable

qui me glaga encore plus.

J'étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titu-
bai en arriere, sans pour autant parvenir a rompre le charme sous lequel me tenait ce
monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui se vril-
laient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient a se fermer; certes,
et j’en remercie le ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du
premier choc passé, je ne distinguais qu’indistinctement cet objet terrible. J'essayai de
conjurer cette vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient dans
un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement a ma volonté. Cette tentative me
fit a moitié perdre I'équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour
éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la
répugnante charogne était a quelques centimétres de moi; il me semblait en entendre la
sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras pour
écarter |a fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde ou les cauche-
mars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrerent en contact avec

la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.
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Non, ce ne fut pas moi qui hurlai; tous les vampires sataniques qui chevauchent les
vents nocturnes hurlérent pour moi, en méme temps que, dans I'espace de cette méme
seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, I'avalanche annihilante
des souvenirs, et que se rouvrait, a m’en déchirer I'dme, ma mémoire. En cette seconde,
je compris tout ce qui avait été; je me souvins de ce qui avait précédé le chateau effrayant
avec ses arbres, et je reconnus I'altier édifice dans lequel je me trouvais; et je reconnus,
et rien ne fut plus terrible, I'abominable malédiction qui ricanait devant moi en méme temps

que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.

Mais le cosmos recéle aussi bien le baume que I'amertume, et ce baume est le népen-
thes. Dans I’horreur supréme de cette seconde, j'oubliai ce qui m’avait horrifié, et I'ex-
plosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos d’images, s’estompant en
échos toujours plus lointains. Dans un réve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant
de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumiére
de la lune. Je retrouvai le cimetiere peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle
de pierre était impossible a ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car j'avais hai cet antique
chateau et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la nuit, avec
les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka
dans la vallée secrete et close de Hadoth, prés du Nil. Je sais que la lumiére ne m’est
pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté
ne me revient sinon les fétes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide; et pour-
tant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j'accueille presque avec le

sourire I'amertume d’&tre autre.
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Car quoique le népenthés ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis
d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des
hommes. Et cela je le sais du moment ot j'ai tendu la main vers cette abomination dres-
sée dans le grand cadre doré, depuis que j'ai porté mes doigts vers elle et que j'ai

touché une surface froide et immuable de verre lisse.

H.P. LOVECRAFT, Je suis d’ailleurs, 1926.
(Traduction de Yves Riviere, Paris, Editions Denoél, 1961.)
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