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Meurtre accompli

Lorsque le chef de police a été assassiné, personne a San Felipe
n’a demandé pourquoi. Dans la petite ville, il n’y avait pas une seule

famille qui n’ait eu un motif valable. Pas une seule.

Pour certaines de ces familles, la rancoeur était encore récente.
Pour d’autres, elle remontait a vingt, trente ans méme. La victime
du chef de police avait pu étre une mére, un oncle, ou encore un
cousin par alliance. Cela n’avait, au fond, aucune importance. Chez
les gens de San Felipe, un tort qui n’avait pas été redressé était
transmis, tel un héritage, d’une génération a I'autre. Et ce, jusqu’a

ce que I’honneur de la famille ait enfin été lavé.

Lorsque le chef de police a été assassiné, ce qui avait compté
le plus aux yeux de ces familles, c’était que justice avait enfin été
faite, c’était qu’'un mal avait été redressé par un bien, c’était que

vengeance avait été exercée.

Ce qu’il y avait d’exceptionnel dans ce cas et qui alimentait les
discussions des hommes rassemblés a la taverne et celles des
femmes venues chercher de ’eau au puits du square’, c’était
la maniére dont le meurtre avait été commis. Méme Il'inspecteur
délégué par les autorités de la capitale (un homme tout a fait intégre)
avait noté dans son dernier rapport au ministre combien les faits lui

avaient paru extraordinaires dans cette affaire.

Evidemment, je n’étais pas 1a & I'époque.

1. Square: jardin public.
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Tout ce que je peux vous dire me vient des confidences que je
suis allé recueillir auprées des gens de San Felipe. lIs ont tous accepté
avec plaisir de me rencontrer, surtout les plus vieux. Evidemment,
le rapport de I'inspecteur au ministre m’avait permis, dans une large
mesure, de reconstituer le crime. Mais ce furent les souvenirs de
tous ces témoins qui redonnérent en quelque sorte vie aux faits

eux-mémes.
Voici donc comment les choses se sont passées.

Dans la taverne, qui n’était en fait qu’un toit fait de perches
rassemblées par des cordages et posé sur des poteaux, il n’y avait
ce jour-la que trois clients. Méme s’ils se connaissaient bien, ils
n’avaient pas planifié d’étre la tous les trois au méme moment.
C’était plutét pour échapper au soleil intolérable de I'apres-midi ou

encore a I’ennui qui régnait chez eux qu’ils s’y trouvaient.

Il'y avait Hector Rivera, un homme de grande sagesse. C’était
lui qui leur avait suggéré la maniere de procéder. Il y avait aussi
Ernesto Morales, pas tout a fait aussi intelligent qu’Hector Rivera.
Il n’avait pas bien saisi toutes les subitilités? du plan, mais on pou-
vait avoir entiere confiance en lui. Il y avait enfin Ricardo Curazon,
qui n’avait que quatorze ans. A cause de sa grande taille et de
sa force peu commune, les jeunes de son age I'avaient rejeté. C’est

pourquoi il avait cherché refuge auprés des adultes.

Voila donc les trois hommes qui avaient concocté le meurtre du

chef de police en cet aprés-midi de canicule. Plusieurs autres a qui

2. Subtilité : détail.
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j’ai parlé ont prétendu avoir eu un role a jouer dans I’affaire et
connaitre certains secrets. lls ont méme suggéré qu’ils avaient eu,
eux aussi, une part de responsabilité. Cependant, les faits n’ap-

puyaient aucune de leurs prétentions.

L’aprés-midi suivant cette rencontre fortuite, les trois hommes
ont posé leur premier geste. Chacun sortit alors d’un chapeau un
morceau de papier exactement semblable aux deux autres. Hector
Rivera les avait préparés chez lui ce matin-la. L'un des trois papiers

avait été, préalablement, marqué d’une croix par lui.

lls en avaient fait le serment solennel: celui qui tirerait le mor-
ceau de papier portant une croix allait devoir exécuter le meurtre.
Seul le meurtrier allait savoir qui il était. Les trois hommes jurerent
ensuite que jamais ils ne parleraient de ce tirage. Jamais ils ne
confieraient a qui que ce soit ce qu’ils avaient trouvé sur les

morceaux de papier en cet aprés-midi poussiéreux, a San Felipe.

Le meurtrier accomplirait sa mission, tout simplement, comme
il P’entendait et n’en dirait rien. Une fois le crime perpétré, une fois
le chef de police exécuté, seul le meurtrier saurait en toute certi-
tude I'identité du coupable et il emporterait son secret avec lui dans
la tombe. Tous les trois, ils seraient tout aussi coupables I'un que
I’autre. Peu importe lequel d’entre eux allait porter le coup fatal. Ce
serait, en fin de compte, comme si chacune de leurs mains avait mani-

pulé 'arme du crime.

Treize jours plus tard, vers 1 h 30 du matin (le docteur Asuncién,

a qui on avait confié I'autopsie, n’avait pas beaucoup d’expérience
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dans ce domaine et il n’avait pu déterminer avec précision I’heure

du déces), le chef de police avait été assassiné.

Maria de Sousa avait découvert le cadavre. Comme d’habitude,
elle s’en allait au marché, au petit matin, pour y vendre les tacos
qu’elle préparait sur un feu de bois. Le corps du chef de police était
étendu face contre sol dans la ruelle, a c6té de sa propre maison.
Plusieurs attacherent beaucoup d’importance au fait que la fenétre
de sa chambre, qui se trouvait a trois meétres a peine de I’endroit ou

on l'avait trouvé, était grande ouverte.

On avait attaqué le chef par derriere et on I'avait étranglé avec
un mince cordon tressé a la main avec du chanvre de la région.
Selon Maria de Sousa, il était improbable que la victime ait pu aper-

cevoir le visage de son bourreau.

Il n’y avait pas de journal local a San Felipe. De plus, celui qu’on
faisait venir de la capitale n’arrivait que I'aprés-midi et, a cause de
la distance énorme entre les deux villes, il portaitimmanquablement
la date de la veille. Cependant, cela n’empécha pas la nouvelle de

se répandre a travers San Felipe aussi vite qu’une trainée de poudre.

Hector Rivera apprit toute I'histoire du barbier chez qui il était

allé faire sa visite hebdomadaire.

La Sefnora® de Sousa, dont la petite-fille avait découvert le
cadavre, fit pour sa part une visite surprise a Maria, sous prétexte
de I'aider a vendre ses tacos. C’est la Sefiora elle-méme qui avait

tout raconté a Ernesto Morales. Ce dernier, attiré par la foule autant

3. Sefora (mot espagnol) : madame.
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que par la faim qui le tenaillait, s’était approché du stand pour y

manger une bouchée.

Ironiqguement, Ricardo Curazén, qui était resté au lit ce matin-
Ia, fut le dernier a apprendre la nouvelle. A 11 h 15, sa mére était
venue le réveiller avec un bol de lait chaud dans lequel elle avait
mis un peu de cassonade. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait elle-
méme entendu au marché le matin méme. « On a assassiné le chef

de police », avait-elle commencé...

Pour ne pas éveiller les soupgons, les trois hommes ne déroge-
rent en rien a leur routine habituelle. lIs éviterent de s’asseoir ensemble
a la taverne, comme cela leur était déja arrivé auparavant. lls se
saluérent I’'un I’autre, poliment, mais rien de plus. Comme convenu

entre eux, ils ne parlérent a personne des événements du jour.

Un développement tout a fait imprévisible les forgca cependant
a se réunir une deuxiéme fois. En effet, voulant profiter de I'occa-
sion pour prouver a ses supérieurs qu’il méritait une promotion, I’'ad-
joint du chef de police venait d’annoncer qu’il avait solutionné le
crime. La nuit précédente, vingt-quatre heures seulement aprés le

meurtre, il avait arrété le Sefiior* Gerardo Ramirez.

Gerardo Ramirez n’était pas de San Felipe. C’est pourquoi
plusieurs témoins avaient pu jurer I'avoir vu, le soir du meurtre,
flaner aux abords de la maison du chef de police. A San Felipe, un

étranger ne passe jamais inapercu.

4. Sehior (mot espagnol) : monsieur.
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Cette fois-ci, bien cachés dans le jardin d’Hector Rivera,
chacun laissa tomber un morceau de papier pli€ semblable aux
autres dans un chapeau de palille, celui-la méme gu’ils avaient uti-
lisé auparavant. Celui des trois qui avait commis le crime, si cela avait
vraiment été I’'un d’eux, avait fait au préalable une croix sur son bout
de papier. De fait, Hector Rivera trouva une croix sur le deuxieme

morceau de papier qu’il déplia.

Méme si ces trois hommes avaient commis un meurtre, ils ne
manquaient pas d’un sens certain de I’lhonneur, et cela, la croix
qu’Hector Rivera avait trouvée le prouvait hors de tout doute. Aprés
tout, ils n’étaient pas des criminels endurcis. lls ne pouvaient souf-
frir de voir Gerardo Ramirez, un innocent, pendu sur la place publique
pour un crime qui n’était pas le sien. Hector Rivera se vit donc obligé
d’élaborer une nouvelle stratégie sur laquelle, encore une fois, ils se

mirent tous d’accord.

Aprés avoir pris soin de bien déguiser son écriture, celui des
trois qui était 'auteur du crime placa trois copies de sa confession
dans un endroit dont ils avaient convenu d’avance. Il y avait inscrit
absolument tous les détails dont il se souvenait, peu importe s’ils
lui avaient paru insignifiants. Trois jours plus tard, les trois hommes
se rencontrerent a nouveau (a un kilomeétre environ hors des limites
de la ville, la ou le désert commence). Chacun prit une copie de la
confession qu’il rapporta ensuite a la maison. Seul le meurtrier savait

qui I'avait rédigée.

Chacun apprit par cceur le récit du meurtre, en faisant bien

attention de n’omettre aucun détail.
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Le rapport de I'inspecteur indique que ce jour-1a, précisément,
celui-ci est arrivé a San Felipe pour y mener I’enquéte dont on I'avait
chargé. C’est donc a lui que Ricardo Curazon fit ses aveux. La suite
d’événements qu’il avait relatés correspondait tellement bien, et
dans les moindres détails, aux preuves déja accumulées que

I'inspecteur fut convaincu de sa véracité.

Gerardo Ramirez fut libéré sur-le-champ. Ricardo Curazén, lui,

fut inculpé et emprisonné pour le meurtre du chef de police.

Le jour suivant, I'inspecteur recut deux autres visiteurs.

Hector Rivera d’abord. Il s’accusa d’avoir tué le chef de police.
Méme sa femme, a qui il s’était confié, ne savait pas si c’était
vraiment lui le coupable. On I'inculpa donc lui aussi et on lui fit

partager la cellule de Ricardo Curazén.

Ernesto Morales ensuite. Il fut, lui aussi, inculpé et incarcéré
avec les deux autres. L’inspecteur, qui était pourtant un homme
d’une intelligence au-dessus de la moyenne, n’arrivait pas a
trouver la moindre contradiction entre les trois confessions. Celle

d’Ernesto Morales était en tous points identique aux deux autres.

Les trois prisonniers ne passérent entre eux aucune remarque
sur I'affaire. lls parlérent de tout et de rien: de la nourriture qu’on
leur servait en prison, du temps qu’il faisait, du prix que comman-
deraient les récoltes de chanvre au marché de la capitale, et ainsi
de suite. Pas une seule fois ils ne mentionnérent le meurtre du chef

de police.
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Pendant les cing jours qui suivirent, les accusés ne recurent
aucune visite de I'inspecteur. Personne ne vint les interroger non
plus. On les laissa tranquilles. lIs furent bien nourris et aucun d’entre
eux n’aurait par la suite 'occasion de se plaindre de la fagon dont

il avait été traité au cours de ces cing jours.

Linspecteur se rappelle encore avec quelle chaleur et dans quel
esprit de camaraderie ils I'ont regu, tous les trois, lorsqu’il se pré-
senta a leur cellule cing jours plus tard pour leur faire part de sa
découverte. lIs I'avaient regcu un peu comme un ami qui revient aprés
une longue absence. Linspecteur n’avait pu déceler chez eux aucune

haine, aucune rage, aucune rancceur.

Cependant, ce que 'inspecteur était venu leur annoncer n’avait
pas manqué de les estomaquer. Aujourd’hui encore, il se souvient
trés clairement de cet aprés-midi-la. Evidemment, je suis porté a
croire que le passage du temps a altéré quelque peu certains détails
d’importance mineure. Voici néanmoins, aussi fidelement qu’il s’en

souvient, ce qu’il leur avait dit:

— Messieurs, le casse-téte est maintenant terminé. Je sais avec
certitude lequel d’entre vous a assassiné le chef de police. Quant
a moi, je vous tiens tous les trois également responsables de ce
meurtre méme si un seul homme sera pendu. Méme s’ils éclairent
en quelque sorte et expliquent votre geste, vos motifs sont sans
valeur dans les circonstances. Un meurtre est un meurtre et c’est

la justice qui doit 'emporter. Vous voyez ce bouton ?

L'inspecteur ouvrit la main et leur montra un bouton a quatre

trous en nacre de perle.
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— Mes hommes I’'ont découvert sur les lieux du crime. Il était
tombé dans le sable, juste en dessous du cadavre. Entre nous,
j’avais demandé a mon équipe de couler le sable de la ruelle a
travers une passoire trés fine. Puis j’en ai envoyé quelques-uns
fouiller chacune de vos maisons. C’est ainsi que nous avons pu
mettre la main sur la chemise d’ou provenait ce bouton. Il y en avait
deux qui manquaient et I'un d’eux a été retrouvé sur les lieux du
crime. De plus, des morceaux de fil correspondant a celui qui rete-
nait les boutons ont été extirpés de sous les ongles du cadavre.

Comme vous voyez, la preuve est accablante.

L’inspecteur fit une courte pause, puis il enchaina:

— En conséquence, je vous accuse, vous, Ricardo Curazoén, du
meurtre du chef de police. J’ai la ferme intention de voir a ce que
vous receviez un chatiment exemplaire. Vous serez pendu jusqu’a

ce que mort s’ensuive!

Hector Rivera et Ernesto Morales, a leur grand dépit, furent
libérés. lls passérent des journées entieres a recevoir leurs amis. lls
s’entétaient a les assurer qu’ils n’étaient pour rien dans la condam-
nation de Ricardo Curazon. lls avaient fait tout ce qu’ils avaient pu.
C’était la fatalité. Tout cela n’effacait pas cependant le sentiment
horrible qu’ils éprouvaient a la pensée que I'un d’eux seulement

allait payer pour les décisions qu’ils avaient toujours prises a trois.

Le tout dernier développement dans cet extraordinaire enchai-
nement de coups de théatre eut lieu deux jours seulement avant
que le juge chargé d’entendre la preuve contre Ricardo Curazén ne

quitte la capitale.
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Il était midi quinze lorsque I'inspecteur se présenta a la cellule
du condamné. Comme d’habitude a cette heure-la, Ricardo Curazén
était en train de manger sa portion de féves noires frites, préparée
la veille par la femme de I’adjoint au chef de police. L'inspecteur
tendit au prisonnier une lettre qu’il avait recue le matin méme. Voici

ce que la lettre disait :
Monsieur I'inspecteur,

Lorsque vous recevrez cette lettre, j'aurai traversé la frontiere.

Jamais vous ne me retrouverez.

Cette lettre vous sera d’un grand secours dans votre enquéte sur

le meurtre du chef de police. Car j’étais la quand il est mort.

J’attendais I'arrivée du chef de police ce soir-la, caché dans une
entrée juste en face de sa maison. J’avais I’intention de I'assassiner,

de voir a ce que justice soit faite.

Le sable dans la rue atténua le bruit de ses pas alors qu’il se
rapprochait. Lorsque je me suis enfin rendu compte qu’il était la, de
"autre cété de la rue, c’était déja trop tard. Un homme costaud est
brusquement sorti de I'ombre et, en moins d’une seconde, il fut

derriere le chef de police.

Gréce a la pleine lune, j’ai reconnu Ricardo Curazon qui passait
une corde autour du cou de cet homme corrompu et qui la serrait

tres fort pour I’étrangler.

Evidemment, le chef de police s’est débattu. Il tira aussi fort qu’il

put sur la chemise de Ricardo Curazon mais il finit pourtant par
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perdre connaissance. Ricardo Curazon s’est enfui en courant,

laissant la corde autour du cou du chef.

Soixante secondes plus tard environ, le chef de police revint a
lui. J’étais toujours dans I’'entrée, observant la scene. Je me préci-
pitai donc sur lui avant qu’il ne puisse se relever et serrai la corde
autour de son cou jusqu’a ce qu’il en meure. C’est moi qui ai assas-

siné le chef de police.

J’ai arraché ceci d’une de ses mains.

Cousu au papier sur lequel la lettre avait été écrite se trouvait
un bouton en nacre de perle, identique a celui que I'inspecteur avait

€u en sa possession.

La lettre, qui fait maintenant partie du dossier remis au ministre,

se terminait ainsi:

Respectueusement votre,

Gerardo Ramirez

Yves BEAUCHESNE et David SCHINKEL,
«Meurtre accomplil», L’anneau du Guépard, Saint-Laurent,
© Les Editions Pierre Tisseyre, 1987, p. 69-80.
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