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La maison 

Il y a deux ans, dit-elle, quand je fus si malade, je remarquai que

je faisais toutes les nuits le même rêve. Je me promenais dans la

campagne; j’apercevais de loin une maison blanche, basse et longue,

qu’entourait un bosquet de tilleuls. À gauche de la maison, un 

pré bordé de peupliers rompait agréablement la symétrie du décor, 

et la cime de ces arbres, que l’on voyait de loin, se balançait 

au-dessus des tilleuls.

Dans mon rêve, j’étais attirée par cette maison et j’allais vers

elle. Une barrière peinte en blanc fermait l’entrée. Ensuite on suivait

une allée dont la courbe avait beaucoup de grâce. Cette allée était

bordée d’arbres sous lesquels je trouvais les fleurs du printemps :

des primevères, des pervenches et des anémones, qui se fanaient

dès que je les cueillais. Quand on débouchait de cette allée, on se

trouvait à quelques pas de la maison. Devant celle-ci s’étendait une

grande pelouse, tondue comme les gazons anglais et presque nue.

Seule y courait une bande de fleurs violettes.

La maison, bâtie de pierres blanches, portait un toit d’ardoises.

La porte, une porte de chêne clair aux panneaux sculptés, était au

sommet d’un petit perron. Je souhaitais visiter cette maison, mais

personne ne répondait à mes appels. J’étais profondément désap-

pointée, je sonnais, je criais, et enfin je me réveillais.

Tel était mon rêve et il se répéta, pendant de longs mois, avec

une précision et une fidélité telles que je finis par penser que j’avais

certainement, dans mon enfance, vu ce parc et ce château. Pourtant

je ne pouvais, à l’état de veille, en retrouver le souvenir, et cette
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recherche devint pour moi une obsession si forte qu’un été, ayant

appris à conduire moi-même une petite voiture, je décidai de 

passer mes vacances sur les routes de France, à la recherche de

la maison de mon rêve.

Je ne vous raconterai pas mes voyages. J’explorai la Normandie,

la Touraine, le Poitou ; je ne trouvai rien et n’en fus pas très surprise.

En octobre je rentrai à Paris et, pendant tout l’hiver, continuai à rêver

de la maison blanche. Au printemps dernier, je recommençai mes

promenades aux environs de Paris. Un jour, comme je traversais

une vallée voisine de L’Isle-Adam, je sentis tout d’un coup un 

choc agréable, cette émotion curieuse que l’on éprouve lorsqu’on

reconnaît, après une longue absence, des personnes ou des lieux

que l’on a aimés.

Bien que je ne fusse jamais venue dans cette région, je connais-

sais parfaitement le paysage qui s’étendait à ma droite. Des cimes

de peupliers dominaient une masse de tilleuls. À travers le feuillage

encore léger de ceux-ci, on devinait une maison. Alors, je sus que

j’avais trouvé le château de mes rêves. Je n’ignorais pas que, cent

mètres plus loin, un chemin étroit couperait la route. Le chemin était

là. Je le pris. Il me conduisit devant une barrière blanche.

De là partait l’allée que j’avais si souvent suivie. Sous les arbres,

j’admirai le tapis aux couleurs douces que formaient les pervenches,

les primevères et les anémones. Lorsque je débouchai de la voûte

des tilleuls, je vis la pelouse verte et le petit perron, au sommet

duquel était la porte de chêne clair. Je sortis de ma voiture, montai

rapidement les marches et sonnai.



J’avais grand peur que personne ne répondît, mais, presque

tout de suite, un domestique parut. C’était un homme au visage

triste, fort vieux et vêtu d’un veston noir. En me voyant, il parut très

surpris, et me regarda avec attention, sans parler.

— Je vais, lui dis-je, vous demander une faveur un peu étrange.

Je ne connais pas les propriétaires de cette maison, mais je serais

heureuse s’ils pouvaient m’autoriser à la visiter.

— Le château est à louer, madame, dit-il comme à regret, et je

suis ici pour le faire visiter.

— À louer ? dis-je. Quelle chance inespérée !... Comment les

propriétaires eux-mêmes n’habitent-ils pas une maison si belle ?

— Les propriétaires l’habitaient, madame. Ils l’ont quittée depuis

que la maison est hantée.

— Hantée ? dis-je. Voilà qui ne m’arrêtera guère. Je ne savais

pas que, dans les provinces françaises, on croyait encore aux

revenants...

— Je n’y croirais pas, madame, dit-il sérieusement, si je n’avais

moi-même si souvent rencontré dans le parc, la nuit, le fantôme qui

a mis mes maîtres en fuite.

— Quelle histoire ! dis-je en essayant de sourire.

— Une histoire, dit le vieillard d’un air de reproche, dont vous

au moins, madame, ne devriez pas rire, puisque ce fantôme, c’était

vous.

André MAUROIS, « La maison », Toujours l’inattendu arrive,
New York, Éditions de la maison française, 1943, p. 79-82.
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