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La maison

Il'y a deux ans, dit-elle, quand je fus si malade, je remarquai que
je faisais toutes les nuits le méme réve. Je me promenais dans la
campagne ; j'apercevais de loin une maison blanche, basse et longue,
gu’entourait un bosquet de tilleuls. A gauche de la maison, un
pré bordé de peupliers rompait agréablement la symétrie du décor,
et la cime de ces arbres, que I’on voyait de loin, se balancait

au-dessus des tilleuls.

Dans mon réve, j'étais attirée par cette maison et j’allais vers
elle. Une barriere peinte en blanc fermait I’entrée. Ensuite on suivait
une allée dont la courbe avait beaucoup de grace. Cette allée était
bordée d’arbres sous lesquels je trouvais les fleurs du printemps:
des primeveres, des pervenches et des anémones, qui se fanaient
des que je les cueillais. Quand on débouchait de cette allée, on se
trouvait a quelques pas de la maison. Devant celle-ci s’étendait une
grande pelouse, tondue comme les gazons anglais et presque nue.

Seule y courait une bande de fleurs violettes.

La maison, batie de pierres blanches, portait un toit d’ardoises.
La porte, une porte de chéne clair aux panneaux sculptés, était au
sommet d’un petit perron. Je souhaitais visiter cette maison, mais
personne ne répondait a mes appels. J’étais profondément désap-

pointée, je sonnais, je criais, et enfin je me réveillais.

Tel était mon réve et il se répéta, pendant de longs mois, avec
une précision et une fidélité telles que je finis par penser que j'avais
certainement, dans mon enfance, vu ce parc et ce chateau. Pourtant

je ne pouvais, a I’état de veille, en retrouver le souvenir, et cette
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recherche devint pour moi une obsession si forte qu’un été, ayant
appris a conduire moi-méme une petite voiture, je décidai de
passer mes vacances sur les routes de France, a la recherche de

la maison de mon réve.

Je ne vous raconterai pas mes voyages. J’explorai la Normandie,
la Touraine, le Poitou; je ne trouvai rien et n’en fus pas trés surprise.
En octobre je rentrai a Paris et, pendant tout I’hiver, continuai a réver
de la maison blanche. Au printemps dernier, je recommencai mes
promenades aux environs de Paris. Un jour, comme je traversais
une vallée voisine de L’lsle-Adam, je sentis tout d’un coup un
choc agréable, cette émotion curieuse que I’on éprouve lorsqu’on
reconnait, aprés une longue absence, des personnes ou des lieux

que I'on a aimés.

Bien que je ne fusse jamais venue dans cette région, je connais-
sais parfaitement le paysage qui s’étendait a ma droite. Des cimes
de peupliers dominaient une masse de tilleuls. A travers le feuillage
encore léger de ceux-ci, on devinait une maison. Alors, je sus que
javais trouvé le chateau de mes réves. Je n’ignorais pas que, cent
meétres plus loin, un chemin étroit couperait la route. Le chemin était

la. Je le pris. I me conduisit devant une barriere blanche.

De la partait I'allée que j’avais si souvent suivie. Sous les arbres,
j’admirai le tapis aux couleurs douces que formaient les pervenches,
les primeveéres et les anémones. Lorsque je débouchai de la volte
des tilleuls, je vis la pelouse verte et le petit perron, au sommet
duquel était la porte de chéne clair. Je sortis de ma voiture, montai

rapidement les marches et sonnai.
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J’avais grand peur que personne ne répondit, mais, presque
tout de suite, un domestique parut. C’était un homme au visage
triste, fort vieux et vétu d’un veston noir. En me voyant, il parut trés

surpris, et me regarda avec attention, sans parler.

— Je vais, lui dis-je, vous demander une faveur un peu étrange.
Je ne connais pas les propriétaires de cette maison, mais je serais

heureuse s’ils pouvaient m’autoriser a la visiter.

— Le chateau est a louer, madame, dit-il comme a regret, et je

suis ici pour le faire visiter.

— A louer? dis-je. Quelle chance inespérée!... Comment les

propriétaires eux-mémes n’habitent-ils pas une maison si belle ?

— Les propriétaires I’habitaient, madame. lIs I'ont quittée depuis

que la maison est hantée.

— Hantée ? dis-je. Voila qui ne m’arrétera guére. Je ne savais
pas que, dans les provinces frangaises, on croyait encore aux

revenants...

— Je n’y croirais pas, madame, dit-il sérieusement, si je n’avais
moi-méme si souvent rencontré dans le parc, la nuit, le fantéme qui

a mis mes maitres en fuite.
— Quelle histoire ! dis-je en essayant de sourire.

— Une histoire, dit le vieillard d’un air de reproche, dont vous
au moins, madame, ne devriez pas rire, puisque ce fantdbme, c’était
vous.

André MAUBOIS, «La maison », Toujours I'inattendu arrive,
New York, Editions de la maison frangaise, 1943, p. 79-82.
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