

Sans un geste de la main

— Angéline!

Aucun son de voix ne répondit au Survenant. Mais au tournant de la route, les brouillards s'effilochèrent pour dégager une ombre.

— Je t'attendais, dit simplement Angéline.

Elle ne pleurait pas. Sa voix, calme et basse, avait à la fois un accent de résignation et d'espoir. Sans aucune feinte elle reprit :

— Je t'attendais pour te parler cœur à cœur. Faut que tu te confesses à moi, Survenant. Il y a de quoi qui te mine¹. C'est-il de quoi de vilain que je t'aurais fait sans le vouloir ?

— Mais non, la Noire. J'ai pas de raisons de me tourmenter.

— Pourquoi donc que t'es plus le même homme qu'avant ?

— Mais non...

— Essaie pas de nier : ta voix sonnait étrange tout à l'heure quand tu parlais devant le monde. As-tu une peine quelconque, quelque déboire que tu cherches à me cacher ?

Le Survenant garda le silence. Le cœur d'Angéline se serra. Avant longtemps il lui arriverait malheur. Elle le savait. Elle le sentait.

— Si tu t'ennuies, dis-le. Garde pas ça en toi, c'est mauvais. Depuis un certain temps, j'ai dans l'idée une chose qui te déplaîra pas : l'harmonium, à la maison, j'aimerais à le changer pour un piano.

1. Miner : inquiéter, tourmenter.

Pauvre Angéline ! prête à tous les sacrifices pour lui. Et ce n'était pas assez. À pleines mains elle puisait dans son cœur d'or pour offrir de nouveau :

— As-tu besoin d'argent ? Je pourrais encore t'en avancer que tu nous remettrais rien que quand ça t'advientra². Tu nous as assez aidés tout l'été qu'on te redoit plus que ça, il me semble...

— Puis je voulais t'apprendre que mon père est prêt à passer la terre à mon nom. On doit rien dessus, tu sais. Et sans être des richards, on est en moyens. Celui qui me prendra pour femme sera pas tellement à plaindre.

— La femme qui m'aura, réfléchit le Survenant, pourra jamais en dire autant de moi : j'ai juste le butin sur mon dos.

— Dis pas ça, Survenant. T'as du cœur et, travaillant comme tu l'es, tu arriverais pas les mains vides. Quand on est vraiment mari et femme, il me semble qu'on met tout en commun.

Ils allaient lentement au milieu de la route, si préoccupés tous les deux, qu'ils ne prenaient pas garde aux flaques d'eau. Il bruinaut et la brume sournoise s'insinuait à travers leurs vêtements. Angéline grelotta. Elle tremblait comme une feuille.

— Rentre vite à la maison, Angéline, tu vas prendre du mal.

Mais rejetant les pans de sa chape³, elle mit ses deux mains sur les épaules du Survenant. D'un ton suppliant et humble, elle commença :

2. Advenir (québécois, vieux) : convenir.

3. Chape (vieux) : long manteau sans manches, cape.

— Si tu voulais, Survenant...

Tendrement il emprisonna un moment dans les siennes les mains qui s'accrochaient à lui et y enfouit son visage. D'un geste brusque, il se dégagea et, la voix enrouée, il dit :

— Tente-moi pas, Angéline. C'est mieux.

À grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.

• • •

Le lendemain matin, Didace revint de l'Îlette à Bibeau. Tout songeur, il perchait tranquillement le long de la commune.

Les berges basses lui permettaient de voir loin au-dessus des chaumes et, l'oreille aux aguets, habile à démêler les sons, il écoutait. Il s'arrêta un moment : à Sorel le sifflet des chantiers maritimes lançait son cri d'appel. Sept heures.

Toute la longue nuit, Didace l'avait passée sous le prélat⁴ de chasse, à l'affût, sans tirer deux coups de fusil. De plus une chouette avait foncé en trombe sur ses plants vivants et effarouché les canes. Maintenant transi et affamé, il avait hâte d'arriver à la maison.

Soudain le temps où sa femme vivait repassa devant ses yeux. Du plus loin qu'elle l'apercevait, Mathilde accourait au-devant de lui, sur le quai, prête à l'aider. À la maison, quel repas l'attendait ! Des grillades de lard dorées, des œufs en quantité comme il les aimait, avec du thé fort, brûlant. Rien de tiède. Et dans le lit elle lui gardait,

4. Prélat : grande toile imperméable qui sert à protéger des intempéries.

entre les draps de laine du pays, sa place encore toute chaude pour son somme d'après le déjeuner. Et toujours le mot juste pour chacun, pour chaque chose. Ah ! la vraie femme qu'il avait ! Mais elle était morte, usée de peine. Et dire qu'à présent, dans sa maison, sur la butte... Mais quoi ? pas un brin de fumée autour de la cheminée ? Et des animaux erraient dans le jardin ? Didace qui s'était donné tant de mal à faire lever le blé d'Inde d'automne, difficile à obtenir, s'inquiéta :

— Quoi c'est que ça peut vouloir dire ?

Un air cru l'accueillit au seuil de la cuisine. Le poêle était mort. Et, dans la chambre voisine, Alphonsine et Amable dormaient encore. Didace étouffa de rage :

— Levez-vous, bande d'emplâtres⁵ ! Venez m'aider à courailler les vaches ! Les animaux sont en train de tout manger. Toute la terre s'en va chez l'yâble. Il nous restera plus rien. Ho donc ! Survenant ! Lève, Amable ! Ouste, là ! Z'Yeux-ronds !

Il chercha vainement le chien sous le poêle pour le lancer aux trousses des vaches et sortit en tempêtant :

— Ouais, un bon chien de garde ! J'vas t'apprendre avec le fouet à te conduire comme du monde, chien infâme !

Alphonsine, fort énervée, dit à Amable qui traînait encore au lit :

— Lève-toi, vite, je t'en prie.

5. Emplâtre (familier) : personne inefficace.

Mais Amable prit son temps :

— Deux, trois vaches dans le clos, c'est pas la mort d'un homme.

Didace eut le temps de chasser les animaux avant qu'Amable finît de s'habiller. Un peu calmé, il demanda :

— Lequel de vous trois a laissé la barrière ouverte, hier au soir ?

— Pas moi, sûrement, répondit Amable. Ça doit être le Survenant.

Il est rentré le dernier.

— C'est-ti toi, Survenant ? cria Didace, au pied de l'escalier.

Il attendit en vain la réponse.

— Demandez-moi ce qu'il brette si tard dans le *bed*⁶, celui-là, à matin. Il a pourtant pas coutume...

À la fin, il s'impatienta :

— S'il faut que j'aille le tirer du nique⁷ à c't'heure, c'est ben le restant...

— Laissez faire, je vas monter à votre place, s'empressa de dire Alphonsine, en s'élançant dans l'escalier.

Arrivée à la dernière marche, elle s'arrêta net : la paillasse était intacte, personne n'y avait couché, la chambre telle que la veille au soir, sauf que les hardes du Survenant et son paqueton ne pendaient plus au mur.

6. *Bed* (mot anglais) : lit.

7. *Nique* (familier, vieux) : lit.

Nom : _____

Groupe : _____

Date : _____

— Le Survenant est parti !

Pendant que les marches geignaient sous son pas pesant, Didace ne faisait que dire :

— Ça se peut pas ! Ça se peut pas ! Alphonsine cria comme une perdue :

— Oui, oui, il est parti. Quand je vous le dis...

Parti, le Survenant ! Sans un mot. Sans un signe. Sans un geste de la main.

Germaine GUÈVREMONT, *Le Survenant*, Montréal, Éditions Fides, 1974, p. 194-199.