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Pianissimo!

Le printemps est enfin arrivé. La journée a été douce, comme
en été. Etienne et Mon-CEil marchent d’un bon pas, mais Annabelle

n’a aucune envie de rentrer:
— Etienne, ca te tenterait de venir avec moi chez mon pére ?
— Il est revenu?

— Non. On pourrait manger la. Je te ferais a souper et on revien-

drait apres.
— C’estou?
— Saint-Lambert, au bord du fleuve...

Elle a peur qu’il ne trouve I’aventure un peu trop folle pour un
mercredi. |l prend son bras : « Comme je ne connais pas le chemin,

tu vas me guider. »

Elle achete ce qu’il faut pour souper et en entrant dans I’'appar-
tement, en le lui décrivant, elle comprend pourquoi elle avait envie
d’y emmener Etienne: « C’est une grande piéce, il y a une petite
table a gauche puis devant, a environ un metre, il y a un divan qui
fait face a la porte-fenétre du balcon. Attention, il y a deux fauteuils
aussi... Si tu vas a gauche du divan, il y a un piano. Oui, encore un

pas, le banc est devant toi... »

Mais il y est, il touche le piano, I’ouvre, hésite, tire le banc mala-

droitement puis s’installe en se tournant vers elle.
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— Oui, Etienne, c’est un beau piano, un Steinway sept pieds.

Tu veux que j'ouvre la queue ? Il sonne tres bien.
— Non. Viens t’asseoir.
Il lui montre une place pres de lui sur le banc.
— Je préfere m’installer sur le divan pour t’écouter.
— Je ne sais pas jouer.

Elle ne dit pas un mot, elle s’assoit et attend. Il se tient trés droit,
tendu. Il place ses mains, effleure les notes, le son est envodtant.
Hésitant, il commence a jouer comme s’il apprivoisait le piano. Une
mélodie trés douce, puis une sonatine de Mozart qu’elle jouait enfant,

Scriabine et enfin du jazz.

Annabelle écoute attentivement, de plus en plus tendue: elle
entend le talent, mais surtout le plaisir des mains qui reconnaissent
les notes, qui savent frapper, retenir, qui se laissent aller mais qui
contrélent quand méme. Etienne n’a aucune technique, il fait tout
plein d’erreurs, mais elle entend la musique, il a le don de la fluidité,
comme une voix non travaillée qui sait faire vibrer, qui rend le chant
malgré I'ignorance des trucs, seulement avec le cceur. Etienne a
cette disposition intérieure a la musique qui fait de lui un musicien
méme s’il n’a pas la connaissance des régles. Elle observe son

visage : transporté, illuminé.
Brusquement, il s’arréte :

— Toi, Anna. Viens jouer.
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— Non. Tu pourrais devenir pianiste. Tu as le talent, tu le sais ?
— Pas pianiste, il est trop tard. Mais jouer, ¢a, je peux.

— Mais non: si tu prenais des lecons, si tu travaillais fort... on
peut demander a Lydia ce qu’elle en pense, ce qu’elle suggeére. Il

ne faut pas gaspiller le talent, Etienne.
— C’est toi quidisga?
— Oui.

— Toi ? Toi, tu dis ca et tu n’es pas génée ? Qu’est-ce que tu fais

si tu ne gaspilles pas le tien ?

Il s’approche en tatonnant. Il est aussi prudent et hésitant que
lorsqu’il est venu chez Julien. L’espace inconnu lui retire toute
confiance mais I'excite en méme temps: comme si I'imprévisible
était bienvenu. Mon-CEil a la méme attitude que son maitre: inté-

ressé, curieux. Etienne s’assoit enfin prés d’elle:
— Réponds...

— Etienne, ne commence pas. On parlait de toi, de tes

possibilités.

— Et de 'impossibilité de gaspiller le talent. C’est quoi un don,

tu penses ?
— C’est quelque chose de gratis.

— Oui. C’est comme la nuit de ta compo : quelque chose qu’on

a et qu’on apprécie quand on ne I'a plus. Tu as un don, tu le sais.
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— Ce n’est pas gratuit, ce n’est pas un don.
— Tutrouves que c’est trop dur, trop de travalil, trop d’exercices ?

— Non, Etienne. C’est parti, comprends-tu ¢a ? C’est parti, enfui.
Je regardais ton visage quand tu jouais: c’est ¢a, le don, aussi! Le
plaisir, ’'abandon, quelque chose de pas calculé, de pas mesuré,
quelque chose qui déborde, qui pleure méme si tu ne veux pas pleu-
rer, qui crie méme si tu ne veux rien dire, qui appelle méme si tu
veux te taire. C’est quelque chose qui parle malgré toi, malgré tout.
Quelque chose qui brise le silence que, toi, tu essaies de garder.

Comme un déclic qui se fait.
— Tu le sentais, ¢a, avant?
— Oui. Je le savais pas mais c’est avec ¢a que je jouais.
— Et aprés?

— Aprés... je voulais rattraper le déclic et ¢ca ne venait pas. Alors,
j'essayais d’étre techniquement irréprochable. Tu sais : j'essayais
d’étre bonne, de bien faire. Et c’était plate. Et c’est devenu dur. Et
apres, j'avais juste peur... peur de ne jamais retrouver ce que c’était
avant. Peur de ne plus jamais étre ce que j’étais avant. Je savais que
le don était parti. Je n’oubliais jamais ce que j’étais en train de faire.

Je m’observais. C’était... comme sec.
— Quelqu’un... quelqu’un t’a fait des reproches ?
— Non.
— Quelqu’un t’a dit que c’était différent, moins bon ?
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— Non.

— Anna... si tu ne le savais pas toi-méme que ta compo était
belle, comment tu peux étre slire que ta musique, ton don n’est plus

a?

— Parce que je le sens en jouant. Parce que je sais ce que c’était

avant.
— Avant quoi ?
— Avant que ca parte.
— Quel jour c’est parti ? Quand ? Comment ? Explique-moi.
— Mais je sais pas, Etienne! Qu’est-ce que tu veux ? Me sauver ?

— Sauver le don. Tu dis que je ne dois pas gaspiller mon don,

peux-tu comprendre que je sente la méme chose pour le tien ?
— J’en ai plus, de don, Etienne. Je suis vide. Il faut I’accepter.
— Tu acceptes un peu vite, me semble.
— Non. J’ai essayé.
— Pas assez.

— Qu’est-ce que tu en sais, Etienne Paradis ? Tu n’étais pas la!
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— Tu ne veux pas, c’est tout. Tu refuses de jouer parce que tu

ne veux plus travailler le don que tu as.

— Tu ne comprends pas. Tu ne comprends rien!
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— Explique-moi, je vais comprendre.

— Tu as décidé que je ne voulais pas. Ca ne sert a rien

d’expliquer.

— O.K. Disons que tu as raison... disons plutét que tu ne peux

pas, vraiment pas...

Elle se tait, elle ne sait pas expliquer cela. Elle ne sait pas dire
cette raideur dans les mains, cette attention glacante dans sa téte
qui guette I'erreur, la provoque, qui vole le plaisir. Cette peur qui
donne chaud et paralyse. Cette conscience aigué qui bloque la

musique.

— Etienne... est-ce que quelqu’un a déja... je ne sais pas, mais,
pas longtemps, est-ce que quelqu’un t’a déja dit que tu voyais,
que tu n’étais pas aveugle, que tu faisais semblant, que c’était

un mensonge ?

Etienne soupire et se tait. Il tend la main ouverte, elle y pose la
sienne. |l I'attire contre lui, place sa téte contre son cou et caresse
ses cheveux. Elle n’est pas slre d’avoir entendu son nom. Il n’y a
rien d’étrange, rien d’incongru a étre dans ses bras. C’est seule-
ment infiniment doux et rassurant. Un intense et subit soulagement.

Une pause dans la détresse.

Marie LABERGE, Annabelle, Montréal,
Editions du Boréal, 1996, p. 188-192.
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