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Le voyage en Europe de l’oncle Timmy

L’oncle Timmy était un drôle d’homme. Il ne parlait guère, souriait

peu, mais avait cette bonté dans le visage qui me faisait penser aux

prophètes bibliques de mes livres de religion. Je le voyais toujours

à travers la vitrine de la pharmacie lorsque je remontais la rue 

Saint-Jean après l’école ; il était derrière le comptoir, ses petites

lunettes ovales sur le bout du nez, en train de lire une ordonnance,

de déchiffrer une facture allemande ou italienne, d’examiner sur un

colis un timbre qu’il n’avait pas dans sa collection. Parfois, quand

il délaissait ses bouts de papier et son air concentré pour discuter

avec un client, je m’attardais un peu plus longtemps sur le trottoir,

car je savais que la bonté monterait d’un coup dans ses joues sèches

et blanches, jusqu’aux yeux, qui alors s’illumineraient de telle sorte

que le petit monsieur taciturne, la dame au chignon parfait et à l’air

faussement désinvolte, le jeune couple pressé et inquiet se gon-

fleraient brusquement de confiance et de sérénité.

Je l’appelais oncle Timmy par affection ou dérision, je ne me

souviens plus ; quoi qu’il en soit, ce n’était pas mon oncle mais 

l’employé de mon père à la pharmacie, où il travaillait depuis une

vingtaine d’années sans jamais avoir pris de vacances. Or, un jour

— c’était l’hiver, au début des années vingt —, l’oncle Timmy avait

annoncé que l’heure était venue de réaliser le voyage de ses rêves.

J’étais resté bouche bée, car il en parlait depuis tant d’années que

plus personne ne croyait qu’il aurait le courage de partir.

Mon père avait froncé les sourcils et m’avait fait signe de

déguerpir. J’étais sorti aussitôt, mais j’étais resté sur le trottoir à
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regarder l’oncle Timmy, très droit derrière le comptoir, et mon père,

qui s’en approchait, l’air songeur, deux doigts sur la joue droite. 

Je n’entendais rien, mais je me rappelle avoir imaginé toute la 

conversation :

« Timmy, vous n’êtes pas sérieux ?

— Oui, monsieur D’Amours, il y a plus de vingt ans que j’y songe.

— Mais Timmy, cela vous coûtera une fortune !

— Monsieur D’Amours, je n’ai pas de famille, j’habite la vieille

maison familiale à Beauport, le salaire que vous me versez depuis

vingt ans, je l’ai presque tout mis à la caisse d’épargne en vue de

ce voyage. Aujourd’hui, je me sens devenir vieux et je veux voir

l’Europe avant de mourir. »

Mon père écoutait, je savais que l’oncle Timmy lui disait des

choses que jamais il ne l’aurait imaginé capable de dire. Je voyais

aussi que l’oncle Timmy allait réussir, qu’il ne pouvait pas ne pas le

convaincre, son visage, tout son corps étaient trop déterminés.

« Et combien de temps seriez-vous absent ?

— Je crois qu’il me faudra au moins deux mois, monsieur

D’Amours, pour voir tout ce que j’ai à voir. » 

Je sentais que le coup était dur à prendre pour mon père, et

qu’il tentait de n’en rien laisser voir.

« Deux mois… Et quand partiriez-vous ?



— Si vous n’y voyez pas d’objection, je partirai dans dix jours

pour New York, d’où je peux prendre un bateau, le 12 mars prochain,

pour Le Havre1. »

J’étais allé jouer avec mes frères et sœurs au cimetière des

Anglais et je souriais de bonheur pour l’oncle Timmy, car je savais

que l’air grave et la moue résignée de mon père signifiaient qu’il

allait laisser l’oncle Timmy prendre des vacances. Enfin il allait voir

ces endroits extraordinaires dont il me parlait sans cesse, toutes

ces images qui figuraient sur les milliers de timbres consignés

soigneusement dans le grand album vert qu’il me montrait parfois

à l’aide d’une immense loupe, les vieux châteaux, les cathédrales,

les fleurs exotiques, les Champs-Élysées sous la neige, la tour 

de Pise.

Je me réjouissais que l’oncle Timmy réalise le rêve de sa vie —

surtout que moi je n’en avais pas encore —, mais en même temps

il me semblait qu’il n’allait pas y arriver, qu’il aurait dû faire ce voyage

lorsqu’il était plus jeune, car après tant d’années son rêve devait

être devenu trop grand pour lui. Oui, j’avais pensé cela. Mais, peu

après, courant entre les stèles2 funéraires, j’avais cessé d’y penser.

L’oncle Timmy n’avait exprimé qu’un chagrin : L’Empress of

Ireland avait coulé dix ans plus tôt et, en bon Irlandais qu’il était, il

aurait été plus heureux s’il avait pu se rendre en Europe à son bord.

Malgré cela, il se laissait peu à peu gagner par la fièvre du voyage
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1. Le Havre : ville de Normandie, au nord de la France.
2. Stèle : monument vertical en pierre (granit ou marbre) souvent utilisé

comme pierre tombale.



et, pendant les dix jours qui lui restaient, seulement une fois 

avions-nous eu le temps de regarder ensemble, dans sa collection

de timbres, tous les endroits merveilleux où bientôt il se rendrait.

Les jours passaient. Chaque après-midi, au retour de l’école, je

m’installais devant la vitrine de la pharmacie ou, pour être plus 

discret, contre la porte de l’épicerie Moisan, de l’autre côté de la rue,

et j’espionnais le visage de l’oncle Timmy. Je cherchais à voir si la

joie s’y inscrivait, si un doute allait y naître, ou si son regard allait

soudain se mettre à errer dans le vide, plein d’images et d’impatience.

En vain. L’oncle Timmy continuait sa routine, les yeux mi-clos 

derrière ses lunettes, examinant quelque inscription, un mot d’une

langue inconnue, un nouveau timbre.

Le jour du départ, il neigeait à gros flocons. Nous étions tous

réunis à la pharmacie dans le but de saluer l’oncle Timmy, qui y était

venu une dernière fois avant de prendre le train pour New York. Mon

père lui avait proposé de l’accompagner jusqu’à la gare. Ils étaient

partis tous deux en riant, le chauffeur dissimulant mal son éton-

nement de voir tant de familiarité entre M. D’Amours et son employé,

tandis que nous courions derrière la voiture, faisant de grands saluts

de la main à l’oncle Timmy, scrutant son visage bienveillant dans le

rétroviseur, avec l’espoir de déceler la place qu’il nous réserverait

dans ses pensées le matin où il arriverait devant les Champs-Élysées.

À son retour de la gare, mon père n’avait pas dit un mot et s’était

installé derrière le comptoir, l’air plus préoccupé que jamais. Le 

lendemain, mon frère aîné se trouvait à ses côtés, en sarrau blanc,

en train de déchiffrer une ordonnance. 
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Deux mois, c’était vraiment trop long. J’avais pensé ne pas

attendre, oublier carrément l’oncle Timmy. Mais cela aurait été 

trahir notre pacte, en vertu duquel je devais suivre sur la carte le

strict itinéraire qu’il s’était fixé. J’en étais encore à soupeser les

deux attitudes quand, un matin, en route vers l’école, m’attardant

selon mon habitude devant la vitrine de la pharmacie, j’aperçois

l’oncle Timmy derrière le comptoir. Cela faisait exactement huit jours

qu’il était parti !

Déjà en retard pour l’école, je n’avais pas le temps de m’arrêter ;

il ne me restait qu’à passer la journée à jongler avec cette image invrai-

semblable : l’oncle Timmy de retour, le voyage en Europe de l’oncle

Timmy déjà terminé, ce projet vieux de vingt ans brusquement inter-

rompu. Je n’y comprenais rien. 

Sourd aux leçons de mes professeurs, je passais en revue toutes

les possibilités que mon imagination d’enfant me suggérait : il avait

manqué de courage à la dernière minute ; il était tombé amoureux

et revenait à Québec avec la femme de sa vie ; le bateau s’était

échoué au large de New York et l’oncle Timmy avait été rescapé 

à la dernière minute, jurant de ne plus jamais voyager et de se 

consacrer désormais aux plus sûrs et calmes transports que lui 

procuraient ses timbres.

Ses raisons allaient s’avérer bien différentes, mais quelles qu’elles

fussent, j’allais lui en vouloir de ne pas avoir respecté son plan et

notre pacte. À la fin de la journée, bouillant d’impatience, j’étais

entré avec fracas dans la pharmacie et, tout essoufflé, me plantant
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devant l’oncle Timmy qui parlait avec une cliente, je l’avais inter-

rompu et lui avais crié tout de go :

« Pourquoi es-tu déjà revenu ? »

Il m’avait fait signe d’attendre la fin de sa conversation. Pendant

que je trépignais sur place, cachant mal mon irritation, je l’avais 

vu fouiller sous le comptoir et prendre une enveloppe brune déca-

chetée. La cliente partie, il s’était approché de moi, l’enveloppe à

la main, et m’avait dit :

« Ouvre-la. »

Je l’avais regardé, méfiant, j’avais pris l’enveloppe et en avais

sorti un grand timbre bleu et gris où, après un moment, j’avais fini

par reconnaître la place Saint-Marc de Venise, pour l’avoir déjà vue

sur d’autres timbres de la collection.

« C’est un timbre extraordinaire, mon petit, il n’y en a qu’une

quinzaine comme celui-ci dans le monde. Je l’ai acheté dans une

vieille bouquinerie près du port de New York. J’ai hésité plus de

cinq jours, retournant le voir heure après heure, l’examinant sous tous

les angles, absolument fasciné. J’ai laissé partir mon bateau, un

autre levait l’ancre à la fin de la semaine, mais quelques heures

avant le départ j’ai décidé d’acheter le timbre, qui coûtait le même

prix que mon billet. Voilà, c’en est fait de mes économies, vingt ans

d’austérité pour un bout de papier ! Mais je ne regrette rien. Les

voyages, ça s’envole ; quant à ce timbre, il va durer, et en plus je te

le donnerai en héritage avec le reste de ma collection. »
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J’avais remis le timbre dans l’enveloppe, rendu l’enveloppe à

l’oncle Timmy et, profondément secoué, j’étais rentré chez moi en

imaginant mon vieil ami sur les quais de New York, faisant les cent

pas, cherchant à dissoudre son insupportable hésitation, déchiré

entre son grand rêve à portée de la main et la possibilité de la 

durée incarnée dans un timbre de Venise. Et je m’étais demandé 

pourquoi cette torture, pourquoi l’un ou l’autre, pourquoi pas à la fois

Venise et son timbre.

L’oncle Timmy est mort quelques années plus tard, après avoir

travaillé à la pharmacie jusqu’à la fin. J’ai toujours quelque part dans

mes affaires sa collection de timbres, avec celui de la place 

Saint-Marc bien en évidence. Mais la première fois que je suis allé

à Venise, il y a plus de cinquante-deux ans, je réalisais un vieux rêve

et j’ai oublié de penser au timbre de l’oncle Timmy.

Louis JOLICŒUR, « Le voyage en Europe de l’oncle Timmy », 
Saisir l’absence, Québec, Éditions de L’instant même, 1994, p. 27-32.
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