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Le voyage en Europe de 'oncle Timmy

L’oncle Timmy était un dréle d’homme. Il ne parlait guére, souriait
peu, mais avait cette bonté dans le visage qui me faisait penser aux
prophétes bibliques de mes livres de religion. Je le voyais toujours
a travers la vitrine de la pharmacie lorsque je remontais la rue
Saint-Jean apreés I'école; il était derriére le comptoir, ses petites
lunettes ovales sur le bout du nez, en train de lire une ordonnance,
de déchiffrer une facture allemande ou italienne, d’examiner sur un
colis un timbre qu’il n’avait pas dans sa collection. Parfois, quand
il délaissait ses bouts de papier et son air concentré pour discuter
avec un client, je m’attardais un peu plus longtemps sur le trottoir,
car je savais que la bonté monterait d’'un coup dans ses joues séches
et blanches, jusqu’aux yeux, qui alors s’illumineraient de telle sorte
que le petit monsieur taciturne, la dame au chignon parfait et a I'air
faussement désinvolte, le jeune couple pressé et inquiet se gon-

fleraient brusquement de confiance et de sérénité.

Je I'appelais oncle Timmy par affection ou dérision, je ne me
souviens plus; quoi qu’il en soit, ce n’était pas mon oncle mais
I’employé de mon pére a la pharmacie, ou il travaillait depuis une
vingtaine d’années sans jamais avoir pris de vacances. Or, un jour
— C’était I'hiver, au début des années vingt —, I'oncle Timmy avait
annonceé que I’heure était venue de réaliser le voyage de ses réves.
J’étais resté bouche bée, car il en parlait depuis tant d’années que

plus personne ne croyait qu’il aurait le courage de partir.

Mon pére avait froncé les sourcils et m’avait fait signe de

déguerpir. J’étais sorti aussitét, mais j'étais resté sur le trottoir a
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regarder I’oncle Timmy, trés droit derriére le comptoir, et mon pére,
qui s’en approchait, I'air songeur, deux doigts sur la joue droite.
Je n’entendais rien, mais je me rappelle avoir imaginé toute la

conversation:

« Timmy, vous n’étes pas sérieux ?

— Oui, monsieur D’Amouirs, il y a plus de vingt ans que j’y songe.

— Mais Timmy, cela vous co(tera une fortune!

— Monsieur D’Amours, je n’ai pas de famille, j’habite la vieille
maison familiale a Beauport, le salaire que vous me versez depuis
vingt ans, je I'ai presque tout mis a la caisse d’épargne en vue de
ce voyage. Aujourd’hui, je me sens devenir vieux et je veux voir

I’Europe avant de mourir. »

Mon pére écoutait, je savais que I'oncle Timmy lui disait des
choses que jamais il ne 'aurait imaginé capable de dire. Je voyais
aussi que I'oncle Timmy allait réussir, qu’il ne pouvait pas ne pas le

convaincre, son visage, tout son corps étaient trop déterminés.

« Et combien de temps seriez-vous absent ?

— Je crois qu’il me faudra au moins deux mois, monsieur

D’Amours, pour voir tout ce que j’ai a voir. »

Je sentais que le coup était dur a prendre pour mon pére, et

qu’il tentait de n’en rien laisser voir.

«Deux mois... Et quand partiriez-vous ?
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— Si vous n’y voyez pas d’objection, je partirai dans dix jours
pour New York, d’ou je peux prendre un bateau, le 12 mars prochain,

pour Le Havre'. »

J’étais allé jouer avec mes freres et sceurs au cimetiére des
Anglais et je souriais de bonheur pour I’oncle Timmy, car je savais
que I'air grave et la moue résignée de mon pére signifiaient qu’il
allait laisser I’oncle Timmy prendre des vacances. Enfin il allait voir
ces endroits extraordinaires dont il me parlait sans cesse, toutes
ces images qui figuraient sur les milliers de timbres consignés
soigneusement dans le grand album vert qu’il me montrait parfois
a I’aide d’une immense loupe, les vieux chateaux, les cathédrales,
les fleurs exotiques, les Champs-Elysées sous la neige, la tour

de Pise.

Je me réjouissais que I'oncle Timmy réalise le réve de sa vie —
surtout que moi je n’en avais pas encore —, mais en méme temps
il me semblait qu’il n’allait pas y arriver, qu’il aurait dd faire ce voyage
lorsqu’il était plus jeune, car aprés tant d’années son réve devait
étre devenu trop grand pour lui. Oui, j’avais pensé cela. Mais, peu

aprés, courant entre les stéles? funéraires, j’avais cessé d’y penser.

L’oncle Timmy n’avait exprimé qu’un chagrin: LEmpress of
Ireland avait coulé dix ans plus t6t et, en bon Irlandais qu’il était, il
aurait été plus heureux s’il avait pu se rendre en Europe a son bord.

Malgré cela, il se laissait peu a peu gagner par la fievre du voyage

1. Le Havre: ville de Normandie, au nord de la France.
2. Stele : monument vertical en pierre (granit ou marbre) souvent utilisé
comme pierre tombale.
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et, pendant les dix jours qui lui restaient, seulement une fois
avions-nous eu le temps de regarder ensemble, dans sa collection

de timbres, tous les endroits merveilleux ou bientoét il se rendrait.

Les jours passaient. Chaque apres-midi, au retour de I’école, je
m’installais devant la vitrine de la pharmacie ou, pour étre plus
discret, contre la porte de I'épicerie Moisan, de I'autre c6té de la rue,
et j’espionnais le visage de I'oncle Timmy. Je cherchais a voir si la
joie s’y inscrivait, si un doute allait y naitre, ou si son regard allait
soudain se mettre a errer dans le vide, plein d’images et d’impatience.
En vain. L’oncle Timmy continuait sa routine, les yeux mi-clos
derriére ses lunettes, examinant quelque inscription, un mot d’'une

langue inconnue, un nouveau timbre.

Le jour du départ, il neigeait a gros flocons. Nous étions tous
réunis a la pharmacie dans le but de saluer I'oncle Timmy, qui y était
venu une derniére fois avant de prendre le train pour New York. Mon
péere lui avait proposé de I'accompagner jusqu’a la gare. lls étaient
partis tous deux en riant, le chauffeur dissimulant mal son éton-
nement de voir tant de familiarité entre M. D’Amours et son employé,
tandis que nous courions derriére la voiture, faisant de grands saluts
de la main a I’oncle Timmy, scrutant son visage bienveillant dans le
rétroviseur, avec |'espoir de déceler la place qu’il nous réserverait

dans ses pensées le matin ou il arriverait devant les Champs-Elysées.

A son retour de la gare, mon pére n’avait pas dit un mot et s’était
installé derriere le comptoir, I’air plus préoccupé que jamais. Le
lendemain, mon frére ainé se trouvait a ses co6tés, en sarrau blanc,

en train de déchiffrer une ordonnance.
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Deux mois, c’était vraiment trop long. J’avais pensé ne pas
attendre, oublier carrément I’oncle Timmy. Mais cela aurait été
trahir notre pacte, en vertu duquel je devais suivre sur la carte le
strict itinéraire qu’il s’était fixé. J’en étais encore a soupeser les
deux attitudes quand, un matin, en route vers I’école, m’attardant
selon mon habitude devant la vitrine de la pharmacie, j’apercois
I’'oncle Timmy derriére le comptoir. Cela faisait exactement huit jours

qu’il était parti!

Déja en retard pour I’école, je n’avais pas le temps de m’arréter;
il ne me restait qu’a passer la journée a jongler avec cette image invrai-
semblable : 'oncle Timmy de retour, le voyage en Europe de I'oncle
Timmy déja terminé€, ce projet vieux de vingt ans brusquement inter-

rompu. Je n’y comprenais rien.

Sourd aux lecons de mes professeurs, je passais en revue toutes
les possibilités que mon imagination d’enfant me suggérait : il avait
manqué de courage a la derniére minute; il était tombé amoureux
et revenait a Québec avec la femme de sa vie; le bateau s’était
échoué au large de New York et I’oncle Timmy avait été rescapé
a la derniére minute, jurant de ne plus jamais voyager et de se
consacrer désormais aux plus slrs et calmes transports que lui

procuraient ses timbres.

Ses raisons allaient s’avérer bien différentes, mais quelles qu’elles
fussent, j’allais lui en vouloir de ne pas avoir respecté son plan et
notre pacte. A la fin de la journée, bouillant d’impatience, j étais

entré avec fracas dans la pharmacie et, tout essoufflé, me plantant
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devant I'oncle Timmy qui parlait avec une cliente, je I'avais inter-

rompu et lui avais crié tout de go:

« Pourquoi es-tu déja revenu ? »

Il m’avait fait signe d’attendre la fin de sa conversation. Pendant
que je trépignais sur place, cachant mal mon irritation, je I’avais
vu fouiller sous le comptoir et prendre une enveloppe brune déca-
chetée. La cliente partie, il s’était approché de moi, I’enveloppe a

la main, et m’avait dit:

«Quvre-la. »

Je I'avais regardé, méfiant, j'avais pris I’enveloppe et en avais
sorti un grand timbre bleu et gris ou, aprés un moment, j’avais fini
par reconnaitre la place Saint-Marc de Venise, pour I’avoir déja vue

sur d’autres timbres de la collection.

«C’est un timbre extraordinaire, mon petit, il N’y en a qu’une
quinzaine comme celui-ci dans le monde. Je I’ai acheté dans une
vieille bouquinerie prés du port de New York. J’ai hésité plus de
cing jours, retournant le voir heure apres heure, I'examinant sous tous
les angles, absolument fasciné. J’ai laissé partir mon bateau, un
autre levait I’ancre a la fin de la semaine, mais quelques heures
avant le départ j’ai décidé d’acheter le timbre, qui codtait le méme
prix que mon billet. Voila, c’en est fait de mes économies, vingt ans
d’austérité pour un bout de papier! Mais je ne regrette rien. Les
voyages, ¢a s’envole ; quant a ce timbre, il va durer, et en plus je te

le donnerai en héritage avec le reste de ma collection. »
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J’avais remis le timbre dans I’enveloppe, rendu I'enveloppe a
I’oncle Timmy et, profondément secoué, j’étais rentré chez moi en
imaginant mon vieil ami sur les quais de New York, faisant les cent
pas, cherchant a dissoudre son insupportable hésitation, déchiré
entre son grand réve a portée de la main et la possibilité de la
durée incarnée dans un timbre de Venise. Et je m’étais demandé
pourquoi cette torture, pourquoi I'un ou I'autre, pourquoi pas a la fois

Venise et son timbre.

L’oncle Timmy est mort quelques années plus tard, aprés avoir
travaillé a la pharmacie jusqu’a la fin. J’ai toujours quelque part dans
mes affaires sa collection de timbres, avec celui de la place
Saint-Marc bien en évidence. Mais la premiere fois que je suis allé
a Venise, il y a plus de cinquante-deux ans, je réalisais un vieux réve

et j’ai oublié de penser au timbre de I'oncle Timmy.

Louis JOLICCEUR,, «Le voyage en Europe de I’oncle Timmy »,
Saisir 'absence, Québec, Editions de L’instant méme, 1994, p. 27-32.
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