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Convite a leitura

30 poucos os escritores contemporaneos, no
Brasil, que tém uma obra tio vasta e diver-
sa quanto a de Alvaro Cardoso Gomes. Nisso,
curiosamente, ele se irmana a Machado de Assis. Am-
bos sio autores de romances, ensaios criticos, cro-
nicas, volumes de poesia, contos etc. Quase nio ha
género que nio tenham tentado — e realizado bem.
Numa época em que a especializacdo literaria marca
carreiras e pune a ousadia de autores, Alvaro Cardoso
Gomes continua falando as varias linguas do espirito
humano e nos da licdes de literatura, a0 mesmo tem-
po em que pratica sua imensa variedade de opgodes.
Mas ha, também, outra questio que os aproxima.
Os dois autores cultivam a fiabula, adoram a ironia,
abracam a parddia, incorporam em sua ficgdo o dia-
logo com obras de matrizes diversas e nio evitam
os géneros populares. A imaginacio alegdrica — que,

alias, define boa parte da contribuicio de ambos —



nos convida a ver o mundo, tio familiar, como algo
estranho. E nio é estranho que nosso Realismo li-
terario comece, justamente, por um romance conta-
do a partir da perspectiva do além-tamulo? Memdrias
postumas de Bras Cubas (1881) é a prova de que, se a
literatura de qualquer tempo quiser permanecer fiel a
sua capacidade de inven¢io, ela nio pode abandonar
a ousadia: dela colhemos os melhores frutos de uma
fantasia critica.

Pois as Memorias quase postumas de Machado de
Assis, a despeito de sua aparente simplicidade, é obra
de ousadia. Alvaro Cardoso Gomes nos conduz a um
Machado de Assis outonal; ele estd no auge de sua
carreira e quase no fim da vida. Mesmo assim, nao
¢ um Machado impaciente para com aqueles que o
acompanham. Muito pelo contrario. Quando a histo-
ria que voceés estdo prestes a ler comeca, encontramos
Machado revisando trechos importantes de Dom Cas-
murro (1899) em companhia de Carolina, sua esposa,
de quem ele recebe repeldes de consciéncia e estilo.
Uma relacdo afetuosa, de imensa cumplicidade entre
marido e esposa, marca essas Memdérias quase postumas

do inicio ao fim. Carola — tal como Machado costuma

a leitura

Convite



tumas de Machado de Assis
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chamar a esposa — acompanha nosso heroéi-escritor
enquanto viva e ainda lhe sobrevive, apds sua morte,
na saudade. No inicio do livro, ambos vio ao morro
do Livramento, ber¢o — por assim dizer — do proprio
Machado, onde encontram o jovem Hermenegildo,
que servira de secretario e nova companhia ao escri-
tor. E Hermenegildo quem 1, passa a limpo e prefa-
cia essas memorias de Machado. Ao mesmo tempo,
Hermenegildo é também leitor curioso, uma espécie
de jovem Machado, que se dedica a desvendar o sen-
tido dos textos lidos. Hermenegildo foi Machado — e
somos nos. Além dele, também fario companhia ao
velho autor Joana e Raimundo, nos servicos da casa,
e o padre Siqueira, nas partidas de xadrez. Temos, en-
tio, um cenario intimo completo. Porém, ninguém
duvide de que Carola seja mesmo a presenga mais
fundamental em cena.

Essas Memérias quase péstumas nao evitam o tema
do preconceito nem as dificuldades de se lidar com
os colegas de profissio. Detalhes biograficos de Ma-
chado de Assis sio intercalados com grande sutileza a
trechos de sua prépria fic¢io, fazendo homem e obra

comparecerem sem receio nem monumentaliza(;io.



Convite a leitura

Hermenegildo discute com Machado suas opinides
sobre a leitura dos contos e dos romances do autor,
a0 mesmo tempo em que também se familiariza com
outros escritores do século XIX. Alvaro Cardoso Go-
mes, inventor de Hermenegildo, casa com grande as-
tlcia fragmentos dos textos do proprio Machado com
a recriacdo de episddios importantes da vida do autor.

Vemos, por exemplo, instantaneos da formacio
do escritor em sua projecao no jovem Hermenegildo,
o dificil noivado com Carolina, os rituais de contato
e socializacio com outros escritores, além dos grandes
temas da ficcio machadiana, tais como a vaidade e as
determina¢des de varias ordens, que, supostamente,
explicariam o comportamento humano. E, ao lon-
go do livro, Carola cobra do marido uma visao mais
atenta a mulher e uma perspectiva menos caustica da
condi¢io humana.

O resultado é uma historia na qual o grande Ma-
chado de Assis se humaniza imensamente. Ele convive
com seus acompanhantes e com as proprias memorias
sem exigir deles nenhuma “chave”; ele tem prazer nas
conversas com Hermenegildo e nas partidas de xa-

drez com o padre Siqueira sem, tampouco, perder a
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oportunidade de transforma-las em instantes de es-
clarecimento de temas cruciais. Nessas Memdrias quase
postumas, Machado se torna nosso igual, ouvindo
com aparente impaciéncia a propria esposa, cultivan-
do novos amigos e lidando com a fragil questio da
saude.

Alvaro Cardoso Gomes nos convida a considerar
um Machado de Assis mais proximo a nos, leitores, e
para quem a imaginac¢do de situacdes humanas ¢, ao
mesmo tempo, prazerosa, util e delicada.

Memérias quase postumas de Machado de Assis é ti-
tulo especialissimo da cole¢io Meu amigo escritor, por-
que versa sobre aquele que, talvez, seja nosso autor
maior — pela vida que viveu, pelas realizagdes que al-
cangou, pelas obras que escreveu. E essa importante

historia lemos com grande proveito e muita emog¢ao.

José Luiz Passos

Professor titular de literaturas brasileira e portuguesa na
Universidade da Califérnia, em Los Angeles (UCLA). Entre
outros livros, é autor do estudo Machado de Assis: o romance
com pessoas (Edusp, 2007) e do romance O sondmbulo amador
(Alfaguara, 2012), vencedor do Grande Prémio Portugal

Telecom de Literatura.



Apresentacao

izer que Machado de Assis é o maior es-

critor brasileiro de todos os tempos ja

constitul lugar-comum. Ha muito tempo,
os mais importantes criticos do Brasil e do exterior véem
chamando a aten¢io para seu excepcional talento. Ape-
sar disso, ha quem tenha certo preconceito contra ele,
acusando-o de dificil, complexo, talvez por contar suas
historias de um modo diferente do usual. De fato: Ma-
chado, utilizando-se da alusao e recusando-se a dizer di-
retamente as coisas, procura, por meio de imagens sutis,
sugerir algo ao leitor que ndo poderia ser dito de outro
modo. Como ¢ o caso da descri¢io que faz de Capitu, a
imortal figura feminina do romance Dom Casmurro. Seu
retrato é quase todo sintetizado nos olhos, imaginados
como “de cigana obliqua e dissimulada” e “de ressaca”.
Ora, isso nem sempre € assimilado por um leitor pouco
afeito a sutilezas e que, por isso mesmo, prefere descri-
¢Oes pormenorizadas dos personagens, como costuma

acontecer na ficcao convencional.
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Nio bastasse a economia de recursos, que leva
Machado, em poucas linhas, a definir um carater, seu
modo de contar ¢ permeado por uma saudavel ora-
lidade, como se propusesse estabelecer uma conversa
intima entre autor e leitor. Isto porque Machado quer
a nossa cumplicidade no desvendamento que faz da
vida humana. E, para tornar melhor ainda sua fic¢ao,
ele coloca um tempero extra na narrativa — o hu-
mor afiado que chega a ser corrosivo, como acontece,
por exemplo, em Memorias postumas de Bras Cubas e
em seu conto “O Alienista”. Quem nido se lembra
da bem-humorada frase de Bras Cubas, ao definir o
que foi seu caso amoroso com a amante: “Marcela
amou-me durante quinze meses e onze contos de
réis”. Mas também ¢é possivel ver em Machado um
tom menos acido no modo que nos revela a perda
da inocéncia de jovens, como acontece nos contos
“Uns bragos” e “Missa do galo”, e mesmo no roman-
ce Dom Casmurro. Mas, tanto num caso como no ou-
tro, Machado visa a fazer uma critica a ganancia dos
homens, a um mundo onde os mais fracos sao vitimas
dos mais fortes. “Ao vencido, 6dio ou compaixio; ao

vencedor, as batatas” é a verdade que emana da filo-



Apresentagao

sofia do Humanitas de Quincas Borba, permeando
seus livros mais instigantes.

No entanto Machado de Assis nio nos chama a
atenc¢io tio s6 por sua exceléncia como escritor. Ha
um aspecto muito importante nele que também me
levou a pensar em escrever esta biografia romancea-
da:a sua vida. E bem verdade que nada ha nela de he-
roico, de grandioso. Muito pelo contrario: Machado
fol um homem pacato, funcionario publico exem-
plar, bem casado, respeitavel burgués. Mas talvez, por
1ss0 mesmo, sua vida seja tdo atraente e possa servir
de exemplo para qualquer jovem. Machado de Assis
era mulato (o pai negro e a mie branca), viveu numa
sociedade escravocrata e preconceituosa, era pobre e
tinha a satde fragil, sofrendo de gagueira e epilepsia
desde a infancia até a velhice. Com a morte do pai,
teve que ajudar a madrasta (perdera a mae bem cedo),
vendendo doces na rua. Apesar de todos esses pro-
blemas, tornou-se um leitor voraz, aprendeu francés
sem dificuldades (entre 15 e 16 anos), e, nio demorou
muito, veio a trabalhar na imprensa, comecando a pu-
blicar seus versos. Em alguns anos de frutuoso traba-

lho, produziu mais de duzentos contos, oito romances,
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livros de poesia, pecas de teatro, traducdes, cronicas e
artigos de critica literaria, tornando-se o escritor mais
famoso do seu tempo. Machado de Assis, por tudo o
que passou, ¢ mesmo um verdadeiro fendmeno, um
milagre da natureza. Com seu talento invulgar e sua
vontade férrea, ¢ um homem a ser seguido e imitado.

Tanto na obra, quanto na vida.

Alvaro Cardoso Gomes





