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Às vésperas da morte, o escritor Machado de Assis 

decide registrar num caderno alguns fatos relevan-
tes de sua vida: a infância pobre, a relação com a 

família, a lenta ascensão social, o emprego público, o amor por 
Carolina e sua trajetória de escritor. Entrelaçando fatos reais 
e ficção, este romance mostra Machado na intimidade do dia 
a dia, e sua amizade com os escritores Manuel Antônio de 
Almeida, José de Alencar e Euclides da Cunha, entre outros. 

Certo dia, Machado adota como secretário o filho da 
lavadeira da família, Hermenegildo. O rapaz, de 16 anos, passa 
a cuidar da limpeza e organização do escritório do autor. 
Nasce, então, uma bonita amizade.

Uma história tocante que nos permite imaginar como 
nasceram alguns contos e romances do grande escritor.
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Para a Eliane, com  muito amor.

Para meus filhos.

9280303000002-MEMORIAS-QUASE-POSTUMAS_PNLD-2020_miolo.indd   3 7/19/18   10:53 AM



Convite à leitura........................... 6

por José Luiz Passos

Apresentação.............................. 11

por Álvaro Cardoso Gomes

Um caderno de memórias..................... 15

Ao leitor................................. 18

Capítulo I  Saldo de duas vidas................ 20

Olhos de cigana oblíqua e dissimulada. .. 33

Capítulo II  O filho da lavadeira.............. 46

Incidente com Hermenegildo............. 52

A velha casa........................... 55

Anica doente.......................... 57

Os arrufos de Carola.................... 62

Capítulo III  Um ajudante muito especial........ 64

São os homens animais?................. 70

O bruxo do Cosme Velho.................. 73

Capítulo IV  Ganhei um secretário!............. 76

Por favor, senhor diretor,  

lavre o parecer..................... 81

Diálogo com um leitor curioso........... 84

Capítulo V  O crente e o descrente.............. 94

As artimanhas de um padre.............. 112

Capítulo VI  Uma noite de autógrafos........... 114

Infância e juventude.................. 119

9280303000002-MEMORIAS-QUASE-POSTUMAS_PNLD-2020_miolo.indd   4 7/19/18   10:53 AM



Capítulo VII  De m dico e de louco............. 128

As virtudes de Carola................. 143

Crendices............................ 146

A cartomante. ........................ 148

Capítulo VIII  Cartas de amor. ................ 160

A difícil corte....................... 168

Fausto e Mefistófeles................. 171

Capítulo IX  A teoria do tijolinho............ 180

A teoria do tijolinho II............... 190

Vaidade das vaidades.................. 198

Capítulo X  Ao p  do leito derradeiro.......... 206

A vida sem Carolina................... 211

Um epílogo escrito  

por outra mão...................... 213

Fotocronologia da vida  

e da obra de Machado de Assis........... 218

Cr ditos das imagens...................... 232

Bibliografia............................ 233

Quem é Álvaro Cardoso Gomes................ 238

Quem é Alexandre Camanho.................. 239

Informações paratextuais.................. 240

9280303000002-MEMORIAS-QUASE-POSTUMAS_PNLD-2020_miolo.indd   5 7/19/18   10:53 AM



6 7

Convite à leitura

 São poucos os escritores contemporâneos, no 
Brasil, que têm uma obra tão vasta e diver-
sa quanto a de Álvaro Cardoso Gomes. Nisso, 

curiosamente, ele se irmana a Machado de Assis. Am-
bos são autores de romances, ensaios críticos, crô-
nicas, volumes de poesia, contos etc. Quase não há 
gênero que não tenham tentado – e realizado bem. 
Numa época em que a especialização literária marca 
carreiras e pune a ousadia de autores, Álvaro Cardoso 
Gomes continua falando as várias línguas do espírito 
humano e nos dá lições de literatura, ao mesmo tem-
po em que pratica sua imensa variedade de opções.

Mas há, também, outra questão que os aproxima. 
Os dois autores cultivam a fábula, adoram a ironia, 
abraçam a paródia, incorporam em sua ficção o diá-
logo com obras de matrizes diversas e não evitam 
os gêneros populares. A imaginação alegórica – que, 
aliás, define boa parte da contribuição de ambos – 
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nos convida a ver o mundo, tão familiar, como algo 
estranho. E não é estranho que nosso Realismo li-
terário comece, justamente, por um romance conta-
do a partir da perspectiva do além-túmulo? Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) é a prova de que, se a 
literatura de qualquer tempo quiser permanecer fiel à 
sua capacidade de invenção, ela não pode abandonar 
a ousadia: dela colhemos os melhores frutos de uma 
fantasia crítica.

Pois as Memórias quase póstumas de Machado de 
Assis, a despeito de sua aparente simplicidade, é obra 
de ousadia. Álvaro Cardoso Gomes nos conduz a um 
Machado de Assis outonal; ele está no auge de sua 
carreira e quase no fim da vida. Mesmo assim, não 
é um Machado impaciente para com aqueles que o 
acompanham. Muito pelo contrário. Quando a histó-
ria que vocês estão prestes a ler começa, encontramos 
Machado revisando trechos importantes de Dom Cas-
murro (1899) em companhia de Carolina, sua esposa, 
de quem ele recebe repelões de consciência e estilo. 
Uma relação afetuosa, de imensa cumplicidade entre 
marido e esposa, marca essas Memórias quase póstumas 
do início ao fim. Carola – tal como Machado costuma 
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chamar a esposa – acompanha nosso herói-escritor 
enquanto viva e ainda lhe sobrevive, após sua morte, 
na saudade. No início do livro, ambos vão ao morro 
do Livramento, berço – por assim dizer – do próprio 
Machado, onde encontram o jovem Hermenegildo, 
que servirá de secretário e nova companhia ao escri-
tor. É Hermenegildo quem lê, passa a limpo e prefa-
cia essas memórias de Machado. Ao mesmo tempo, 
Hermenegildo é também leitor curioso, uma espécie 
de jovem Machado, que se dedica a desvendar o sen-
tido dos textos lidos. Hermenegildo foi Machado – e 
somos nós. Além dele, também farão companhia ao 
velho autor Joana e Raimundo, nos serviços da casa, 
e o padre Siqueira, nas partidas de xadrez. Temos, en-
tão, um cenário íntimo completo. Porém, ninguém 
duvide de que Carola seja mesmo a presença mais 
fundamental em cena. 

Essas Memórias quase póstumas não evitam o tema 
do preconceito nem as dificuldades de se lidar com 
os colegas de profissão. Detalhes biográficos de Ma-
chado de Assis são intercalados com grande sutileza a 
trechos de sua própria ficção, fazendo homem e obra 
comparecerem sem receio nem monumentalização. 
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Hermenegildo discute com Machado suas opiniões 
sobre a leitura dos contos e dos romances do autor, 
ao mesmo tempo em que também se familiariza com 
outros escritores do século XIX. Álvaro Cardoso Go-
mes, inventor de Hermenegildo, casa com grande as-
túcia fragmentos dos textos do próprio Machado com 
a recriação de episódios importantes da vida do autor.

Vemos, por exemplo, instantâneos da formação 
do escritor em sua projeção no jovem Hermenegildo, 
o difícil noivado com Carolina, os rituais de contato 
e socialização com outros escritores, além dos grandes 
temas da ficção machadiana, tais como a vaidade e as 
determinações de várias ordens, que, supostamente, 
explicariam o comportamento humano. E, ao lon-
go do livro, Carola cobra do marido uma visão mais 
atenta à mulher e uma perspectiva menos cáustica da 
condição humana.

O resultado é uma história na qual o grande Ma-
chado de Assis se humaniza imensamente. Ele convive 
com seus acompanhantes e com as próprias memórias 
sem exigir deles nenhuma “chave”; ele tem prazer nas 
conversas com Hermenegildo e nas partidas de xa-
drez com o padre Siqueira sem, tampouco, perder a 

Convite à leitura
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Memórias quase póstumas de Machado de Assis

oportunidade de transformá-las em instantes de es-
clarecimento de temas cruciais. Nessas Memórias quase  
póstumas, Machado se torna nosso igual, ouvindo 
com aparente impaciência a própria esposa, cultivan-
do novos amigos e lidando com a frágil questão da 
saúde.

Álvaro Cardoso Gomes nos convida a considerar 
um Machado de Assis mais próximo a nós, leitores, e 
para quem a imaginação de situações humanas é, ao 
mesmo tempo, prazerosa, útil e delicada.

Memórias quase póstumas de Machado de Assis é tí-
tulo especialíssimo da coleção Meu amigo escritor, por-
que versa sobre aquele que, talvez, seja nosso autor 
maior – pela vida que viveu, pelas realizações que al-
cançou, pelas obras que escreveu. E essa importante 
história lemos com grande proveito e muita emoção.

José Luiz Passos

Professor titular de literaturas brasileira e portuguesa na 

Universidade da Califórnia, em Los Angeles (UCLA). Entre 

outros livros, é autor do estudo Machado de Assis: o romance 

com pessoas (Edusp, 2007) e do romance O sonâmbulo amador 

(Alfaguara, 2012), vencedor do Grande Prêmio Portugal  

Telecom de Literatura.

9280303000002-MEMORIAS-QUASE-POSTUMAS_PNLD-2020_miolo.indd   10 7/19/18   10:54 AM



1110

Apresentação

Dizer que Machado de Assis é o maior es-
critor brasileiro de todos os tempos já 
constitui lugar-comum. Há muito tempo, 

os mais importantes críticos do Brasil e do exterior vêm 
chamando a atenção para seu excepcional talento. Ape-
sar disso, há quem tenha certo preconceito contra ele, 
acusando-o de difícil, complexo, talvez por contar suas 
histórias de um modo diferente do usual. De fato: Ma-
chado, utilizando-se da alusão e recusando-se a dizer di-
retamente as coisas, procura, por meio de imagens sutis, 
sugerir algo ao leitor que não poderia ser dito de outro 
modo. Como é o caso da descrição que faz de Capitu, a 
imortal figura feminina do romance Dom Casmurro. Seu 
retrato é quase todo sintetizado nos olhos, imaginados 
como “de cigana oblíqua e dissimulada” e “de ressaca”. 
Ora, isso nem sempre é assimilado por um leitor pouco 
afeito a sutilezas e que, por isso mesmo, prefere descri-
ções pormenorizadas dos personagens, como costuma 
acontecer na ficção convencional.
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Não bastasse a economia de recursos, que leva 
Machado, em poucas linhas, a definir um caráter, seu 
modo de contar é permeado por uma saudável ora-
lidade, como se propusesse estabelecer uma conversa 
íntima entre autor e leitor. Isto porque Machado quer 
a nossa cumplicidade no desvendamento que faz da 
vida humana. E, para tornar melhor ainda sua ficção, 
ele coloca um tempero extra na narrativa – o hu-
mor afiado que chega a ser corrosivo, como acontece, 
por exemplo, em Memórias póstumas de Brás Cubas e 
em seu conto “O Alienista”. Quem não se lembra 
da bem-humorada frase de Brás Cubas, ao definir o 
que foi seu caso amoroso com a amante: “Marcela 
amou-me durante quinze meses e onze contos de 
réis”. Mas também é possível ver em Machado um 
tom menos ácido no modo que nos revela a perda 
da inocência de jovens, como acontece nos contos 
“Uns braços” e “Missa do galo”, e mesmo no roman-
ce Dom Casmurro. Mas, tanto num caso como no ou-
tro, Machado visa a fazer uma crítica à ganância dos 
homens, a um mundo onde os mais fracos são vítimas 
dos mais fortes. “Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas” é a verdade que emana da filo-
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sofia do Humanitas de Quincas Borba, permeando 
seus livros mais instigantes.

No entanto Machado de Assis não nos chama a 
atenção tão só por sua excelência como escritor. Há 
um aspecto muito importante nele que também me 
levou a pensar em escrever esta biografia romancea-
da: a sua vida. É bem verdade que nada há nela de he-
roico, de grandioso. Muito pelo contrário: Machado 
foi um homem pacato, funcionário público exem-
plar, bem casado, respeitável burguês. Mas talvez, por 
isso mesmo, sua vida seja tão atraente e possa servir 
de exemplo para qualquer jovem. Machado de Assis 
era mulato (o pai negro e a mãe branca), viveu numa 
sociedade escravocrata e preconceituosa, era pobre e 
tinha a saúde frágil, sofrendo de gagueira e epilepsia 
desde a infância até a velhice. Com a morte do pai, 
teve que ajudar a madrasta (perdera a mãe bem cedo), 
vendendo doces na rua. Apesar de todos esses pro-
blemas, tornou-se um leitor voraz, aprendeu francês 
sem dificuldades (entre 15 e 16 anos), e, não demorou 
muito, veio a trabalhar na imprensa, começando a pu-
blicar seus versos. Em alguns anos de frutuoso traba-
lho, produziu mais de duzentos contos, oito romances, 

Apresentação
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Memórias quase póstumas de Machado de Assis

livros de poesia, peças de teatro, traduções, crônicas e 
artigos de crítica literária, tornando-se o escritor mais 
famoso do seu tempo. Machado de Assis, por tudo o 
que passou, é mesmo um verdadeiro fenômeno, um 
milagre da natureza. Com seu talento invulgar e sua 
vontade férrea, é um homem a ser seguido e imitado. 
Tanto na obra, quanto na vida.

Álvaro Cardoso Gomes
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