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LE GRAND SACRIFICE
£ NOUNOUS PHILIPPINES

DERRIERE LES PORTES DES MAISONS COSSUES DE MONTREAL, DES MILLIERS
DE NOUNOUS PHILIPPINES PRENNENT SOIN DE PETITS QUEBECOIS. DU BIBERON
AUX TACHES MENAGERES, CES FEMMES SE PLIENT SANS RELACHE AUX CAPRICES
DE LEURS PATRONS. TOUT POUR DECROCHER LE DROIT D'IMMIGRER AU CANADA.
JUSQU'A ETRE EXPLOITEES. IMMERSION DANS LE MONDE DE I'ESCLAVAGE MODERNE.
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a petite valise rouge I'attend au pied de la porte.
Dans la maisonnette familiale d'Tlocos Norte,
aux Philippines, M:

ia* emmaillote son poupon

da peine six mois puis le dépose délicatement
dans les bras de sa grand-mére. Les derniers rayons de
soleil traversent la véranda; il est I'heure d'attraper le
bus de nuit pour Manille, la capitale. «Je pars pour toi.

Unjour, tu comprendras», lui murmure sa maman avant

de s’engpouffrer dans la nuit humide. En poche, un aller
simple pour Hong Kong, ot la jeune femme doit faire
ses armes comme travailleuse domestique avant de s'en
voler pour le Canada. Premiére étape de son chemin de
croix. A travers le hublot, elle prie en retenant ses larmes.
Ce 14 juillet 2011, Maria s’en souvient comme si ¢'était
hier. Depuis, elle envoie chaque mois toutes ses écono-
mies, quelques centaines de dollars, & sa famille restée
au pays. «Je veux leur offrir un avenir meilleur», explique
la nounou dans son modeste appartement du boulevard
Décarie, a Montréal, effleurant du bout des doigts une
photo de sa fille qui a soufflé ses sept bougies I'an dernier.
Si loin d'elle. «Je prends soin des riches bambins pendant
que mon enfant n'a pas la chance de me tenir la main»,
s'étrangle la jeune femme aux cheveux bruns, ancienne
reine de concours de beauté dans son pays. Tout sacrifier
pour les papiers. Car, au bout de 24 mois de travail décla-
ré, ou 3900 heures de boulot accumulées, les nounous
peuvent décrocher une résidence permanente. Le saint
Graal pour des milliers de Philippines: vivre comme une
Canadienne, & l'exception du droit de vote. Alléchant
pour celles qui peinent a trouver un emploi dans leur
pays, méme bardées de diplomes. Mais a quel prix?

DES CHAINES INVISIBLES

Six ans maintenant que les journées de Maria s'étirent
sans fin. Dans sa premiére famille, cette deuxiéme maman
dormait, ["oreille collée sur le moniteur du bébé dont elle
avait la garde. Aux moindres pleurs, elle se précipitait

pour le consoler. Il ne fallait surtout pas réveiller sa mére,

une coach de conditionnement physique mariée a un
homme d'affaires fortuné. Dans cette grande maison
luxueuse, 1'aide familiale résidante avait sa propre
chambre, Mais sans le verrou de sécurité obligatoire, Tant
pis pour la vie privée... Aprés tout, la Philippine avait été
embauchée pour travailler de jour comme de nuit,

six jours sur sept. «J"étais épuiséer, se rappelle Maria

Prendre soin du bébé, laver les fenétres, désherber le

jardin, faire la vaisselle aprés le brunch du dimanche
Méme si ce n'était pas prévu au contrat. Au total,

144 heures de travail par semaine pour un maigre mon-
tant de 352 $. Bien moins que le salaire minimum légal,
aujourd’hui de 11,25 $ de 'heure. Aucun conggé a Nogl

ni & Paques, au grand dam de la fervente catholique

Son histoire est presque banale depuis la création du
Programme fédéral des aides familiaux résidants
(PAFR), en 1992. Al'époque, le Canada cherchait a offrir
une main-d’ceuvre qualifiée et bon marché aux familles
débordées. Une occasion en or pour les Philippines,
F.‘i
cours pour apprendre a s'occuper d'un bébé a la fagon

s chef de file de l'exportation de travailleurs, ot les

nord-américaine ont alors proliféré comme des champi-
gnons. La grande traversée, ces femmes l'ont effectuée
par dizaines de milliers pour fuir la pauvreté. Dans leur
pays, un Philippin sur dix gagne moins par jour que le
prix moyen d'un café a Montréal. «Comme elles arrivent
ici avec un statut précaire (un permis de travail lié
a leurs employeurs, ou «sponsors»), la majorité des
patrons en profitent pour les exploiter», dénonce Evelyn
Calugay, coordonnatrice de l'association PINAY, nom
qui signifie «femmes philippines» en tagalog. Mince
consolation: depuis trois ans, ces aides familiales ne sont
plus forcées de vivre dans la maison de leur patron. «Ce
n'est pas une vraie victoire! Vous croyez que ces femmes
se trouvent en position de force pour négocier? Elles
n'ont pas le choix», s'époumaone I'énergique militante de
72 ans. Ni plus ni moins que la «version moderne des
esclaves dans les champs de coton», fulmine la mamie
des nounous. Sans avoir pris une ride, Evelyn porte la
lutte pour leurs droits depuis 20 ans

Pourtant, le Québec, ce n'est pas le Far West. Il existe
des lois, Les heures supplémentaires doivent étre payées
au taux et demi, les jours fériés, indemnisés, et la travail-
leuse domestique a droit au repos. «Mes patrons m'of-
fraient parfois une bouteille de vin pour compenser.
Mais je n'en bois méme pas», lache Maria, en haussant
les épaules. S'en plaindre & la Commission des normes
du travail? Difficile de le faire sans déplaire a son patron,
dont le nom figure sur le permis de travail. «Quand
ton statut légal dépend d'une personne qui a tous les
pouvoirs sur toi, méme si elle te traite bien, c'est de
l'esclavage», dénonce Eugénie Depatie-Pelletier, prési-
dente de 1"Association pour la défense des droits du
personnel domestique. Son combat se transportera
devant les tribunaux, olt une requéte doit étre déposée
dans les prochains mois pour faire invalider plusieurs
articles du Reglement sur 'immigration. «Le systéme

canadien rend ces femmes captives en les liant

a leur employeur. Les choses doivent changer», martéle
Eugénie. En cas de congédiement, la nounou doit

patienter plusieurs mois avant d’obtenir un nouveau
permis. Une zone grise qui pousse les immigrantes

a gagner leur vie illégalement, e

travaillant sans permis

pour survivre, au risque d'étre déportées, B
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Bien siir, les horreurs des ventes aux enchéres d'esclaves
en Libye n'existent pas au Canada. L'esclavage a été aboli
il y a prés de 200 ans, mais sa version moderne touche des
milliers de femmes et d’hommes. Difficile a chiffrer,
tellement l'asservissement est subtil et insidieux. «Avoir la
liberté de démissionner est fondamental. C'est ce qui
marque la différence entre 'esclavage et la conception
contemporaine du travail», tranche la Commission des
droits de la personne et des droits de la jeunesse du
Québec, dans un jugement sévere rendu en décembre 2011,
Or, démissionner sans risquer de tout perdre est quasi
impossible pour une nounou. Un carcan qui ouvre la porte
a 'exploitation. En 2015 au Canada, 20 000 personnes
de toutes nationalités, dont prés de 400 au Québec,
possédaient un permis de travail temporaire relevant de
cetle politique d'immigration. Les Philippines en téte.
Des fermmes prétes a tout pour se construire un nid dans
l'espoir d'y accueillir leur famille.

DU HARCELEMENT A LA CONFISCATION

DU PASSEPORT

Au fond d'un restaurant philippin du quartier de Céte-
des-Neiges s'empilent une dizaine de balikbayan boxes,
Pendant deux mois, ces boites brunes en carton voyageront
par bateau jusqu'aux Philippines. «Quand elles arrivent au
village, c’est la féte!» s'enthousiasme Christie, ses cheveux
noirs tirés vers l'arriére et son sac de lessive sous le bras.
Du dentifrice, des conserves, des vétements et parfois
méme des chocolats... Autant de preuves d'un dévoue-
ment sans limites. «]"avais promis a ma fille qu'elle me
rejoindrait au Canada. Mais aprés neuf ans, elle pense que
je lui mens», dit-elle, imidement. Sa demande de résidence
permanente traine toujours dans les tiroirs de la fonction
publique. En attendant, la mére de 40 ans doit se contenter
de voir grandir son adolescente sur Facebook. Abandonner
et revenir au pays? Pas question, elle en a trop bavé. Chez
son ex-employeur, la domestique devait laver le plancher
jusqu'a ce qu'il brille, avec dewux bébés dans les bras, sous
la surveillance constante de caméras. «Ma patronne n'était
jamais satisfaite, elle me criait dessus en me menagant
er dans mon p.

de me renv », se remémore Christie,

en baissant ses yeux fatigués. La nounou a été humiliée

et violentée jusqu'a devoir se rendre a I'hdpital, prise de
terribles crises de panique.

A chaque drame de ce genre, le téléphone d'Evelyn
Calugay sonne. C'est la ligne d'urgence de PINAY, jour
et nuit. «Je dois défendre les travailleuses, car leur dos-
sier passe sous le radar de la classe politique», déplore
la coordonnatrice. Sa solution? Accorder d’emblée la
résidence permanente. «Assez bonne pour s'occuper de
vos enfants, assez bonne pour vivre ici», estime-t-elle.

Cela aurait évité a Angel d’attendre la fin de son purga-

toire de deux ans avant de pouvoir tout plaquer. Enlever
et essuyer les bottes de sa patronne dés que celle-ci entre
dans la maison ou servir le café aux parents sur leur
table de nuit, le matin. «J'ai été embauchée pour prendre
soin des enfants. Je ne me sentais pas respectées, insiste
cette aide familiale, en pyjama sur le fauteuil rouge d'un
appartement partagé avec d’autres Philippines. Pire,
des nounous sont violentées, d'autres, violées «en toute
impunité», s'indigne Evelyn. La grand-mére aux cheveux
poivre et sel a tout vu, tout entendu. Et ce qui se passe
a huis clos savere difficile a prouver devant les tribunaux.

Sans parler des histoires dignes d"un polar échappant
4 toutes régles. Jena chuchote quand elle parle de
nées a cajoler un petit prince dans un palais royal africain,
«C'était un conte de fées, je me sentais privilégices, se sou-
vient la jeune femme, toute menue dans sa veste rose,
Jusqu'a ce qu'elle soit offerte, comme un objet, a un autre
membre du clan familial. «Au service d"un couple multi-
millionnaire, j'étais traitée comme un animal», enrage-t-
elle. Jena voulait retourner aux Philippines, mais ses em-
ployeurs lui avaient confisqué son passeport, Une révolte
populaire a alors éclaté, forcant ses employeurs a s'enfuir
au Canada, ou la domestique a atterri elle aussi, un jour
d’hiver, sans manteau et tétanisée par la peur. Jouant de
leur influence, ses patrons ont réclamé lasile politique. Jena

an-

s'est rendue a |'évidence: «'étais leur esclave » Ellen‘a rien
dit aux policiers canadiens lors de son entrée au Canada,
persuadée de ne pouvoir faire confiance & personne.

Jena a gardé le silence pendant trois ans, enfermée dans
un condo du centre-ville de Montréal. «J'avais peur d'étre
tuées, avoue-t-elle, Au fil du temps, la jeune femme a réus-
si 4 négocier des sorties a 'église. Puis, secrétement, elle est
allée a la rencontre d'autres Philippines. Et un beau jour,
elle a pris la fuite. «Jai choisi de refaire ma vie, et ils n'ont
pas essayé de me retrouvers, ajoute la nounou. Au Québec,
rares sont les cas aussi extrémes de trafic d'étres humains.

«C'en est un de trops, proteste Eugenie Depatie-Pelletier,
responsable de I’ Association pour la défense des droits du
personnel domestique.

LA GALERE DES PARENTS

Les patrons ne sont cependant pas tous des bourreaux.
«J’ai eu 15 nounous depuis la naissance de mon fils»,
soupire Paula, maman d’un gargon de neufans. Il y a eu
celle qui n‘arrivait pas a I'heure, celle qui haussait le ton,
celle qui a laissé le bébé seul dans le bain ou encore celle
qui a oublié le petit 4 la garderie. «Encore un probléme
avec ta nounou?» se moquaient ses amies, chaque fois
que son téléphone sonnait. Pour gérer le train d'enfer de

son quotidien, la maquilleuse professionnelle avait be-

soin d'un coup de main. «Je me suis retrouvée avec une
voleuse dans la maison», raconte 'entrepreneure aux
longs cheveux blonds. Son cauchemar a commencé avec
la disparition du sac a dos Mickey Mouse appartenant
a son fils. Ensuite, des bijoux, des sacs a main et de
l'argent. Quand Paula a appelé la pulice, la valeur
du larcin atteignait les 16 000 §. «Le probléme aver les
Philippines, c'est qu'elles vivent beaucoup de pression
pour envoyer le plus d’argent possible a leur famille»,
soupire la dame. Apres l'avoir mise a la porte, la maman
a di repartir & zéro. «Ca colite cher a chaque fois pour
trouver une nounous, se plaint la mére devant son café
au lait dans les belles rues de Cote-Saint-Luc. Parrainer
une Philippine, avec I'aide d’'une agence, est un privi-
lege que seuls les mieux nantis peuvent s'offrir

Sur sa calculatrice, Chona Ocampo additionne le cotit
du billet d'avion, de 'assurance maladie, des frais gouver-
nementaux. «Avec les frais d’agence, c'est au moins
5000 $=, évalue I'ex-nounou, maintenant a la téte d’'une
entreprise de recrutement. Qui paye? L'employeur, tranche
le ministere de I'lmmigration du Québec. Ce qui n'em-
péche pas certains parents de refiler la facture a leur
gouvernante. En argent, en heures supplémentaires
impayées ou en puisant dans son maigre salaire chaque
semnaine. Maria, Christie et Angel se sont toutes endettées
avant leur arrivée pour obtenir le privilege d'immigrer.
5i les parents rechignent & sortir leur portefeuille, ils
n'hésitent toutefois pas a leur confier la prunelle de leurs
yeux. «Les parents n'ont aucune garantie que la nounou
travaillera longtemps pour eux. Ils prennent le risque de
perdre leur argent», relativise Norman Hect, lui aussi a la
téte d'une agence.
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La perle rare, les parents la cherchent parfois dans les
petites annonces. Une seconde mére, aimante, dynamique,
maniaque de la propreté et capable d'enseigner une nou-
velle langue. «Et puis quoi encore?» s'indigne Stacy, une
mere de 39 ans, contre ceux qui en veulent toujours plus
pour leur argent. Son horaire étant devenu un casse-téte a
I'arrivée de son premier bébé, la gestionnaire de projet a

cherché une aide familiale, «Il était hors de question de lui
imposer une liste de tiches ménagéres. S'occuper de ma
fille est une job a plein temps», explique Stacy, élevée elle
aussi par une nounou. Elle a ouvert les portes de sa maison
a Maria, a bout de souffle dans I'autre famille pour qui elle
travaillait. «Elle a pris soin de mon enfant comme si ¢'était
le sien, et je lui en serai éternellement reconnaissante»,
raconte Stacy avec tendresse

En décembre, Maria a recu le plus beau des cadeaux,
juste & temps pour son anniversaire. Le Canada a accordé
la résidence permanente a elle et a sa fille. «Quel bonheur!s
exulte la maman. Elle s

M]U\"iﬁ‘.ndrﬁ t()'l.lj{TL]TS deS cours
de piscine a baigner 'enfant d"une autre. L'eau glacée, le
regard des autres femmes, ses cheveux mouillés dans
I'hiver québécois en revenant a la maison. «La mére restait
bien au sec sur un banc a nous regarder», cherche encore a
comprendre la nounou. C'était I'époque, révolue, oit Maria
prenait rendez-vous avec elle-méme le vendredi soir pour
pleurer. «Malgré tout, je n'ai aucun regret», soupire-t-elle,
forte et fiere. Maria travaille aujourd hui dans une bonne
famille. Aprés avoir fait «le plus grand sacrifice, il est
presque 1'heure de retrouver sa fille, qui attend son
visa. Dici quelques mois, la petite prendra I'avion
ason tour, et viendra enfin rejoindre sa mére pour rattraper
le temps perdu. &

ELLEGUEBEC mars 2



