
Hans Theys  
   

         

         一位自由和现代的海盗


                                       关于张小夏的艺术创作


   

  1988年是⼀个时长30年故事的开始，我和艺术家张小夏的结缘

始 于 那 时 ， 那 年 秋 天 小 夏 来 到 比 利 时 ， 受 邀 参 与 我 和 画 家

Damien De Lepeleire ⼀份刊物的编撰，中间有⼀段时间，也就是

从1997年⾄2001年我们曾失去了联系。 

  2001年，我受邀于上海⼏所⼤学，为他们做⼀系列的讲座，我

感到如果在他不知情的状况下来到了他的国家，有⼀些遗憾和不

合情理。于是，通过Bruno Simpelaere牵线费尽周折终于找到了

了小夏，在此后两个星期里，小夏带我转载上海，南京和苏州等

地，对这⼏个城市的艺术瑰宝⼤饱眼福，这是我有⽣以来最让我

感动的时刻，此段经历就像⼀道光辉，⼀直照在这位罕见的艺术

家和他的作品上。 
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张小夏其人


  没有人知道张小夏是何许人也，如此一位避开了滚滚红尘深居的隐士，

不属于谓现实物质世界中的任何流派，他主动地从现代社会中所谓的流行

中抽离。他如静静的山峦，他如延绵起伏波浪，小夏就是那缓缓流动的山

脉。


  


  张小夏，中国的称呼姓在前，名在后，名经常有两个汉字构成，西方人

常常把中国人的名和姓搞混，且许多西方人都有一样的名字，而姓却是较

少重复的，中国人恰恰相反，那么多的人有同样的姓，我们只有通过他们

的名记住他。小夏的意思是 “小的” � “ 初起的 ” “ 夏天”，他出生在

三月，于是就有了这样一个名字。


  小夏的父亲是一位造诣精湛的国画家，他用了一生的时间来修炼他的艺

术和心灵，在中国传统文化中，一位国画大师不仅需要掌握传统的技巧，

临摹古代的大师们的作品，还要不间断地修炼自己的内心，这是毕生的工

作。小夏自幼和父亲学习国画艺术的传统技法，在父亲生命的最后五年中，

小夏成了父亲的艺术助理。


  小夏很少谈及他自己，他让自己的行动说话。在我们第一次相识的那段

时间，我亲眼看到小夏漫不经心手中把玩一段胶泥，只是时不时看上一眼，

揉捏过后经过切割，刻画，很快一条栩栩如生的小龙就出现了。


  为了向我们展示中国烹饪的美味, 他甚至自己制作出别具特色的小夏版意

大利肉酱面，原版的意大利面酱汁是用洋葱，西红柿加香料炖煮很长时间

后，西红柿完全融化在各种香料中完成。可是小夏没有西红柿，只有一小
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段绿芹菜，干葱头，大蒜和一点肉糜，在加了橄榄油的长柄锅里，他用小

火细调慢炖，结果竟然如此之出乎意料！另一次，他居然用萝卜缨子给我

做了一碗汤，而在比利时，我们是把缨子舍弃不吃的，萝卜缨子汤的味道

几乎无法用语言表达，如同复杂的中国茶一样，必须经过讲究的加工才能

达到，特殊味觉在大脑刻下的记忆甚于味道本身，只有经过长期品尝训练

的人才会具备如此细致的味蕾。


  小夏跟我讲了关于茶的传说，尝百草的神农在一日午后树下打盹时，一

片树叶掉进了他的水杯里，他醒来后，神农喝了这道味道细腻的饮品，原

来他靠着的这棵树是株茶树，就这样，茶就通过神农流传开来了。从这个

传说中我们可以感知到，一切都是顺理成章，自然成就的，无需强求，只

需保存温存开放之心，就能感应并接收一切。因此，一个中国艺术家不会

像西方人那样执意寻求独一性 ，或者放任那种以自我为中心的执着， 而

是日复一日地重复某种练习，以至于最终和万物合为一体，在时光的流转

中，得到自然而然的成就。


小夏的作品


  我明白自己不是一个懂得中国画的人。我所知道的一切都来自于小夏，

他一定是把他所知道的学问压缩到极点，才能用简单的法文传达给我。


    我们第一次合作时，小夏试图在一份手绘稿中叙述杜尚 Marcel Duchamp，

波依斯 Joseph Beuys 和另几位艺术家之间的关联，他力图证实作为一个中

国传统艺术家，亦有可能通过国画传统技法，准确而精彩地表达“现代”

意识。今天， 我认为他比那时我所能体会到的做得好得多，因为那时的

我还不能体会感知懂得中国画特殊的质地。那是另一个世界。
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  在西方，我们可以把西方绘画史分为两条主线，其一是至今保留甚少的

希腊绘画，这类画作在15世纪时改头换面，在17世纪时到达顶峰，艺术家

和画师精准掌握对光线的运用，描述他们所理解的世界，庞大的体积感和

众多的人物和事件被置放在纵深的空间里。例如在费尔吉纳的希腊壁画中

的“哈迪斯抢夺博耳塞福涅”，以及保存在伦敦国家画廊的鲁本斯 Rubens 

的“ 猎杀狮⼦”  灰色调画稿都是典型的范例。


  第二条线索是从拜占庭帝国的圣像和哥特式画风，发展至马蒂斯 Matisse

的平面及“装饰性”空间，以及前拉斐尔画派的风格。


  由上述两点合并起来孕育出由塞尚 Cézanne，马勒维支 Malévitch 和蒙特

里安 Mondian 为代表的印象派和散点透视画风及平面抽象派。


  大致上，我们可以把西方的绘画归纳为对光线和空间关系的执著思量，

如文艺复兴以前的纪念性画作中空间感的缺失，又如通过景深塑造空间，

或者通过远视色彩，形状及质地创造空间，正如吉尔 . 德卢斯 Gilles Deleuse

在他著作中提及到的法朗西斯.贝肯 Francis Bacon 作品中的可抓握的空间。

我想这就是小夏试图触碰的：“握住空间”，想来这个动机跟他的中国画

传统技法和表述并不相悖。


  小夏为我们的刊物提供的另一张画作是一个下垂的乳房，红色的沉甸甸

的乳房，一缕麦穗从乳头向上昂起，画面中有大地的丰腴和作物蓬发的生

机，我们注意到这不是仅仅一个图像纪录，而是一幅奇特的画作，两个质

地，密度大相径庭的元素并不再同一的空间中，浅色麦穗是用快干的颜料
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在深色的背景中 “拉出” 的线条，丰满的深色背景衬托出两个不同元素

的图像，构造出一个独特的空间，这个的空间和所谓的现实主义或任何的

形象意义表达毫无干系。


  在1990 年“修道院的战争” 这幅画作中看到同样的现象（Grand 

Catalogue de Brachot 30 页，31页，1991 ）， 我们可以关注到三种质地：没

有处理过的画布，几度在黑色颜料浸渍过，体现着正在逝去的夜色，然后

是一些金色的斑点，似乎跟观看者拉近了距离，还有两块白色的长方形，

占据了画面的两侧，在前方浮动。


   这幅作品的主题，让人立刻联想起波依斯 Joseph Beuys 作品，艺术家用

铅笔，蜂蜡，油脂，浮雕般寓意生和死的能量。


  


  从这幅作品中我们可以观察到两个动机，一方面是西方绘画中对空间的

构造，另一方面是对中国水墨画核心价值的忠实保留：用最少的颜色，一

般只用黑，红，绿，细小的笔触勾勒线条，斑点，创造活泼的画面。如同

在 “蜜蜂的战争” 一样，其中只有很少的颜色，无数金色的小斑点在墨

色的背景中闪烁，仿佛是蜜蜂。深色的背景藏匿着生命，它们也许是舞动

的蜜蜂，也许是微尘被光线折射后的颗粒，亦或是暗夜的星空，或者是某

种物质正在转换成能量。它们更是现实和艺术的偶遇后的交汇纠缠。


  在同一时期，90年代初期，小夏在他的创作中使用蜂蜜，他用两块玻璃

挤压蜂蜜后合并在一起成为奇特的作品，我们立刻联想到中国画中携带的

生命力量，它们不代表几何意义，同时也能看到和蒙特里安 Mondrian，马

勒维支 Malévitch 创造的平面作品及具雕塑状的能量的波依斯 Beuys ，甚至

是杜尚 Marcel Duchamp 的 “大杯子” 类型作品的丝缕关联。
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近作


  当我同年去往小夏在南京的画室时，又有幸看到他的一系列新作，当中

有三种色调，每种都用不同的技巧和质地体现，又一次用中国画传统表现

方式和西方绘画中对空间的叙述的结合，我带了两张回到比利时，可以容

我在长达七年时间中不时凝视和细细品味。


  第一幅有在一个气雾状的背景中，在白色画布上似乎每次只用一笔拉出

三条平行的紫色带子，颜色由浅至深，前景是用粗笔似乎随意点出的两个

绿色点子，半透明的糖浆般质地。这二者共存在不同的层次中，悄然地展

开一个画面景深，对称的组合成为如此典雅美妙的不对称，和作为第二个

动机的雾状背景交响呼应。


  第二幅作品的上方是少许的灰色调，其余的部分是在白色画布上以典雅

的笔触，恬然展现出的绿色和紫色。这是又一幅美妙的充满情调的作品，

在雾霭中生动地播撒着幻景，色彩的布局更为直接。紫色和绿色和蒙特里

安 Mondrian 的红色，蓝色和黄色一样醒目，当机立断，可是又更为大胆，

更为直接。 青绿色是小夏的偏爱，中国传统文化中青绿色代表着许多不

同层次的审美意义。我们2010年一起旅行时，小夏对我说，他从乡下收集

了大量绿色盘子，这些瓷器是对以前专为皇公贵族，文人雅士烧制的珍贵

瓷器的仿制品。


  30年前，小夏曾经试图在他的作品中加入混合空间的元素，由不同的颜

色和质地营造反差。其中一部分空间常为富有情调的，如同中国画一样柔

软的质地，另一部分通常为较 “硬” 和 “板”。小夏偏爱的主题和色调

常为黄色或金色，有着红色的土地，草叶，芦苇或麦子的青绿色，对西方
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人来说不常见，可是同时又和西方主题时有交集，如蜜蜂，蜂蜜，蜡及用

波依斯式油脂，还有克里斯朵夫. 沃尔 Christopher Wool， 瓦尔特. 斯文

Walter Swennen 等艺术家的表现手法。他用中国传统山水画和西方现代派

二者并举的手法建构画面视觉纵深。


往日和当下


  小夏在1989年为刊物提供了一幅画作，这是一临摹作品，让人联想到“ 

你好，Courbet ” 画作中的猎人，他们在猎物前互相祝贺，在小夏的作品

下方，他题写了这么一行字“ 都好，都好”，这似乎是一幅易懂的关于

打猎或祭祀的画作，然而2010年小夏给我讲了一个故事，于是我们重新拾

起了这个话题。


  他说道：“ 某天夜里，所有人都醒了，这是在文革中的一夜，我的父母

正在狱中，而我被寄养它处，耳朵里充满了所有人口号声 ‘都好，都

好’！我也跟着喊，可是心中没有觉出一丝一毫的好，喊了整整一夜，我

心里只想到 ‘什么都不好’，于是我因为反思不彻底而受到了惩罚，我

被逼面壁而立，鼻子几乎贴在墙上，我呆了很久很久，似乎有好几年，直

至我鼻子前的这堵墙渐渐在空气中消失，于是我知道了我自己该做的

事 ” 。


 父亲离世后，小夏为父亲在中国美术馆举办了一次展览并出版了一部书。

随后的两年中，他创作了一系列的水墨作品，水墨画在小夏中国传统创作

中占有重要的比例。很多人对小夏不在公众中出现表示困惑，我觉得那时

他并不急切地要展现或证实自己，唯有对当代作品创作他心存紧迫感。为

了给这个世界留下更持久的作品，他必须首先沉淀自己，消融自己后而和
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艺术创作水乳交融，通过成长和进步，用自己的艺术家的双手和过去告别

和致敬，并予他所希望的未来付诸深意。


非仅当代的现代意识


  另一点值得一提的是，小夏希望创作即现代又当代的作品。19世纪的法

国绘画艺术的灿烂时期间，现代艺术特指画作从学院派的形状和常规中挣

脱，由库尔贝Gustav Courbet 为代表的与现实生活更接近的画风。不仅仅是

库尔贝，还加上还有后被大加嘉赏的塞尚，一扫画坛之传统学院风气，用

他们的画作触碰过往从未被表达的现实。


  什么是现实？我们能否老老实实来谈谈这个话题？首先我想告诉大家的

是，小夏非常喜欢卓别林的电影 “摩登时代”， 他笑着说：“ 这部电影

可真摩登” ！ 大家都知道，20 世纪初著名艺术史家和思想家瓦尔特. 本杰

明 Walter Benjamin认为这是一部具带揭示性的纪实电影作品，对小夏而言，

是否明了的 “揭示性” 成全了它的的现代性格？ 我不这么认为，这部电

影是用了一种几乎不可觉察的方式深刻地揭示了现实，比任何经济学家，

政治家，理论家的学说更为有力。


   如库尔贝一样，某种东西被赤裸裸地展现出来，我们并不清楚那是什么，

我们试着去品尝，可是扑捉到的味道又仿佛是记忆中似曾有过的，又像是

我们做过的梦，某天我们似乎在现实生活中来过的地方，可是又怎们也想

不起是哪里。


  


  说起这种记忆，依稀可辨的味道，如同中国画中一种律动，静静藏在一

种轻微的苦涩幽默中，正如同 “ 都好，都好 ” 一样。
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风趣，乡土气和俗气


  米兰. 昆德拉曾经在一部作品中提到，在捷克斯洛伐克铁幕崩塌前期捷克

的某地，人们会因为缺乏幽默感而受到举报。是否可以这样理解，严苛的

现实正是有了幽默，于是我们可以继续怀念一个逝去的和今日不同的世界，

厚厚的铁幕被可爱的幽默诙谐扯开一道道口子，就像厚厚浓雾被清风穿透

一般，我们顿感所有严肃的刻板的套路摇摇欲坠。从这个角度来琢磨幽默

微妙的功能，能感到它如此贴人心，贴地气，在此我想称它为 “乡土

气”。


  


  对于小夏来说，一位乡里乡气伺候土地的农人，从文化的角度来看，是

离尊贵的皇帝最遥远的一个人，可是如果没有从农人手中种植出来的粮食，

就不可能有一个帝国的存在，中国历史上的明太祖朱元璋，洪武帝，就是

一位农民的后代。


  人类不分贵贱要活下来所依赖的所有的一切都来自土地，麦子，稻米，

蔬菜。如果我们再次细看这幅作品，女人红色乳房上伸出麦穗，顶部有依

稀象征帝王的明黄色，此刻，平实的土地和高不可及的尊贵融为一体。


  “俗气”是现代艺术的基调，此话怎讲？，一天小夏对我讲：“ ‘俗

气’ 是所有农人觉得好看的一切：孩子们，花朵，和动物 ”。 一个无论

如何也不可能和君王一样雅致的农人或工匠，用俗丽的颜色倾注着最直接

的心愿，“风调雨顺，国泰民安，花好月圆，年年有余” 都是他们的最

爱。有时，他们模仿烧制和玉石颜色相近的浅绿色瓷器，天真地复制文人

雅士的高贵，完全无心地，不势利地表达他们的心事。
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  农人的双脚站立在红色的大地上，他们如同麦子和蜜蜂一样畅饮阳光的

金色，他们不作假，他们不追逐偏狭的规矩，他们呼吸，他们大笑，他们

可真现代！


  一天，我收到了一张上有一个巨大红色陶土烧制的雕塑的照片，是类似

金字塔形的截面，那是小夏的又一件新作。2010年，他又送了我一件他自

己烧制的紫砂陶壶。


  


  小夏也特别喜欢张艺谋的电影作品“ 红高粱” ，里面有一个片段是迎娶

新娘的场景，身强体壮的轿夫在黄土弥漫中大吼高歌，他们左右颠晃着轿

子里的红衣新媳妇。他也喜欢近观植物的生长，在布鲁塞尔，他用自己调

制的混合液体浇灌一棵小树。在他家的花园里他指给我看的第一件东西就

是一棵两米多高的树，是小夏由一粒种子开始培育的。


弗洛伦萨


  小夏住在布鲁塞尔的那几年中，曾经花了好几年的工夫才获得去意大利

的许可，而比利时离意大利那么近！他多么希望能亲眼看看这个西方现代

绘画的摇篮，在朋友的帮助下几经周折，最终成行。


他对他父亲说道：“ 行了，我终于做到了！”， 他们两个都流下了热泪，

他懂得父亲的心愿，父亲希望让小夏能替他看上一眼。用他的高贵帝王的

双眼，用他的朴素农人的双眼，如同一位即现代又自由的海盗，好好地看

上一眼。


  “ 我在弗洛伦萨，终于亲眼看到了”！。
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二O一七年八月二日


记于蜜山


赠予 Christine Duchiron-Brachot 


法译本：Michèle Deghilage 


汉译本：赵铮一
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