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Black Rumba
Polyurethane, nylon, iron, UV varnish
Zwalm, 2009
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Dan Howard-Birt with the sculpture Star Drawing |
Lido, St. Leonards-on-Sea, 201 |

A Walk in the Park

Iron, polyurethane, silver paint, ca. 400 x 400 x 500 cm

Orange Blossom Special
Iron, spray paint, ca. 160 x 160 x 160 cm
Lido, St. Leonards-on-Sea, 201 |

Lido, St. Leonards-on-Sea, 201 |

Dan Howard-Birt

SAILUNG CLOSE TO THE WIND
About Tamara Van San’s Work

In a culture that tends to privilege the visual over other senses, whilst
insidiously championing watching over seeing, it is common for the
eye to be allowed to skip lightly across the surface of things, content
to quickly pick-up linguistic or associative clues from which to form a
succession of sufficient meanings. In adaptive evolution this ability to
quickly assess and judge situations of threat or opportunity is a cogni-
tive triumph.The casualty of this tendency toward high-speed looking

is the delight to be found in sustained, questioning scrutiny.

Using a palette that belongs very much to the high-speed contempo-
rary high street,Van San is nonetheless able to delay the transmission
of superficial meaning for long enough, and with enough verve, to
allow the viewer to look afresh at the works before them, and to find
within these works new networks of meaning that privilege the eye
but work in concert with the mind.Van San'’s sculptures, made specifi-
cally for LIDO's gallery space and for the beach front outside, do not
toy with linguistic or pictorial systems, but their heightened colour and
catholic materiality serve to delay the work from quietly retiring to

the territory of pure form.



Me, My Joke and |

Glazed ceramics,ca. 20 x 15 x 2 cm

Magic Hours
Mat glazed ceramics, ca. 40 x 20 x 5 cm
2013

2014

However, with time, it is form that emerges as the primary force in
these sculptures. Allowing the works to resolve themselves through
the process of their own making, and at all times keeping the tenden-
cy toward decentred chaos at bay,Van San arranges coloured forms in
space that attain a harmonic, if temporary, order — an order that sup-

presses its constituent materiality's potential to upstage the whole.

She achieves a formal sophistication in her work without recourse to
dry or well rehearsed technique. Instead, by sailing close to the wind
in her embrace of the language and material of the everyday, she is
able to transform the familiar; revealing a space of visual delight and
complexity that exists beneath the semiotically vociferous surface.

Al Surrat Al Faras

Glazed ceramics,ca. 7 x 15 x 7 cm

Merope
Wood, iron, paint, plastic, glue,
ca. 85 x40 x 30 cm, 2014

2014

Dan Howard-Birt

NAVIGUER AU PRES DU VENT
A propos de I'ceuvre de Tamara Van San

Dans une culture ou le visuel tend a prendre le pas sur les autres
sens, ou le coup d'ceil furtif 'emporte sur le regard lent, il est normal
que l'on autorise I'ceil a surfer a la surface des choses, se contentant
de dégager rapidement des pistes linguistiques ou associatives pour
ensuite échafauder une théorie satisfaisante. Dans 'évolution de I'es-
pece, la capacité a repérer et a évaluer rapidement des situations de
danger ou d'opportunité est considérée ni plus ni moins comme une
belle victoire cognitive. Mais en développant cette aptitude a regarder
de plus en plus vite, nous avons également perdu quelque chose :
I'éblouissement qui accompagne un regard soutenu, interrogateur et
explorateun

A laide d'une palette digne d'un milieu urbain contemporain ultrara-
pide,Van San parvient a retarder le processus de projection de signifi-
cations superficielles ; ce processus permet au spectateur d'appréhen-
der les ceuvres d'art sous un regard neuf et d'y déceler de nouvelles
associations sémantiques qui font la part belle a I'expérience visuelle,
tout en se concertant avec l'esprit. Les sculptures de Tamara Van San
ne jouent pas sur des systémes linguistiques ou iconographiques, mais
grace aux couleurs intenses et a la plasticité catholique, ses ceuvres ne
se cantonnent pas a I'univers de la forme pure.



Delicate

Ceramics and spray paint,ca. 23 x 22 x | | cm

Darling Watch Me
Perspex, wood, paint, glue,
ca.20x7x5cm, 2014

2014

10

Et pourtant, si I'on regarde plus longuement les sculptures de Tamara
Van San, la force primaire qui s'en dégage reste la forme. Si l'artiste
n‘autorise I'ceuvre a acquérir sa forme définitive qu'au terme du pro-
cessus de création, tout en continuant a tendre vers un chaos décen-
tré, elle dispose néanmoins ses formes colorées dans 'espace de telle
sorte qu'elles obéissent a un agencement harmonieux, certes tempo-
raire — mais un agencement qui empéche les composants matériels

d'accaparer toute |'attention.

Van San atteint toujours a une sophistication formelle dans ses ceu-
vres, sans recourir a une technique froide ou bien rodée. Au contraire,
elle embrasse le langage et les matériaux de la vie quotidienne, navi-
guant au pres du vent ; elle réussit a transformer les objets familiers et
a dévoiler I'espace de I'éblouissement et de la complexité visuels qui
se cache sous le clapotis superficiel de la volubilité sémiotique.

Exhibition view of ‘Orange Blossom Special’
Lido, St. Leonards-on-Sea
2011

Dan Howard-Birt

Red One SCHERP AAN DE WIND ZEILEND
Spunges, polystyrene, paint, wood,

polyurethane, ca. 45 x 20 x 20 cm, 2009 Over het werk van Tamara Van San

Untitled In een cultuur die neigt naar een overwaardering van het visuele ten

String, polystyrene, paint, opzichte van de andere zintuigen en daarbij eerder de vluchtige blik
ca. 12x6x 6 cm, 2009 aanmoedigt dan het langzame kijken, is het normaal dat het oog het

recht krijgt lichtvoetig over het opperviak van de dingen te surfen,
tevreden met snel opgepikte talige of associatieve aanknopingspunten
waarmee een sliert bevredigende betekenissen gevormd kan worden.
In de evolutie van het dierenrijk was dit vermogen om snel gevaar en
mogelijkheden in te schatten niet minder dan een cognitieve triomf.
Bij het ontwikkelen van dit steeds snellere kijken is echter iets teloor
gegaan: de verrukking die gepaard gaat met een langdurige, bevra-

gende en onderzoekende blik.

Met veel panache gebruikmakend van het palet van een supersnelle,
hedendaagse, stedelijke omgeving, lukt het Van San het projecteren
van opperviakkige betekenissen voldoende te vertragen om de toe-
schouwer de kans te geven met frisse blik naar de kunstwerken te
kijken en daar nieuwe betekenisnetwerken te ontdekken die nauw

samenhangen met de visuele ervaring, maar de geest niet ongemoeid

laten. De sculpturen van Tamara Van San spelen niet met talige of
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Exhibition view ‘Input/output’

Purple Haze (Massive Cluster of Galaxies)
Baseball, polystyrene, paint,
ca. 30 x 20 x 20 cm, 2009

Mixed media
Bruges, 2009

12

iconografische systemen, maar de intense kleuren en de katholieke
plasticiteit beletten het werk zich terug te trekken in het rijk van de

zuivere vorm.

Want als je langer kijkt, zie je een totale, geordende vorm die zich
laat gelden als de primaire kracht in deze sculpturen. Terwijl Van San
het werk de kans geeft pas definitief gestalte te krijgen als gevolg van
het maakproces, en tegelijk blijft streven naar gedecentreerde chaos,
schikt ze haar gekleurde vormen immers zodanig in de ruimte dat ze
een harmonische, zij het tijdelijke orde verkrijgen — een orde die de
materiéle bestanddelen belet het podium alleen voor zichzelf op te

eisen.

Van San bereikt in haar werk telkens weer een vormelijke verfijning
zonder terug te grijpen naar een goed geoefende, nietszeggende
techniek. In plaats daarvan omarmt ze de taal en de materialen van
het alledaagse leven, scherp aan de wind zeilend, en slaagt ze erin het
vertrouwde te transformeren en de ruimte van visuele verrukking en
complexiteit bloot te leggen die schuilgaat onder het semiotisch bab-

belzieke, klotsende opperviak.

Detail of the exhibition ‘What to do with?’

Multiculti Vertical Colour

Glazed ceramics,ca |5 x7 x 3 cm
2014

Plasticine on wall
Tilburg, 2008

Frank Maes

MULTIPLICITY

On the work of Tamara Van San

In their book The Swarm Antonio Negri and Michael Hardt discuss
the huge potential of “swarm intelligence”. It is a reference to Arthur
Rimbaud, who in his hymns to the 1871 Paris Commune repeatedly
described the Communards as insects. In his poetry they roam about
the city like ants and the barricades bustle with activity like an anthill.
Until then the insects metaphor had only been used to deride enemy
troops, but Rimbaud took this wartime cliché and inverted it, turning
an image of fear into an honorary title. His poetry is teeming with
insects and has been described as “music of the swarm”.

For various reasons Tamara Van San’s sculptures make me think
of a swarm. Firstly, because of the ‘coagulations’, sometimes of count-
less similar things and sometimes of totally different things, materials
and textures. On a deeper, more structural level her sculptures and
spatial installations constitute an ode to ‘multiplicity’. They are never
conceived from a ‘centre’, a plan or an idea which imposes order; but
during the creation process assume certain forms, sometimes driven
by the artist, sometimes by the material.

Paul Vandenbroeck, curator of the wonderful exhibition ‘Azetta.
Carpets by Berber women' mounted at the Palais des Beaux-Arts in

Brussels a number of years ago, argued that women are by nature



Wonder Construction

Latex, polyurethane, ca. 30 x 35 x 25 cm

Suspicion
Glazed ceramics, glue, paint,
ca.30x 10x 10.cm, 2014

2004

4

much more open to, or more inclined to multiplicity than men, and
that this manifests itself more strongly in a closed culture like that of
the Berber women than elsewhere. The myths of the Gorgons and of
Medusa show just how deeply entrenched the male fear of unbridled
female multiplicity has always been. Though the Berber carpets dis-
played striking formal similarities with famous abstract paintings from
Western modern art, Vandenbroeck pointed out that the origin of
the two visual traditions is completely different. Western modernity
took as its starting point the sensory perception of figures, which
were then abstracted in a process of usually geometric reductions,
while the Berber women begin to weave without a preconceived
image or plan. The material is their starting point. The image emerges
and develops as the carpet is knotted.

Tamara Van San’s sculptures never give the impression of being
definitive or‘total’. They always seem to be just on the point of grow-
ing and moving, shrinking or swelling, of losing an appendage or of ac-
quiring a carbuncle. Consequently, these sculptures can be described
as thoroughly anti-classical, for the classical form is characterized by
a unity and purity that tolerates neither addition nor omission, and
it aspires to eternity. In the classical beauty ideal the beautiful, the
good and the true are inextricably linked within the powerful raster
of geometry. By comparison, the eruptions of shapes, colours, materi-
als and textures in Tamara Van San’s art can be seen as an extremely
powerful and radical afternative. The creation of new forms is never
innocent.

Exhibition view of ‘Oronooko!

Several ceramics and one sculpture made of
iron, textile, plaster and paint, Stavelot, 2012

Darkness Closing In
Ceramics, wood, glue, paint,
ca. 30 x 13 x20 cm,2014

5

If one thinks in terms of classical models, a swarm — and a swarm
of insects in particular — appears to be pure chaos, something strange,
intangible, inhuman. | look at the odd creatures which — to continue
the analogy with entomology —Tamara Van San has pinned neatly in
a row at the Margalef & Gipponi Gallery, conscious of the fact that
she has always loved leafing through thick books about foreign cul-
tures, art, architecture, geology, astronomy and fauna and flora. Any-
one tempted against their better judgment to order or catalogue this
colourful collection might be well advised to take the lead from the
famous taxonomy of animals which Jorge Luis Borges derived indi-
rectly from an ancient Chinese encyclopaedia:“Those pages from the
distant past describe how the animals are divided into a) those that
belong to the Emperor, b) embalmed ones, ) those that are trained,
d) suckling pigs, €) mermaids, f) mythical creatures, g) stray dogs, h)
those included in the present classification, i) those that tremble as if
they were mad, j) innumerable ones, k) those drawn with a very fine
camelhair brush, I) others, m) those that have just broken a flower
vase, n) those that from a long way off look like flies.” There is no

reducing a multiple universe.
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Studio, February 2013



Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’ The Six Continents
Solo Show at Galerie Tatjana Pieters, Ghent Epoxy and pigment, ca. 150 x 150 x 7 cm
March 2013 2013



CMYK Irrational Insight
Epoxy and pigment, each ca. 130 x 130 x 5 cm Epoxy and pigment, ca. 125 x 125 x 7 cm
2013 2013



Previous page: Round Table Conference
Epoxy and pigment, ca. 50 x 150 x 5 cm
2013

Cosmic Embrace
Epoxy and pigment, ca. 20 x 20 x 6 cm
2013



Grow in Light
Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’ Epoxy, pigment, polyester and marbles, ca. 60 x 60 x 4 cm
2013 2013



Saturday Morning Starlight Stellar Vault
Epoxy and pigment, polyester and marbles, 60 x 61 x 4 cm Epoxy, pigment, aluminium powder, ca. 35 x 35 x 3 cm
2013 2013



Lullaby for Grown-ups
Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’ Epoxy and pigment, ca. I3 x 13 x4 cm
2013 2013



Untitled
Latex, polyurethane, glass, wood, iron, ca. 30 x 23 x 15 cm
France, Hong Kong, Bali, Hong Kong, Java, Java 2004



Get Lucky
Latex, polyuretane, ca. 25 x 15 x 15
2004



Panic Cord
Concrete, argex, branch, paint, ca. 25 x 35 x 9 cm Exhibition view of Tamara Van San’
2004 Antwerp, 2005



Back of a Postcard

Latex, polyurethane, spray paint, stickers, ca. 35 x 28 x 25 cm
Studio, 2005 2005



Untitled
Nylon, polyurethane, iron, ca. 400 x 200 x 200 cm
2006



Untitled Jelly-fish
Bricks, polystyrene, nylon, paint, ca. 145 x 145 x 70 cm Iron, nylon, polyurethane, ca. 65 x 110 x 75 cm
2006 2006



Untitled Untitled
Nylon, textile, polystyrene, balls and paint, ca. 400 x 400 x 45 cm Wood, nylon, plastic, paint and plastified iron, ca. 400 x 700 x 400 cm
2006 2006



Untitled (details)
Iron and plastic jars, plastic balls, polystyrene, nylon and paint, ca. 400 x 300 x 300 cm
2006



Untitled
Iron, lacquer, plasticine, ca. 50 x 50 x |2 cm
Tilburg, 2008



Running for Cover
Polyester, pigment and marbles, ca. 40 x 40 x 4 cm
2013

The Right to Silence

Glazed ceramics and spray paint, ca. 30 x 30 x 8 cm

Chinese Moon Mansion

Glazed ceramics, ca. 13 x 6 x5 cm
2014

2014
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Frank Maes

MEERVOUD

Over het werk van Tamara Van San

In hun boek De menigte hebben Antonio Negri en Michael Hardt het
over het enorme potentieel van ‘swarm intelligence’, de collectieve
intelligentie van zwermen. Ze verwijzen daarbij naar Arthur Rimbaud.
Die beschreef de communards in zijn lofzangen op de Parijse Com-
mune van 1871 als insecten. Ze krioelen in zijn poézie als mieren door
de Parijse binnenstad, en op de barricaden zindert en gonst het van
de activiteit, als op een mierenhoop.Voordien werd de insectenme-
tafoor louter gebezigd om vijandelijke troepen te beschimpen, maar
Rimbaud keerde dit oorlogscliché om.Van een angstbeeld maakte hij
een eretitel. Zijn poézie is wel eens ‘muziek van de zwerm' genoemd.
De sculpturen van TamaraVan San doen me op meer dan één manier
aan een zwerm denken.Vooreerst dankzij de ‘samenklonteringen’, nu
eens van talloze gelijksoortige, dan weer van totaal uiteenlopende
dingen, materialen, texturen. Op een dieper, structureler niveau vor-
men de sculpturen en ruimtelijke installaties een ode aan de ‘meer
voudigheid'. Ze zijn nooit gedacht vanuit een ‘centrum’, een plan of
een idee dat een orde oplegt, maar nemen in het creatieproces zelf
bepaalde vormen aan, waarbij nu eens de kunstenaar, dan weer de

materie aan slag is.



Jerry's Red One

Glazed porcelain, ca. 30 x 30 x |5 cm

Green Lantern
Polystyrene, polyurethane, spray paint,
ca. 30 x 30 x 15 cm, 2008

2011
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In de schitterende tentoonstelling ‘Azetta. Tapijten van Berbervrou-
wen', een aantal jaren geleden te zien in het Brusselse Paleis voor
Schone Kunsten, voerde Paul Vandenbroeck aan dat vrouwen van
nature veel meer openstaan voor of geneigd zijn tot meervoudig-
heid dan mannen, en dat dit in een afgesloten cultuur als van die
Berbervrouwen sterker dan elders tot uiting komt. De mythes van de
Gorgonen en van Medusa geven aan hoe de mannelijke vrees voor
een ongebreidelde vrouwelijke meervoudigheid er van oudsher stevig
in zat. Hoewel de Berbertapijten opvallend sterke formele overeen-
komsten vertoonden met bekende abstracte doeken uit de Westerse
moderne kunst, wees Vandenbroeck erop dat de oorsprong van bei-
de beeldtradities volkomen verschillend is. In de westerse moderniteit
vertrok men van zintuiglijk waargenomen figuren, die vervolgens via
een proces van veelal geometrische reducties ‘afgetrokken’, geabstra-
heerd werden. De Berbervrouwen daarentegen beginnen te weven
zonder vooropgesteld beeld of plan, ze starten van de materie zelf.
Het beeld ontstaat, doemt op vanuit de aaneenschakeling van kno-
pen.

Tamara Van Sans beelden geven nooit de indruk definitief of ‘to-
taal' te zijn. Ze lijken altijd op het punt te staan te gaan groeien en
bewegen, krimpen of zwellen, een aanhangsel te zullen verliezen of
er juist een puist bij te krijgen. Deze sculpturen kunnen we bijgevolg
door en door anti-klassiek noemen. De klassieke vorm wordt immers
gekenmerkt door een eenheid en zuiverheid die geen enkele toevoe-
ging of weglating verdraagt, en ze ambieert de eeuwigheid. In het klas-
sieke schoonheidsideaal zijn het schone, het goede en het ware, bin-

t:_.-'%*o . >

Exhibition view of The Many Things Show’,

Omega
Mat glazed ceramics, ca. 35 x 30 x |15 cm,
2012

Antwerp, 2009

53

nen het krachtige raster van de geometrie, onlosmakelijk met elkaar
verbonden. De erupties van vormen, kleuren, materialen en texturen
in de kunst van Tamara Van San situeren zich daar tegenover als een
buitengewoon krachtig en radicaal alternatief. De creatie van nieuwe
vormen is nooit onschuldig.

Voor wie in klassieke modellen denkt, lijkt de zwerm, zeker als het
insecten betreft, niets dan chaos, iets volkomen vreemds, onvatbaars,
onmenselijks. Met in het achterhoofd het weetje dat Tamara Van San
al sinds haar jeugd graag dikke boeken over vreemde culturen, kunst,
architectuur, geologie, geografie, astronomie of fauna en flora door
bladert, kijk ik naar de vreemdsoortige creaturen die ze in Margalef
en Gipponi Gallery netjes op een rij heeft ‘opgeprikt’, om de analogie
met de entomologie even door te trekken. Wie deze bonte verza-
meling objecten tegen beter weten in zou willen ordenen of cata-
logeren, kan zich wellicht het best laten inspireren door de bekende
dierenclassificatie die Jorge Luis Borges via via aan een oude Chinese
encyclopedie ontleende: ‘Op die pagina’s uit een grijs verleden staat
geschreven dat de dieren zijn te onderscheiden in a) toebehorend
aan de Keizer, b) gebalsemd, c) getemd, d) speenvarkens, e) zeemeer-
minnen, f) fabeldieren, g) zwerfhonden, h) die welke in deze classifica-
tie zijn opgenomen, i) die welke tekeergaan als dwazen, j) ontelbare,
k) die welke zijn getekend met een heel fijn kameelharen penseel, I)
enzovoorts, m) die welke net een vaas hebben gebroken, n) die welke
in de verte op vliegen lijken. Een meervoudig universum valt niet te

reduceren.
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High Life
Ceramics, perspex, spray paint, glue, ca. 40 x 5 x 5 cm
2014

Next page: My Head Is an Animal
Glazed ceramics, ca.. 40 x 30 x 3 cm
2014
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Little Motley

Glazed ceramics, ca 25 x 20 x 7 cm
2012



Bad Mother
Glazed ceramics, ca. 40 x 20 x 5 cm
2014



Salute to JC (201 3), Home Made Principle (2013), Cannon Ball Tree (201 3), The Night Call (2013).
Al glazed ceramics, ca. 100 x 50 x 5 cm



Follow the Dots
Glazed ceramics ca. 100 x 50 x 5 cm
2013

-

LTI II'



Madrepora Occulata
Mat glazed ceramics, ca. 60 x 75 x 65 cm
Exhibition view of ‘Oronooko’, Stavelot, 2012 2012






These pages and previous page: Exhibition views of ‘Oronooko’, Stavelot, 2012



Exhibition view with Red Babel
Glazed ceramics, ca. 130 x 125 x 125 cm
Exhibition view of The New Candour, Galerie Tatjana Pieters, 2012 2012



Blue Dotted Ray Abacus (2012), Argus Tortoise (2012), Red Roll Over (2012), Trying to be Mébius (2012). All of them glazed ceramics

Amaryllis, Glazed ceramics, ca. 50 x 25 x 2 cm, 2012
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Twist and Shout Green Carnation
Glazed ceramics, ca. 37 x 20 x 7 cm Glazed ceramics, ca. 32 x 30 x |7 cm
2012 2012



Exhausted Rhizome
Glazed ceramics, 30 x 60 x 50 cm
2012



Voor Rogier
Glazed ceramics,ca. 20 x 15 x5 cm
2012

Next page: Love Games
Glazed ceramics, ca. 35 x 28 x 17 cm
2012




Big Surfer Belly
Glazed ceramics, ca. 70 x 60 x 13 cm Glazed ceramics, ca. 50 x 40 x 8 cm
2012 2012



e

You Made Me Believe in Silence
Glazed ceramics, ca. 23 x 25 x 25 cm
2014

Purple Halo
Glazed ceramics, ca. 20 x 18 x 9 cm
2012
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Impression of Land, Sea and Sky
Glazed ceramics, ca. 60 x 40 x 6 cm
2012




The Sculpture that Dare not Call it's Name

Candle wax, pigment and cotton, ca. 20 x 15 x |5 cm
2012



Cassiopeia Twist
Mat glazed ceramics, iron, nylon strings, ca. 400 x 600 x 250 cm
2012



The Wandering Tuba Method Revisited
Polyurethane, nylon, iron, ca. 400 x 800 x 600 cm
Netwerk, Aalst, 2010



Previous page: Devil’s Tears
Iron and spray paint, ca. 80 x 65 x 65 cm
2013

Falling Stars Landed in your Eyes
Iron and spray paint, ca. 45 x 40 x 35 cm
2012



Cumulus
Iron, spray paint, ca. 53 x 40 x 3 cm
2012

Next page: The Great Escape
Iron, spray paint, ca. 71 x 40 x 45 cm
2012




Previous page: Pachycereus pringlei
Iron, spray paint, ca. 120 x 80 x 60 cm
2012

Nevada
Pigment, ca. 140 x 90 x | cm
2012




Mandorla
Sanded iron dipped in lacquer, ca. 108 x 75 x 51 cm
2011 Exhibition view at Galerie Tatjana Pieters, 201 |



Previous page: Beyond Romantics
Plaster; iron, spray paint, ca. 65 x 22 x 10 cm
2010

Rock of Love
Plaster, iron, wood, textile, spray paint, ca. 30 x 35 x 35 cm
2010



Ketchup Overdrive
Wool, plaster; spray paint, ca. 600 x 350 x 350 cm
Watou, 201 |
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Kenya, Mauretania, Sri Lanka, Hong Kong, Sri Lanka and Senegal Exhibition view of The Moss Gathering Tumbleweed, Lokaal O, Breda, 2007



Exhibition view of ‘Something Little & Something Big', Brussels, 2008 Exhibition view of ‘What to Do with?, Tilburg 2008



Sailing
Exhibition view of ‘Week 32' Beach balls, blue tape, ca. 100 x 100 x 90 cm
Antwerp, 2008 2008
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Instant Sun, Iron, plaster, textile, spray paint, ca. 46 x 37 x 2 cm, 2010

Big in Japan, Polyurethane, spray paint, rubber, ca. 30 x 30 x 20 cm, 2010




Céline
Nylon, latex, resin, ca. 63 x 12 x |5 cm
2010



Orange Centerfold
Iron, plaster; spray paint, ca. 12 x 12 x 60 cm
2011



Exhibition view, Zurich, 2012

Next page: Coronal Hole
Ceramics, spray paint, strings, ca. 140 x 80 x 30 cm
2012




Exhibition views of ‘Ghosts’, The Hague, 2010



Bumblebee
300 black plastic balls, black tape, ca. 180 x 300 x 180 cm
2010



Afrikaanse impressie
Plastic, wool, plaster; paint, ca. 100 x 60 x 40 cm
2008




Baobab Sky
Wool, plaster; spray paint, | | x 7 x6m
Shown at Galerie Tatjana Pieters, Ghent, 201 |







Baobap Prop
Wool, plaster, spray paint, 150 x 100 x 100 cm
2012

Next page: Exhibition view of ‘A Whitsun Wedding', Welle, 2012




Dahib
Copper, spray paint, 16 x 16 x 13 cm
2014

Next page: Green Eyes
Candle wax and pigment, ca. 60 x 30 x | cm
2012

»



Previous page: Wicked Game
Glue, spray paint, ca. 46 x 40 x 14 cm
2014

Make a Perfect Circle, it's all around you, Put a Mark on the Map

Wood, iron, perspex, glue, tape, spray paint, ca. 21 x 21 x 10 cm
2014
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Previous page: From Me to You
Iron, plastic, spray paint, ca. 85 x 20 x 20 cm
2014

Other Languages
Wood, perspex, glue, spray paint, ca. 27 x 6 x 37
2014



Previous page: And Every Time | Go to Bed an Image Flickers in my Head
Wood, ceramic material, glue, spray paint, ca. 34 x 14 x5 cm
2014

Andromeda’s Head
Ceramic dripping gutters, glue, spray paint, ca. 30 x 30 x 5 cm
2014



Word
Ceramic dripping gutters, glue, spray paint, ca. 50 x 25 x 4 cm
2014
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Exhibition view of The Company of Humour’, Breda, 2012

|

Multiculti Scovolone
Iron, textile, plaster; spray paint, ca. 40 x 20 x 15 cm
2009
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Exhibition view of ‘Beautiful Boys', Hasselt, 201 |



The Motley Crew
Steel, iron, nylon, polyurethane, varnish, 600 x 200 x 200 cm
Middelheim Museum, Antwerp, 2010



Cloud

Polyurethane, plastic,180 x 180 x 180 cm

Inside Out

Latex, polyurethane, spray paint
ca. 30 x 20 x 20 cm, 2006

2007
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ON THE APPEAL OF PYRAMIDS
TamaraVan San in conversation with CarlaVan Campenhout

- What would you like to say today about your work; what would you like
to see published?

TamaraVan San: That the meaning of non-figurative sculpture is often
approached in a superficial way. For example, | sometimes hear it said
that neither my work nor | is critical or profound enough. Anybody
who says such a thing cannot read forms and forgets that ways of
looking at things and thinking about them change constantly.

- When Henry Moore went to art school in Leeds, they had to hire a
sculpture teacher specially for him. Sculpture had been declared dead.

Van San: Of course my work doesn't stem from an interpretation of
ideas or themes taken from books and gradually developed. First and
foremost it has to do with whether or not the form is new. What
interests me are ideas relating to form. As Eva Hesse asked: will the
work eventually hang, lie or stand? And you can add: which material
and which technique shall | use? For example, Eva Rothschild remarks
somewhere that she used sculptured hands to hang a sculpture to
avoid having to use nylon thread. The solution may not be elegant, but
it is an answer to a fundamental question for a sculptor who wants to
use the whole space, so not only the floor and the walls but also the



Inca

Textile, balls, ca. 80 x 130 x 75 cm

Fix You
Plastic, polyurethane, paint, glue,
ca. 14 x8x6cm,2004

2006
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ceiling. For example, | have mounted sculptures on bent reinforcing
bars hooked into screw eyes, or straight from the roof construction
so that the sculpture itself became the hanging system and was self-
supporting because it consisted of strands of wool soaked in plaster.

- In 2006 you stabilized a sculpture by puttying one end straight into the
wall.

Van San:That's what | mean.You are concerned with forms, with for-
mal solutions, not — or hardly at all — with art historical, social or politi-
cal matters. At least not explicitly. Even if you think about the place of
your work vis-a-vis all the art that already exists, about the equality of
the sexes or the degradation of the environment, the main thing is al-
ways finding new formal solutions by thinking through action. How do
you get people to experience more than a negative emptiness when
looking at a non-figurative shape?! How do you guide the viewer’s
eye! How do you trigger emotions, thoughts, images and stories so
that sculptures seem to speak? Eva Rothschild, who often works with
triangles, pointed out that geometric forms such as triangles, cylin-
ders and spheres existed before people did. When | read that, egg-
shaped boulders, desert roses, crystals, minerals, plants, fish, rainbows
or star systems immediately spring to mind.What makes the shape of
a pyramid so appealing! Not a social or political concept. Why can't
its effect be spiritual, emotional or sensory? | often work with circles
and ovals. For Hesse they didn't refer to the infinite. But for me they
do.The form influences the way you experience the object. There is

Split Sides (Phaedra’s)

Glazed ceramics,ca. 9 x 13 x I3 cm

Silver Surfer
Glazed ceramics, ca. 40 x 30 x 10 cm
201 |

2012
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something pure and untainted about geometric forms, which leaves
us free to look at them. So you can also say things by deviating from
these forms, by corrupting them, making them distorted or clumsy.
You create a kind of confusion or astonishment so that people pay
more attention to them.

- There is often something disturbing about the form of your works. In
some cases the waywardness of the material seems to defy the way we
view and think about things.

Van San: How do sculptures speak? By resembling, but above all by
differing from other things in terms of form.Then there are the art-
ist's personality and motives. We have something to say, even if we
don't always see that as ‘content’, but as an urge or a necessity. For
example, | believe the fact that | am a woman is important. Our work
is conditioned by numerous circumstances. We are driven by things
which affected us as a child or as an adult. That applies to all artists, |
think, even if it is often unconscious or, conversely, the artists are so
conscious of it that they shake off that particular influence altogether
or go the other way and make a theme of it. When | was eight, my
mother disappeared for a year, without anyone telling me where she
was. Events like that mark you. They can make you an anxious child or
an anxious adult. However, Bourgeois said that it is impossible to state
publically that your work is fuelled by fear, because it might prevent
people looking at it closely and drawing their own conclusions. You
almost have to protect the openness of your work by keeping quiet



Suburban Sky

Glazed ceramics, ca. 33 x 29 x |3 cm

Bright Blue Rambler

Iron, spray paint, 150 x 100 x 100 cm
2010

2011
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about things. Only what do you keep quiet about? Everyone is condi-
tioned by the way they deal with their fears. And vet it is important to
realize that for yourself your work can sometimes serve the purpose
of keeping a chaotic world at bay or creating a manageable world
(even if it still looks chaotic or absurd to outsiders). Hesse said that
her fears evaporated when she was working. | have the same experi-
ence. She also made lists. On the face of it,an innocent enough activity,
but no doubt also a way of trying to introduce order.

- The sculptor Michel Francois described a part of his oeuvre as an ‘inven-
tory”: that might just be a list, but it could also be putting things in order.

Van San: Actually this also happens when you allow your work to
interfere with a space or with other artworks: a spatial structure de-
velops that can change, enrich, strengthen or weaken the individual
meaning of the works. Like this book, for instance. There were scores
of possible variations, with different images or texts.

- You mentioned negative emptiness just now. What do you mean by
that?

Van San: | see negative emptiness as an absence of tension, of poetic
expressiveness. Positive emptiness is potency. Openness. The possibil-
ity of recognition... | used to compare my work to music. Now |
would prefer to describe it as structured silence. Or as noise. | regard
the apparent intrinsic emptiness as a form of spiritual openness...

For Raoul

Glazed ceramics, ca. 35 x 55 x 4 cm

White Rambler
Iron and spray paint,
ca. 170 x 200 x 150 cm, 2010

2012
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Lucy Lippard thinks we are attracted to artworks because they make
us nostalgic.

- | think that's right literally, if you translate ‘nostos’ as nest, and nostalgia
as a wistful longing for one’s original home. People like to recognize them-
selves in a work, but then covertly.

Van San:Yes, you have to take a roundabout route, otherwise you
produce garden gnomes. Kitsch. If you look at my work, you'll see that
| constantly repeat certain formal, material or technical themes.Yet |
make unique objects. If one drops, as it did this week at a fair, you real-
ize that it is irreplaceable.

- What do you mean by tension?

Van San: A sort of confusion, friction or contrast must develop be-
tween the geometric and the organic forms. Both within the work
and between the different works. | don't make straight cubes.

- The sculptor Bernd Lohaus didn't either. That's what distinguishes his
work from that of Carl Andre. With Lohaus you feel forms which want to
surpass themselves, which have a sort of transcendental effect, for exam-
ple by wanting to be a square or a cube.

Van San:You see the same with Phyllida Barlow and Eva Hesse. Gen-
erally speaking, a sort of magical transformation of materials, forms



Catching it's Tail

Glazed ceramics, ca. 30 x 30 x 10 cm

Mystic Moment
Metal, textile, plaster, spray paint,
ca. 120 x 50 x 30 cm, 2008

2011
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and colours takes place in art as a result of which we sometimes
experience new things. Material, form and colour: that's what you do
it with. But also by positioning the works in the space and vis-a-vis
each other. Artworks start to dialogue with one another, they com-
plement each other They are fine on their own, but they also like to
be in groups. They are not afraid of each other.What is missing in the
one — line or softness perhaps — is provided by a work a little further
along which might be hard, closed and square. Sometimes you cre-
ate rhythm by almost exaggerated, dogged repetition, for example by
hanging lots of what appear to be circles and ovals in a space. That's
how meanings or stories come into being.

- But each work must be autonomous?

Van San:Yes. Each sculpture poses the same challenges: how do you
get your material to speak?! For example, | recently twisted Knead It
epoxy and immediately ended up with an unexpected form which
| could not have made any other way. Then there are the colours.
Rothschild says that colour destroys the purity of the form. | don't
agree, even if it does sometimes appear to be that way. For example,
| made a number of black or dark works because | had the impres-
sion that the bright colours | used prevented people seeing the form.
But you immediately realize that darkness also evokes meanings, as in
Céline (2010) and Bad Mother (2014), which | regard as two of my
most powerful works. But colours are certainly a form of material.
All the colours have different qualities. They can mislead us when we

Pulcherima

Glue, spray paint, ca. 27 x 80 x 80 cm

Run Harder

Glued and ripped candy,
ca. 45 x 45 x 2 cm, 2007

2014
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look at shapes, but that way they demand greater attention, like an
anomalous or confusing form. Staring at a grey cube can be simpler.
Colours make looking more complicated. You can choose to make
easier work, work that is less surprising or frightening, but | have cho-
sen to astonish, to communicate my own astonishment at things. If
I ' want one thing, it is the chance to arouse and retain the viewer's
astonishment.

- Which artists’ work do you admire at the moment? And why? | know that
you collect, look at and read books about the work of some artists.

Van San:Yes, artists like Jim Lambie, Jeff Koons, Brancusi, Hans Arp, De-
wain Valentine, Sterling Ruby, Richard Jackson, Martin Creed, Berlinde
de Bruyckere, Mary Heilmann, Richard Hughes, Aaron Curry, JC, Ugo
Rondinone, William O'Brien, Jean-Michel Othoniel, Roni Horn, Lionel
Esteve and Daniel Arsham (for Pixel Cloud), usually people | feel an
affinity with, who look for the same tone in their work. | also read
the texts and sometimes | find a confirmation of things | have already
thought, which gives me the courage to go on working. Not because
their words and experiences are always very encouraging: Eva Hesse
and Louise Bourgeois can be quite depressing. They want to be loved,
particularly Eva Hesse. They describe all sorts of fears, such as the
fear of going round the bend or the fear of being abandoned. If they
are not working or being useful they feel like ants or insects. ‘Never
stop working’, Bourgeois wrote. Today her work is regarded as ex-
traordinary, but most of her life she found it hard to believe in herself.



v

)
q(‘ b

First Love

Glazed ceramics, 25 x 30 x 30 cm

Weeping Bright Blue
Glazed porcelain, ca. 15 x5 x5 cm
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As | said, Bourgeois wrote that it was unusual and even undesirable
to speak about fears in the art world, while she regarded fear as the
subject of her work. Bourgeois wrote that she was abandoned by
her mother. Eva Hesse's father also abandoned her and her mother
jumped out of a window, but they hid that from her. Quite apart from
those underlying motives, | am mainly interested in their sculptural ap-
proach. Sometimes | am struck by the similarities with my own work.
Not because they influenced me for often | only become aware of
their work once other people have pointed out similarities to me.
Take Lynda Benglis, for example. | am not that familiar with her biog-
raphy yet, but she makes magnificent ceramic work which is almost
nothing, which looks like a test. Then there are her things with candle
wax or bee wax, very beautiful work of which | don't understand how
she made it, and the works she creates by throwing pigmented latex
onto the floor: Or Katharina Grosse who paints straight onto walls.

-And sex?

Van San:Yes, sex always comes into it. Hesse claims not. But Benglis
holds penises in front of her. And we know Bourgeois and Sara Lu-
cas. But just as Bourgeois doesn't want it published that her work is
rooted in fear, you can hardly say or write anything about sex without
your work being reduced to that. But other things come into it too.
Benglis, for example, went in for scuba diving, as | do. She says that
diving changed her perception because of the loss of gravity, that it
changed her sense of rhythm. So you are pleased to find companions,

Extreme Violet

Glazed porcelain, ca. 13 x 20 x 6 cm

First Pearl

Glazed ceramics, lustre,

ca.45x20x 18 cm, 2012

2012
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but you are angry because they did things twenty or thirty years
ago that resemble your own work. With Karla Black | had a similar
experience. Someone said that one of my works made her think of
the work of Black, who also makes hanging, floating things or scatters
things on the floor. But you have to consider not only the similarities
but also the differences. As you wrote somewhere, art is the world
of difference. Artworks demand the right to be anomalous, different
from everything that already exists. Therein lies one of their most
important qualities: that they crystallize the dream of being different.
So encounters with those other artists are both encouraging and
disheartening. It is sometimes said of my work that it lacks consistency,
but for me it is about being true to myself, using materials | can afford
in a consistent way. You fold them or uncoil them, you make holes in
them, you stack them up or scatter them. In the end it is up to the
viewer to give meaning to a work. All we can do is try and make
things which are as close to us as possible.



y B%
IR

e,

=

(%

Ewmem | 8

*

Exhibition view of ‘From Rain to Sun’,
Zuiderpershuis, Middelheimproductie, Antwerp, 2009

Studio, 2009

Studio, 2009
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OVER DE AANTREKKINGSKRACHT VAN PIRAMIDES
TamaraVan San in gesprek met CarlaVan Campenhout

- Wat zou je vandaag over je werk willen zeggen, wat zou je gepubliceerd
willen zien?

TamaraVan San: Dat de betekenis van niet figuratief beeldhouwwerk
vaak op een oppervlakkige manier benaderd wordt. Zo hoor ik soms
dat mijn werk of ikzelf niet kritisch of niet diepzinnig genoeg zouden
zijn. Wie zoiets zegt, kan geen vormen lezen en vergeet dat kijk- en
denknormen voortdurend verschuiven.

-Toen Henry Moore ging studeren in Leeds, hebben ze speciaal voor hem
een docent beeldhouwen moeten aanwerven. De beeldhouwkunst was
dood verklaard.

Van San: Mijn werk komt niet voort uit een ontwikkeling en vertaling
van ideeén of thema’s die uit boeken komen en geleidelijk uitgediept
worden. In de eerste plaats gaat het erom of de vorm nieuw is. lk
ben bezig met vormelijke ideeén. Zoals Eva Hesse zegt: zal het werk
uiteindelijk hangen, liggen of staan? En zoals je eraan kan toevoegen:
welk materiaal en welke techniek zal ik gebruiken? Bijvoorbeeld merkt
Eva Rothschild ergens op dat ze een sculptuur met behulp van ge-
sculpteerde handjes ophangt om geen nylondraad te hoeven gebrui-
ken. De oplossing is niet elegant, maar wel een antwoord op een



Declaration of Dependance

Rope, plaster, spray paint, ca. 40 x 110 x 25 cm

The Wandering Tuba Method (detail)
Iron, nylon, polyurethane,
ca.6x 10x4m, 2010

2010
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essentiéle vraag voor een beeldhouwer die de volledige ruimte wil
gebruiken, dus ook de zoldering en niet alleen de vioer of de muren.
Zelf heb ik bijvoorbeeld sculpturen opgehangen aan oogschroeven
waar ik gebogen betonijzers in haakte, of rechtstreeks aan de dakcon-
structie, waarbij de sculptuur eigenlijk zelf het ophangsysteem vormde
en zelfdragend was, omdat ze uit strengen van met wol gewapend
gips bestond.

- In 2006 verankerde je een sculptuur door een uiteinde rechtstreeks in
de muur te plamuren.

Van San: Dat bedoel ik.Je bent bezig met vormen, met vormelijke op-
lossingen, niet of nauwelijks met kunsthistorische, sociale of politieke
thema's. Althans niet expliciet. Ook al denk je na over de plaats van je
werk ten opzichte van alle kunst die al bestaat, over de ongelijkheid
tussen de seksen of de teloorgang van het milieu, de hoofdzaak blijft
nieuwe vormelijke oplossingen te vinden door middel van denkend
handelen. Hoe breng je mensen ertoe meer dan een negatieve leegte
te ervaren bij het kijken naar een niet-figuratieve vorm? Hoe leid je
hun blik? Hoe maak je gevoelens, gedachten, beelden en verhalen los,
zodat je sculpturen schijnbaar beginnen te spreken? Eva Rothschild,
die vaak met driehoeken werkt, wijst er bijvoorbeeld op dat geo-
metrische vormen zoals driehoeken, cilinders of bollen al bestonden
voor de mens bestond. Als ik dat lees, denk ik meteen aan eivormige
keien, woestijnrozen, kristallen, mineralen, planten, zeedieren, regen-
bogen of sterrenstelsels. Waaraan dankt de vorm van een piramide

Pink Galaxy

Mortar, paint, ca. 19 x 19 x 10 cm

Untitled
Latex, polyurethane, paint, varnish,
ca. 30 x 20 x 25 cm, 2004

2014
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haar aantrekkingskracht? Toch niet aan een sociaal of politiek concept?
Waarom kan haar werking niet spiritueel, emotioneel of zintuiglijk
zijn? Ik werk vaak met cirkels en ovalen. Voor Hesse verwijzen die
niet naar het oneindige.Voor mij wel. De vorm beinvloedt de manier
waarop je het voorwerp ervaart. Geometrische vormen hebben iets
ongerepts, dat ons vrij laat bij het kijken. Zo kan je ook dingen zeg-
gen door af te wijken van deze vormen, door ze corrupt te maken,
verwrongen, mislukt of klungelig. Je schept een vorm van verwarring
of verwondering, waardoor mensen aandachtiger gaan kijken.

- Je werken hebben in hun vorm vaak iets verontrustends. Hier en daar
likt de materie door haar eigenzinnigheid onze kijknormen en denkvor-
men te tarten.

Van San: Hoe spreken sculpturen? Door vormelijk te lijken op, maar
vooral te verschillen van andere dingen. Daarnaast zijn er ook de
persoonlijkheid en de drijfveren van de kunstenaars, al ervaren ze die
niet altijd als een ‘inhoud’, maar als een drang of een noodzaak. lk vind
het bijvoorbeeld niet onbelangrijk dat ik een vrouw ben. Zo wordt je
werk door tal van omstandigheden bepaald. Je wordt gedreven door
dingen die je hebben geraakt, als kind of als volwassene. Dat geldt
voor alle kunstenaars, denk ik, al blijft het vaak onbewust of, omge-
keerd, zijn ze er zich zodanig van bewust dat ze zich vrijmaken van
een bepaalde invioed of dat ze er juist een thema van maken.Toen ik
acht was, is mijn moeder een jaar verdwenen, zonder dat iemand mij
heeft verteld waar ze heen was. Zulke gebeurtenissen markeren je.



Untitled

Porcelain, polyurethane, wood, iron, paint, ca. 15 x 25 x 7 cm

What Did They Say?
Wood, textile, rubber, spray paint,
ca. 100 x 20 x 5 cm, 2014

2004
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Ze kunnen je bijvoorbeeld tot een angstig kind of een angstige vol-
wassene maken. Bourgeois zegt dat het echter onmogelijk is publiek
te verklaren dat je werk voortkomt uit angst, omdat het de mensen
kan beletten aandachtig te kijken en zelf nog conclusies te trekken.
Bijna moet je de openheid van je werk beschermen door dingen te
verzwijgen. Alleen: wat verzwijg je? Eigenlijk niets bijzonders. Elke mens
wordt bepaald door de manier waarop hij of zij met de eigen angsten
omgaat. En toch is het belangrijk te beseffen dat je werk voor jezelf
soms de functie kan hebben een chaotische wereld te bezweren of
een beheersbare wereld te scheppen (ook al ziet die er voor buiten-
staanders nog chaotisch of onzinnig uit). Hesse zegt dat haar angsten
verdwijnen als ze aan het werk is. [k heb dezelfde ervaring. Ze maakt
ook lijstjes. Ogenschijnlijk iets onschuldigs, maar ongetwijfeld ook een
manier om orde te scheppen.

- Michel Francois omschreef een deel van zijn oeuvre als een ‘inventaris”:
dat kan gewoon een opsomming zijn, maar ook een bepaalde ordening
van de dingen.

Van San: Eigenlijk gebeurt dit ook wanneer je je werk laat interfereren
met een ruimte of met andere kunstwerken: er ontstaat een ruimte-
lijke structuur die de afzonderlijke betekenis van de werken kan ver-
anderen, versterken of verzwakken. Net zoals dit boek, dat helemaal
anders gemaakt had kunnen zijn, met andere beelden en teksten.

- Daarnet had je het over negatieve leegte. Wat bedoel je daarmee?

The Hours Slipping by

Wood, perspex, glue, iron, spray paint, ca. 23 x 23 x 15 cm

Undecided

Polyurethane, nylon, ca. 50 x 25 x 10 cm

¢

2010

2014
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Van San: Negatieve leegte ervaar ik als een afwezigheid van spanning,
van poétische zeggingskracht. Positieve leegte is potentie. Openheid.
Mogelijkheid tot herkenning.Vroeger vergeleek ik mijn werk met mu-
ziek. Nu zou ik het liever omschrijven als gestructureerde stilte. Of
als lawaai. De schijnbare inhoudelijke leegte zie ik als een vorm van
spirituele openheid... Lucy Lippard denkt dat kunstwerken ons aan-

trekken omdat ze nostalgie opwekken.

- [k denk dat dit letterlijk klopt, als je ‘nostos’ vertaalt als nest, en nostalgie
als een behoefte aan nestwarmte. Mensen herkennen graag zichzelf in

een werk, maar dan op een verborgen manier.

Van San: Ja, je moet een omweg maken, anders produceer je tuinka-
bouters. Kitsch. Als je naar mijn werk kijkt, dan zie je dat ik bepaalde
vormelijke, materiéle of technische thema's voortdurend herhaal.
Toch maak ik unieke objecten. Als er eentje naar beneden valt, zoals
deze week is gebeurd op een beurs, dan merk je dat het werk on-

vervangbaar is.
- Wat bedoel je met spanning?

Van San: Er moet een soort van verwarring, wrijving of contrast ont-
staan tussen de geometrische en de organische vormen. Zowel bin-
nen het werk als tussen de werken onderling. Ik maak geen rechte

kubussen.



Pia

Plaster, iron, spray paint, polyurethane, ca. 45 x120 x 30 cm

Green Tea
Iron, polyurethane,
ca. 90 x 35 cm x 35 cm, 201 |

2012
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- De beeldhouwer Bernd Lohaus ook niet. Daarin verschilt zijn werk van
dat van Carl Andre. Bij Lohaus voel je vormen die zichzelf wensen te
overstijgen, die een soort van transcendente werking hebben, bijvoorbeeld
door een vierkant of een kubus te willen zijn.

Van San: Hetzelfde zie je ook bij Phyllida Barlow en Eva Hesse. In het
algemeen vindt in de kunst een soort van magische transformatie van
materialen, vormen en kleuren plaats. Daardoor ervaren we soms
nieuwe dingen. Materiaal, vorm en kleur: daar doe je het mee. Maar
ook met de plaatsing van de werken in de ruimte en ten opzichte
van elkaar. Kunstwerken gaan met elkaar een gesprek aan, ze vullen
elkaar aan. Ze doen het goed alleen, maar ze vertoeven ook graag
in groepjes. Ze zijn niet bang van elkaar. Wat ontbreekt in het ene,
bijvoorbeeld lijn of zachtheid, wordt aangevuld door een werk iets
verderop dat hard, toe en vierkant kan zijn. Soms schep je een ritme
door een bijna overdreven, hardnekkige herhaling, bijvoorbeeld door
veel schijnbare cirkels en ovalen in een ruimte te hangen. Zo ontstaan
betekenissen of verhalen.

- Maar elk werk moet autonoom zijn?

Van San: Ja. Bij elke sculptuur stellen zich dezelfde uitdagingen: hoe
krijg je je materiaal aan de praat! Bijvoorbeeld wanneer ik kneed-
epoxy ben gaan torsen, onlangs. Meteen ontstond er een verrassende
vorm die ik op geen enkele andere manier had kunnen maken. Dan
zijn er de kleuren. Rothschild zegt dat kleur de puurheid van de vorm

S —— —

Panamarenko's Arlikoop and Big Red Lobster
Steel, spray paint, ca. 40 x 70 x 30 cm

Kuma
Glue, spray paint, ca. 60 x 38 x 2 cm
2014

2012
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vernietigt. Ik ben het daar niet mee eens, al lijkt het soms wel zo. Zo
heb ik bijvoorbeeld een aantal zwarte of donkere werken gemaakt,
omdat ik de indruk had dat de felle kleuren die ik gebruikte, de men-
sen beletten naar de vorm te kijken. Meteen merk je echter dat die
duisternis ook betekenissen oproept, bijvoorbeeld in de werken Cé-
line (2010) en Bad Mother (2014), die ik als twee van mijn krachtigste
werken beschouw. Maar kleuren zijn ongetwijfeld een vorm van ma-
teriaal. Alle kleuren hebben verschillende kwaliteiten. Ze kunnen ons
misleiden bij het kijken, maar zo roepen ze juist op tot een grotere
aandacht, net zoals een afwijkende of verwarrende vorm. Staren naar
een grijze kubus kan eenvoudiger zijn. Kleuren maken het kijken in-
gewikkelder: Je kan er ook voor kiezen gemakkelijker werk te maken,
werk dat minder bevreemdt en afschrikt, maar ik heb gekozen voor
de verwondering, voor het overbrengen van mijn eigen verwondering
voor de dingen. Als ik iets wil, dan is het wel het vermogen tot ver-
wondering van de toeschouwer opwekken of in stand houden.

- Van het werk van welke kunstenaars hou je tegenwoordig? En waarom?
Ik weet dat je boeken verzamelt, doorbladert en leest over het werk van
sommige kunstenaars.

Van San: Ja, je vindt hun namen in de Engelse versie van deze tekst.
Meestal mensen met wie ik mij verwant voel, die in hun werk naar
een zelfde toon zoeken. |k lees dan ook de teksten en soms vind
ik een bevestiging van dingen die ik al dacht, wat mij moed geeft
om verder te werken. Niet omdat hun woorden en ervaringen heel
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bemoedigend zijn: Eva Hesse en Louise Bourgeois kunnen behoor
lijk deprimerend zijn. Ze willen geliefd worden, zeker Eva Hesse. Ze
beschrijven tal van angsten, zoals de angst gek te worden of verlaten
te worden. Als ze niet werken of nuttig zijn, voelen ze zich als mie-
ren of insecten. ‘Do not ever stop working', schrijft Bourgeois. Nu
wordt haar werk bijzonder gevonden, maar het grootste deel van
haar leven had ze het heel moeilijk om in zichzelf te geloven. Zoals
ik al zei, schreef Bourgeois dat het ongebruikelijk en zelfs ongewenst
was in de kunstwereld over angsten te spreken.Terwijl ze de angst als
het onderwerp van haar werk beschouwde. Bourgeois schrijft dat ze
door haar moeder verlaten werd. De vader van Eva Hesse heeft haar
ook verlaten en haar moeder is uit het raam gesprongen, wat ze voor
haar verborgen hebben gehouden. Die onderliggende drijfveren zijn
belangrijk, maar in de eerste plaats ben ik geboeid door de vorm van
hun werk. Soms gaat het om gelijkenissen met mijn eigen sculpturen.
Niet omdat ze mij hebben beinvioed, want vaak leer ik hun werk
pas kennen nadat andere mensen mij op sommige gelijkenissen wij-
zen. Lynda Benglis, bijvoorbeeld. [k weet niets over haar leven, maar
ze maakt prachtig keramisch werk dat bijna niets is, dat lijkt op een
testje. Dan zijn er haar dingen met kaarsvet of was, heel mooi werk
waarvan ik niet begrijp hoe ze het heeft gemaakt, en haar werken met
gepigmenteerde latex die ze rechtstreeks aanbrengt op de vioer Of
Katharina Grosse die rechtstreeks op de muren schildert.

- En seks?

Van San:Ja, ze hebben ook allemaal iets met seks. Hesse beweert van
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niet. Maar Benglis houdt penissen voor zich uit. En Bourgeois of Sara
Lucas kennen we. Maar zoals Bourgeois niet wil dat er gepubliceerd
wordt dat haar werk wortelt in de angst, zo kan je moeilijk iets over
seks zeggen of schrijven zonder dat je werk daartoe gereduceerd
wordt... Het gaat echter ook om andere dingen. Benglis, bijvoorbeeld,
deed aan diepzeeduiken, net als ik. Ze vertelt dat het duiken haar
waarneming heeft gewijzigd, door het verlies aan zwaartekracht, dat
het haar gevoel voor ritme heeft gewijzigd. Kortom, je bent blij dat je
lotgenoten vindt, maar je bent boos omdat ze twintig of dertig jaar
geleden al dingen hebben gedaan die op je eigen werk lijken. Met
Karla Black heb ik ook zo'n ervaring gehad. lemand vertelde dat een
werk van mij haar aan het werk van Black deed denken. Die maakt
ook hangende, zwevende dingen, of ze strooit dingen op de vloer
Het gaat echter niet alleen over die overeenkomsten, maar over de
verschillen. Zoals jij ergens schrifft, is de kunst de wereld van het ver-
schil. Kunstwerken eisen het recht op afwijkend te zijn, verschillend
van alles wat al bestaat. Daarin schuilt juist een van hun belangrijkste
kwaliteiten: dat ze gestalte geven aan de droom van het anders zijn.
De ontmoetingen met die andere kunstenaars zijn dus zowel bemoe-
digend als ontmoedigend. Over mijn werk wordt soms gezegd dat
er geen lijn in zit. Voor mij gaat het nochtans om een consequente
manier van mezelf te zijn door om te gaan met materialen die ik mij
kan veroorloven. Je plooit ze of wikkelt ze open, je maakt er gaten in,
je stapelt ze op of je verstrooit ze. Tenslotte is het aan de kijker bete-
kenis te geven aan een werk. Ik kan alleen trachten dingen te maken
die zo dicht mogelijk bij mezelf liggen.
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