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Dan Howard-Birt with the sculpture Star Drawing I
Lido, St. Leonards-on-Sea, 2011

Orange Blossom Special
Iron, spray paint, ca. 160 x 160 x 160 cm

Lido, St. Leonards-on-Sea, 2011

Dan Howard-Birt

Sailing Close to the Wind
About Tamara Van San’s Work

In a culture that tends to privilege the visual over other senses, whilst 
insidiously championing watching over seeing, it is common for the 
eye to be allowed to skip lightly across the surface of things, content 
to quickly pick-up linguistic or associative clues from which to form a 
succession of sufficient meanings. In adaptive evolution this ability to 
quickly assess and judge situations of threat or opportunity is a cogni-
tive triumph. The casualty of this tendency toward high-speed looking 
is the delight to be found in sustained, questioning scrutiny. 

Using a palette that belongs very much to the high-speed contempo-
rary high street, Van San is nonetheless able to delay the transmission 
of superficial meaning for long enough, and with enough verve, to 
allow the viewer to look afresh at the works before them, and to find 
within these works new networks of meaning that privilege the eye 
but work in concert with the mind. Van San’s sculptures, made specifi-
cally for LIDO’s gallery space and for the beach front outside, do not 
toy with linguistic or pictorial systems, but their heightened colour and 
catholic materiality serve to delay the work from quietly retiring to 
the territory of pure form. 

A Walk in the Park
Iron, polyurethane, silver paint, ca. 400 x 400 x 500 cm

Lido, St. Leonards-on-Sea, 2011
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Al Surrat Al Faras
Glazed ceramics, ca. 7 x 15 x 7 cm

2014

Magic Hours
Mat glazed ceramics, ca. 40 x 20 x 5 cm

2013

Me, My Joke and I
Glazed ceramics, ca. 20 x 15 x 2 cm

2014

Dan Howard-Birt

Naviguer au près du vent
À propos de l’œuvre de Tamara Van San

Dans une culture où le visuel tend à prendre le pas sur les autres 
sens, où le coup d’œil furtif l’emporte sur le regard lent, il est normal 
que l’on autorise l’œil à surfer à la surface des choses, se contentant 
de dégager rapidement des pistes linguistiques ou associatives pour 
ensuite échafauder une théorie satisfaisante. Dans l’évolution de l’es-
pèce, la capacité à repérer et à évaluer rapidement des situations de 
danger ou d’opportunité est considérée ni plus ni moins comme une 
belle victoire cognitive. Mais en développant cette aptitude à regarder 
de plus en plus vite, nous avons également perdu quelque chose : 
l’éblouissement qui accompagne un regard soutenu, interrogateur et 
explorateur.

À l’aide d’une palette digne d’un milieu urbain contemporain ultrara-
pide, Van San parvient à retarder le processus de projection de signifi-
cations superficielles ; ce processus permet au spectateur d’appréhen-
der les œuvres d’art sous un regard neuf et d’y déceler de nouvelles 
associations sémantiques qui font la part belle à l’expérience visuelle, 
tout en se concertant avec l’esprit. Les sculptures de Tamara Van San 
ne jouent pas sur des systèmes linguistiques ou iconographiques, mais 
grâce aux couleurs intenses et à la plasticité catholique, ses œuvres ne 
se cantonnent pas à l’univers de la forme pure.
 

However, with time, it is form that emerges as the primary force in 
these sculptures. Allowing the works to resolve themselves through 
the process of their own making, and at all times keeping the tenden-
cy toward decentred chaos at bay, Van San arranges coloured forms in 
space that attain a harmonic, if temporary, order – an order that sup-
presses its constituent materiality’s potential to upstage the whole. 

She achieves a formal sophistication in her work without recourse to 
dry or well rehearsed technique. Instead, by sailing close to the wind 
in her embrace of the language and material of the everyday, she is 
able to transform the familiar, revealing a space of visual delight and 
complexity that exists beneath the semiotically vociferous surface.

Merope
Wood, iron, paint, plastic, glue,

ca. 85 x 40 x 30 cm, 2014
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Darling Watch Me
Perspex, wood, paint, glue, 

ca. 20 x 7 x 5 cm, 2014

Exhibition view of ‘Orange Blossom Special’
Lido, St. Leonards-on-Sea

2011

Delicate
Ceramics and spray paint, ca. 23 x 22 x 11 cm

2014

Dan Howard-Birt

Scherp aan de wind zeilend

Over het werk van Tamara Van San

In een cultuur die neigt naar een overwaardering van het visuele ten 
opzichte van de andere zintuigen en daarbij eerder de vluchtige blik 
aanmoedigt dan het langzame kijken, is het normaal dat het oog het 
recht krijgt lichtvoetig over het oppervlak van de dingen te surfen, 
tevreden met snel opgepikte talige of associatieve aanknopingspunten 
waarmee een sliert bevredigende betekenissen gevormd kan worden. 
In de evolutie van het dierenrijk was dit vermogen om snel gevaar en 
mogelijkheden in te schatten niet minder dan een cognitieve triomf. 
Bij het ontwikkelen van dit steeds snellere kijken is echter iets teloor-
gegaan: de verrukking die gepaard gaat met een langdurige, bevra-
gende en onderzoekende blik.

Met veel panache gebruikmakend van het palet van een supersnelle, 
hedendaagse, stedelijke omgeving, lukt het Van San het projecteren 
van oppervlakkige betekenissen voldoende te vertragen om de toe-
schouwer de kans te geven met frisse blik naar de kunstwerken te 
kijken en daar nieuwe betekenisnetwerken te ontdekken die nauw 
samenhangen met de visuele ervaring, maar de geest niet ongemoeid 
laten. De sculpturen van Tamara Van San spelen niet met talige of 

Et pourtant, si l’on regarde plus longuement les sculptures de Tamara 
Van San, la force primaire qui s’en dégage reste la forme. Si l’artiste 
n’autorise l’œuvre à acquérir sa forme définitive qu’au terme du pro-
cessus de création, tout en continuant à tendre vers un chaos décen-
tré, elle dispose néanmoins ses formes colorées dans l’espace de telle 
sorte qu’elles obéissent à un agencement harmonieux, certes tempo-
raire – mais un agencement qui empêche les composants matériels 
d’accaparer toute l’attention. 

Van San atteint toujours à une sophistication formelle dans ses œu-
vres, sans recourir à une technique froide ou bien rodée. Au contraire, 
elle embrasse le langage et les matériaux de la vie quotidienne, navi-
guant au près du vent ; elle réussit à transformer les objets familiers et 
à dévoiler l’espace de l’éblouissement et de la complexité visuels qui 
se cache sous le clapotis superficiel de la volubilité sémiotique. 

Red One
Spunges, polystyrene, paint, wood, 

polyurethane, ca. 45 x 20 x 20 cm, 2009

Untitled
String, polystyrene, paint, 
ca. 12 x 6 x 6 cm, 2009
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Purple Haze (Massive Cluster of Galaxies)
Baseball, polystyrene, paint, 
ca. 30 x 20 x 20 cm, 2009

Detail of the exhibition ‘What to do with?’
Plasticine on wall

Tilburg, 2008

Multiculti Vertical Colour
Glazed ceramics, ca 15 x 7 x 3 cm

2014

Frank Maes

Multiplicity 
On the work of Tamara Van San

In their book The Swarm Antonio Negri and Michael Hardt discuss 
the huge potential of “swarm intelligence”. It is a reference to Arthur 
Rimbaud, who in his hymns to the 1871 Paris Commune repeatedly 
described the Communards as insects. In his poetry they roam about 
the city like ants and the barricades bustle with activity like an anthill. 
Until then the insects metaphor had only been used to deride enemy 
troops, but Rimbaud took this wartime cliché and inverted it, turning 
an image of fear into an honorary title. His poetry is teeming with 
insects and has been described as “music of the swarm”. 
	 For various reasons Tamara Van San’s sculptures make me think 
of a swarm. Firstly, because of the ‘coagulations’, sometimes of count-
less similar things and sometimes of totally different things, materials 
and textures. On a deeper, more structural level her sculptures and 
spatial installations constitute an ode to ‘multiplicity’. They are never 
conceived from a ‘centre’, a plan or an idea which imposes order, but 
during the creation process assume certain forms, sometimes driven 
by the artist, sometimes by the material. 
	 Paul Vandenbroeck, curator of the wonderful exhibition ‘Azetta. 
Carpets by Berber women’ mounted at the Palais des Beaux-Arts in 
Brussels a number of years ago, argued that women are by nature 

Exhibition view ‘Input/output’
Mixed media
Bruges, 2009

iconografische systemen, maar de intense kleuren en de katholieke 
plasticiteit beletten het werk zich terug te trekken in het rijk van de 
zuivere vorm. 

Want als je langer kijkt, zie je een totale, geordende vorm die zich 
laat gelden als de primaire kracht in deze sculpturen. Terwijl Van San 
het werk de kans geeft pas definitief gestalte te krijgen als gevolg van 
het maakproces, en tegelijk blijft streven naar gedecentreerde chaos, 
schikt ze haar gekleurde vormen immers zodanig in de ruimte dat ze 
een harmonische, zij het tijdelijke orde verkrijgen – een orde die de 
materiële bestanddelen belet het podium alleen voor zichzelf op te 
eisen. 

Van San bereikt in haar werk telkens weer een vormelijke verfijning 
zonder terug te grijpen naar een goed geoefende, nietszeggende 
techniek. In plaats daarvan omarmt ze de taal en de materialen van 
het alledaagse leven, scherp aan de wind zeilend, en slaagt ze erin het 
vertrouwde te transformeren en de ruimte van visuele verrukking en 
complexiteit bloot te leggen die schuilgaat onder het semiotisch bab-
belzieke, klotsende oppervlak.
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Wonder Construction
Latex, polyurethane, ca. 30 x 35 x 25 cm

2004

Darkness Closing In
Ceramics, wood, glue, paint, 

ca. 30 x 13 x 20 cm, 2014

Suspicion
Glazed ceramics, glue, paint, 

ca. 30 x 10 x 10 cm, 2014

Exhibition view of ‘Oronooko!’
Several ceramics and one sculpture made of 
iron, textile, plaster and paint, Stavelot, 2012

	 If one thinks in terms of classical models, a swarm – and a swarm 
of insects in particular – appears to be pure chaos, something strange, 
intangible, inhuman. I look at the odd creatures which – to continue 
the analogy with entomology – Tamara Van San has pinned neatly in 
a row at the Margalef & Gipponi Gallery, conscious of the fact that 
she has always loved leafing through thick books about foreign cul-
tures, art, architecture, geology, astronomy and fauna and flora. Any-
one tempted against their better judgment to order or catalogue this 
colourful collection might be well advised to take the lead from the 
famous taxonomy of animals which Jorge Luis Borges derived indi-
rectly from an ancient Chinese encyclopaedia: “Those pages from the 
distant past describe how the animals are divided into a) those that 
belong to the Emperor, b) embalmed ones, c) those that are trained, 
d) suckling pigs, e) mermaids, f) mythical creatures, g) stray dogs, h) 
those included in the present classification, i) those that tremble as if 
they were mad, j) innumerable ones, k) those drawn with a very fine 
camelhair brush, l) others, m) those that have just broken a flower 
vase, n) those that from a long way off look like flies.” There is no 
reducing a multiple universe.

much more open to, or more inclined to multiplicity than men, and 
that this manifests itself more strongly in a closed culture like that of 
the Berber women than elsewhere. The myths of the Gorgons and of 
Medusa show just how deeply entrenched the male fear of unbridled 
female multiplicity has always been. Though the Berber carpets dis-
played striking formal similarities with famous abstract paintings from 
Western modern art, Vandenbroeck pointed out that the origin of 
the two visual traditions is completely different. Western modernity 
took as its starting point the sensory perception of figures, which 
were then abstracted in a process of usually geometric reductions, 
while the Berber women begin to weave without a preconceived 
image or plan. The material is their starting point. The image emerges 
and develops as the carpet is knotted. 
	 Tamara Van San’s sculptures never give the impression of being 
definitive or ‘total’. They always seem to be just on the point of grow-
ing and moving, shrinking or swelling, of losing an appendage or of ac-
quiring a carbuncle. Consequently, these sculptures can be described 
as thoroughly anti-classical, for the classical form is characterized by 
a unity and purity that tolerates neither addition nor omission, and 
it aspires to eternity. In the classical beauty ideal the beautiful, the 
good and the true are inextricably linked within the powerful raster 
of geometry. By comparison, the eruptions of shapes, colours, materi-
als and textures in Tamara Van San’s art can be seen as an extremely 
powerful and radical alternative. The creation of new forms is never 
innocent.
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Studio, February 2013



Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’
Solo Show at Galerie Tatjana Pieters, Ghent

March 2013

The Six Continents
Epoxy and pigment, ca. 150 x 150 x 7 cm

2013



CMYK
Epoxy and pigment, each ca. 130 x 130 x 5 cm

2013

Irrational Insight
Epoxy and pigment, ca. 125 x 125 x 7 cm

2013



Previous page: Round Table Conference
Epoxy and pigment, ca. 150 x 150 x 5 cm

2013

Cosmic Embrace
Epoxy and pigment, ca. 20 x 20 x 6 cm

2013



Grow in Light
Epoxy, pigment, polyester and marbles, ca. 60 x 60 x 4 cm

2013
Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’

2013



Stellar Vault
Epoxy, pigment, aluminium powder, ca. 35 x 35 x 3 cm

2013

Saturday Morning Starlight
Epoxy and pigment, polyester and marbles, 60 x 61 x 4 cm

2013



Lullaby for Grown-ups
Epoxy and pigment, ca. 13 x 13 x 4 cm

2013
Exhibition view of ‘Stellar Pleasure’

2013



France, Hong Kong, Bali, Hong Kong, Java, Java

Untitled
Latex, polyurethane, glass, wood, iron, ca. 30 x 23 x 15 cm

2004



Get Lucky
Latex, polyuretane, ca. 25 x 15 x 15

2004



Panic Cord
Concrete, argex, branch, paint, ca. 25 x 35 x 9 cm

2004 
Exhibition view of ‘Tamara Van San’

Antwerp, 2005



Back of a Postcard
Latex, polyurethane, spray paint, stickers, ca. 35 x 28 x 25 cm

2005Studio, 2005



Untitled
Nylon, polyurethane, iron, ca. 400 x 200 x 200 cm

2006



Jelly-fish
Iron, nylon, polyurethane, ca. 65 x 110 x 75 cm

2006

Untitled
Bricks, polystyrene, nylon, paint, ca. 145 x 145 x 70 cm

2006



Untitled
Wood, nylon, plastic, paint and plastified iron, ca. 400 x 700 x 400 cm

2006

Untitled
Nylon, textile, polystyrene, balls and paint, ca. 400 x 400 x 45 cm

2006



Untitled (details)
Iron and plastic jars, plastic balls, polystyrene, nylon and paint, ca. 400 x 300 x 300 cm

2006



Untitled
Iron, lacquer, plasticine, ca. 50 x 50 x 12 cm

Tilburg, 2008
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Chinese Moon Mansion
Glazed ceramics, ca. 13 x 6 x 5 cm

2014

The Right to Silence
Glazed ceramics and spray paint, ca. 30 x 30 x 8 cm

2014

Frank Maes

Meervoud

Over het werk van Tamara Van San

In hun boek De menigte hebben Antonio Negri en Michael Hardt het 
over het enorme potentieel van ‘swarm intelligence’, de collectieve 
intelligentie van zwermen. Ze verwijzen daarbij naar Arthur Rimbaud. 
Die beschreef de communards in zijn lofzangen op de Parijse Com-
mune van 1871 als insecten. Ze krioelen in zijn poëzie als mieren door 
de Parijse binnenstad, en op de barricaden zindert en gonst het van 
de activiteit, als op een mierenhoop. Voordien werd de insectenme-
tafoor louter gebezigd om vijandelijke troepen te beschimpen, maar 
Rimbaud keerde dit oorlogscliché om. Van een angstbeeld maakte hij 
een eretitel. Zijn poëzie is wel eens ‘muziek van de zwerm’ genoemd.
De sculpturen van Tamara Van San doen me op meer dan één manier 
aan een zwerm denken. Vooreerst dankzij de ‘samenklonteringen’, nu 
eens van talloze gelijksoortige, dan weer van totaal uiteenlopende 
dingen, materialen, texturen. Op een dieper, structureler niveau vor-
men de sculpturen en ruimtelijke installaties een ode aan de ‘meer-
voudigheid’. Ze zijn nooit gedacht vanuit een ‘centrum’, een plan of 
een idee dat een orde oplegt, maar nemen in het creatieproces zelf 
bepaalde vormen aan, waarbij nu eens de kunstenaar, dan weer de 
materie aan slag is.

Running for Cover
Polyester, pigment and marbles, ca. 40 x 40 x 4 cm

2013
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Omega
Mat glazed ceramics, ca. 35 x 30 x 15 cm, 

2012

Exhibition view of ‘The Many Things Show’,
Antwerp, 2009

nen het krachtige raster van de geometrie, onlosmakelijk met elkaar 
verbonden. De erupties van vormen, kleuren, materialen en texturen 
in de kunst van Tamara Van San situeren zich daar tegenover als een 
buitengewoon krachtig en radicaal alternatief. De creatie van nieuwe 
vormen is nooit onschuldig.
	 Voor wie in klassieke modellen denkt, lijkt de zwerm, zeker als het 
insecten betreft, niets dan chaos, iets volkomen vreemds, onvatbaars, 
onmenselijks. Met in het achterhoofd het weetje dat Tamara Van San 
al sinds haar jeugd graag dikke boeken over vreemde culturen, kunst, 
architectuur, geologie, geografie, astronomie of fauna en flora door-
bladert, kijk ik naar de vreemdsoortige creaturen die ze in Margalef 
en Gipponi Gallery netjes op een rij heeft ‘opgeprikt’, om de analogie 
met de entomologie even door te trekken. Wie deze bonte verza-
meling objecten tegen beter weten in zou willen ordenen of cata-
logeren, kan zich wellicht het best laten inspireren door de bekende 
dierenclassificatie die Jorge Luis Borges via via aan een oude Chinese 
encyclopedie ontleende: ‘Op die pagina’s uit een grijs verleden staat 
geschreven dat de dieren zijn te onderscheiden in a) toebehorend 
aan de Keizer, b) gebalsemd, c) getemd, d) speenvarkens, e) zeemeer-
minnen, f) fabeldieren, g) zwerfhonden, h) die welke in deze classifica-
tie zijn opgenomen, i) die welke tekeergaan als dwazen, j) ontelbare, 
k) die welke zijn getekend met een heel fijn kameelharen penseel, l) 
enzovoorts, m) die welke net een vaas hebben gebroken, n) die welke 
in de verte op vliegen lijken.’ Een meervoudig universum valt niet te 
reduceren.

Jerry’s Red One
Glazed porcelain, ca. 30 x 30 x 15 cm

2011

Green Lantern
Polystyrene, polyurethane, spray paint, 

ca. 30 x 30 x 15 cm, 2008

In de schitterende tentoonstelling ‘Azetta. Tapijten van Berbervrou-
wen’, een aantal jaren geleden te zien in het Brusselse Paleis voor 
Schone Kunsten, voerde Paul Vandenbroeck aan dat vrouwen van 
nature veel meer openstaan voor of geneigd zijn tot meervoudig-
heid dan mannen, en dat dit in een afgesloten cultuur als van die 
Berbervrouwen sterker dan elders tot uiting komt. De mythes van de 
Gorgonen en van Medusa geven aan hoe de mannelijke vrees voor 
een ongebreidelde vrouwelijke meervoudigheid er van oudsher stevig 
in zat. Hoewel de Berbertapijten opvallend sterke formele overeen-
komsten vertoonden met bekende abstracte doeken uit de Westerse 
moderne kunst, wees Vandenbroeck erop dat de oorsprong van bei-
de beeldtradities volkomen verschillend is. In de westerse moderniteit 
vertrok men van zintuiglijk waargenomen figuren, die vervolgens via 
een proces van veelal geometrische reducties ‘afgetrokken’, geabstra-
heerd werden. De Berbervrouwen daarentegen beginnen te weven 
zonder vooropgesteld beeld of plan, ze starten van de materie zelf. 
Het beeld ontstaat, doemt op vanuit de aaneenschakeling van kno-
pen.
	 Tamara Van Sans beelden geven nooit de indruk definitief of ‘to-
taal’ te zijn. Ze lijken altijd op het punt te staan te gaan groeien en 
bewegen, krimpen of zwellen, een aanhangsel te zullen verliezen of 
er juist een puist bij te krijgen. Deze sculpturen kunnen we bijgevolg 
door en door anti-klassiek noemen. De klassieke vorm wordt immers 
gekenmerkt door een eenheid en zuiverheid die geen enkele toevoe-
ging of weglating verdraagt, en ze ambieert de eeuwigheid. In het klas-
sieke schoonheidsideaal zijn het schone, het goede en het ware, bin-



High Life
Ceramics, perspex, spray paint, glue, ca. 40 x 5 x 5 cm

2014

Next page: My Head Is an Animal
Glazed ceramics, ca.. 40 x 30 x 3 cm

2014



Little Motley
Glazed ceramics, ca 25 x 20 x 7 cm

2012



Bad Mother
Glazed ceramics, ca. 40 x 20 x 5 cm

2014



Salute to JC (2013), Home Made Principle (2013), Cannon Ball Tree (2013), The Night Call (2013). 
All glazed ceramics, ca. 100 x 50 x 5 cm



Follow the Dots
Glazed ceramics ca. 100 x 50 x 5 cm

2013



Madrepora Occulata
Mat glazed ceramics, ca. 60 x 75 x 65 cm

2012Exhibition view of ‘Oronooko’, Stavelot, 2012





These pages and previous page: Exhibition views of ‘Oronooko’, Stavelot, 2012 



Exhibition view with Red Babel
Glazed ceramics, ca. 130 x 125 x 125 cm

2012Exhibition view of ‘The New Candour’, Galerie Tatjana Pieters, 2012
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Green Carnation
Glazed ceramics, ca. 32 x 30 x 17 cm

2012

Twist and Shout
Glazed ceramics, ca. 37 x 20 x 7 cm

2012



Exhausted Rhizome
Glazed ceramics, 30 x 60 x 50 cm

2012



Voor Rogier
Glazed ceramics, ca. 20 x 15 x 5 cm

2012

Next page: Love Games
Glazed ceramics, ca. 35 x 28 x 17 cm

2012



Belly
Glazed ceramics, ca. 50 x 40 x 8 cm

2012

Big Surfer
Glazed ceramics, ca. 70 x 60 x 13 cm

2012



Purple Halo
Glazed ceramics, ca. 20 x 18 x 9 cm

2012

You Made Me Believe in Silence
Glazed ceramics, ca. 23 x 25 x 25 cm

2014
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Impression of Land, Sea and Sky
Glazed ceramics, ca. 60 x 40 x 6 cm

2012



The Sculpture that Dare not Call it’s Name
Candle wax, pigment and cotton, ca. 20 x 15 x 15 cm

2012



Cassiopeia Twist
Mat glazed ceramics, iron, nylon strings, ca. 400 x 600 x 250 cm

2012



The Wandering Tuba Method Revisited
Polyurethane, nylon, iron, ca. 400 x 800 x 600 cm

Netwerk, Aalst, 2010



Previous page: Devil’s Tears
Iron and spray paint, ca. 80 x 65 x 65 cm

2013

Falling Stars Landed in your Eyes
Iron and spray paint, ca. 45 x 40 x 35 cm

2012



Cumulus
Iron, spray paint, ca. 53 x 40 x 3 cm

2012

Next page: The Great Escape
Iron, spray paint, ca. 71 x 40 x 45 cm

2012



Previous page: Pachycereus pringlei
Iron, spray paint, ca. 120 x 80 x 60 cm

2012

Nevada
Pigment, ca. 140 x 90 x 1 cm

2012



Exhibition view at Galerie Tatjana Pieters, 2011

Mandorla
Sanded iron dipped in lacquer, ca. 108 x 75 x 51 cm

2011



Previous page: Beyond Romantics
Plaster, iron, spray paint, ca. 65 x 22 x 10 cm

2010

Rock of Love
Plaster, iron, wood, textile, spray paint, ca. 30 x 35 x 35 cm

2010



Ketchup Overdrive
Wool, plaster, spray paint, ca. 600 x 350 x 350 cm

Watou, 2011
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Exhibition view of ‘The Moss Gathering Tumbleweed’, Lokaal 01, Breda, 2007Kenya, Mauretania, Sri Lanka, Hong Kong, Sri Lanka and Senegal



Exhibition view of ‘What to Do with?’, Tilburg 2008Exhibition view of ‘Something Little & Something Big’, Brussels, 2008



Sailing
Beach balls, blue tape, ca. 100 x 100 x 90 cm

2008
Exhibition view of ‘Week 32’

Antwerp, 2008
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Céline
Nylon, latex, resin, ca. 63 x 12 x 15 cm

2010



Orange Centerfold
Iron, plaster, spray paint, ca. 12 x 12 x 60 cm

2011



Exhibition view, Zürich, 2012

Next page: Coronal Hole
Ceramics, spray paint, strings, ca. 140 x 80 x 30 cm

2012



Exhibition views of ‘Ghosts’, The Hague, 2010



Bumblebee
300 black plastic balls, black tape, ca. 180 x 300 x 180 cm

2010



Afrikaanse impressie
Plastic, wool, plaster, paint, ca. 100 x 60 x 40 cm

2008



Baobab Sky
Wool, plaster, spray paint, 11 x 7 x 6 m

Shown at Galerie Tatjana Pieters, Ghent, 2011





Baobap Prop
Wool, plaster, spray paint, 150 x 100 x 100 cm

2012

Next page: Exhibition view of ‘A Whitsun Wedding’, Welle, 2012



Dahib
Copper, spray paint, 16 x 16 x 13 cm

2014

Next page: Green Eyes
Candle wax and pigment, ca. 60 x 30 x 1 cm

2012



Previous page: Wicked Game
Glue, spray paint, ca. 46 x 40 x 14 cm

2014

Make a Perfect Circle, it’s all around you, Put a Mark on the Map
Wood, iron, perspex, glue, tape, spray paint, ca. 21 x 21 x 10 cm

2014
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Previous page: From Me to You
Iron, plastic, spray paint, ca. 85 x 20 x 20 cm

2014

Other Languages
Wood, perspex, glue, spray paint, ca. 27 x 6 x 37

2014



Previous page: And Every Time I Go to Bed an Image Flickers in my Head
Wood, ceramic material, glue, spray paint, ca. 34 x 14 x 5 cm

2014

Andromeda’s Head
Ceramic dripping gutters, glue, spray paint, ca. 30 x 30 x 5 cm

2014



Word
Ceramic dripping gutters, glue, spray paint, ca. 50 x 25 x 4 cm

2014
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Multiculti Scovolone
Iron, textile, plaster, spray paint, ca. 40 x 20 x 15 cm

2009Exhibition view of ‘The Company of Humour’, Breda, 2012
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Exhibition view of ‘Beautiful Boys’, Hasselt, 2011



The Motley Crew
Steel, iron, nylon, polyurethane, varnish, 600 x 200 x 200 cm

Middelheim Museum, Antwerp, 2010
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Cloud
Polyurethane, plastic,180 x 180 x 180 cm

2007

On the Appeal of Pyramids
Tamara Van San in conversation with Carla Van Campenhout

- What would you like to say today about your work; what would you like 
to see published? 

Tamara Van San: That the meaning of non-figurative sculpture is often 
approached in a superficial way. For example, I sometimes hear it said 
that neither my work nor I is critical or profound enough. Anybody 
who says such a thing cannot read forms and forgets that ways of 
looking at things and thinking about them change constantly.

- When Henry Moore went to art school in Leeds, they had to hire a 
sculpture teacher specially for him. Sculpture had been declared dead. 

Van San: Of course my work doesn’t stem from an interpretation of 
ideas or themes taken from books and gradually developed. First and 
foremost it has to do with whether or not the form is new. What 
interests me are ideas relating to form. As Eva Hesse asked: will the 
work eventually hang, lie or stand? And you can add: which material 
and which technique shall I use? For example, Eva Rothschild remarks 
somewhere that she used sculptured hands to hang a sculpture to 
avoid having to use nylon thread. The solution may not be elegant, but 
it is an answer to a fundamental question for a sculptor who wants to 
use the whole space, so not only the floor and the walls but also the 

Inside Out
Latex, polyurethane, spray paint

ca. 30 x 20 x 20 cm, 2006
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Inca
Textile, balls, ca. 80 x 130 x 75 cm

2006

Fix You
Plastic, polyurethane, paint, glue, 

ca. 14 x 8 x 6 cm, 2004

Silver Surfer
Glazed ceramics, ca. 40 x 30 x 10 cm

2011

something pure and untainted about geometric forms, which leaves 
us free to look at them. So you can also say things by deviating from 
these forms, by corrupting them, making them distorted or clumsy. 
You create a kind of confusion or astonishment so that people pay 
more attention to them. 

- There is often something disturbing about the form of your works. In 
some cases the waywardness of the material seems to defy the way we 
view and think about things.

Van San: How do sculptures speak? By resembling, but above all by 
differing from other things in terms of form. Then there are the art-
ist’s personality and motives. We have something to say, even if we 
don’t always see that as ‘content’, but as an urge or a necessity. For 
example, I believe the fact that I am a woman is important. Our work 
is conditioned by numerous circumstances. We are driven by things 
which affected us as a child or as an adult. That applies to all artists, I 
think, even if it is often unconscious or, conversely, the artists are so 
conscious of it that they shake off that particular influence altogether 
or go the other way and make a theme of it. When I was eight, my 
mother disappeared for a year, without anyone telling me where she 
was. Events like that mark you. They can make you an anxious child or 
an anxious adult. However, Bourgeois said that it is impossible to state 
publically that your work is fuelled by fear, because it might prevent 
people looking at it closely and drawing their own conclusions. You 
almost have to protect the openness of your work by keeping quiet 

ceiling. For example, I have mounted sculptures on bent reinforcing 
bars hooked into screw eyes, or straight from the roof construction 
so that the sculpture itself became the hanging system and was self-
supporting because it consisted of strands of wool soaked in plaster. 

- In 2006 you stabilized a sculpture by puttying one end straight into the 
wall.

Van San: That’s what I mean. You are concerned with forms, with for-
mal solutions, not – or hardly at all – with art historical, social or politi-
cal matters. At least not explicitly. Even if you think about the place of 
your work vis-à-vis all the art that already exists, about the equality of 
the sexes or the degradation of the environment, the main thing is al-
ways finding new formal solutions by thinking through action. How do 
you get people to experience more than a negative emptiness when 
looking at a non-figurative shape? How do you guide the viewer’s 
eye? How do you trigger emotions, thoughts, images and stories so 
that sculptures seem to speak? Eva Rothschild, who often works with 
triangles, pointed out that geometric forms such as triangles, cylin-
ders and spheres existed before people did. When I read that, egg-
shaped boulders, desert roses, crystals, minerals, plants, fish, rainbows 
or star systems immediately spring to mind. What makes the shape of 
a pyramid so appealing? Not a social or political concept. Why can’t 
its effect be spiritual, emotional or sensory? I often work with circles 
and ovals. For Hesse they didn’t refer to the infinite. But for me they 
do. The form influences the way you experience the object. There is 

Split Sides (Phaedra’s)
Glazed ceramics, ca. 9 x 13 x 13 cm

2012
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For Raoul
Glazed ceramics, ca. 35 x 55 x 4 cm 

2012

Bright Blue Rambler
Iron, spray paint, 150 x 100 x 100 cm

2010

White Rambler
Iron and spray paint, 

ca. 170 x 200 x 150 cm, 2010

Suburban Sky
Glazed ceramics, ca. 33 x 29 x 13 cm

2011

Lucy Lippard thinks we are attracted to artworks because they make 
us nostalgic. 

- I think that’s right literally, if you translate ‘nostos’ as nest, and nostalgia 
as a wistful longing for one’s original home. People like to recognize them-
selves in a work, but then covertly. 

Van San: Yes, you have to take a roundabout route, otherwise you 
produce garden gnomes. Kitsch. If you look at my work, you’ll see that 
I constantly repeat certain formal, material or technical themes. Yet I 
make unique objects. If one drops, as it did this week at a fair, you real-
ize that it is irreplaceable. 

- What do you mean by tension?

Van San: A sort of confusion, friction or contrast must develop be-
tween the geometric and the organic forms. Both within the work 
and between the different works. I don’t make straight cubes. 

- The sculptor Bernd Lohaus didn’t either. That’s what distinguishes his 
work from that of Carl Andre. With Lohaus you feel forms which want to 
surpass themselves, which have a sort of transcendental effect, for exam-
ple by wanting to be a square or a cube. 

Van San: You see the same with Phyllida Barlow and Eva Hesse. Gen-
erally speaking, a sort of magical transformation of materials, forms 

about things. Only what do you keep quiet about? Everyone is condi-
tioned by the way they deal with their fears. And yet it is important to 
realize that for yourself your work can sometimes serve the purpose 
of keeping a chaotic world at bay or creating a manageable world 
(even if it still looks chaotic or absurd to outsiders). Hesse said that 
her fears evaporated when she was working. I have the same experi-
ence. She also made lists. On the face of it, an innocent enough activity, 
but no doubt also a way of trying to introduce order.

- The sculptor Michel François described a part of his oeuvre as an ‘inven-
tory’: that might just be a list, but it could also be putting things in order. 

Van San: Actually this also happens when you allow your work to 
interfere with a space or with other artworks: a spatial structure de-
velops that can change, enrich, strengthen or weaken the individual 
meaning of the works. Like this book, for instance. There were scores 
of possible variations, with different images or texts. 

- You mentioned negative emptiness just now. What do you mean by 
that? 

Van San: I see negative emptiness as an absence of tension, of poetic 
expressiveness. Positive emptiness is potency. Openness. The possibil-
ity of recognition… I used to compare my work to music. Now I 
would prefer to describe it as structured silence. Or as noise. I regard 
the apparent intrinsic emptiness as a form of spiritual openness… 
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Mystic Moment
Metal, textile, plaster, spray paint, 

ca. 120 x 50 x 30 cm, 2008

Pulcherima
Glue, spray paint, ca. 27 x 80 x 80 cm

2014

Catching it’s Tail
Glazed ceramics, ca. 30 x 30 x 10 cm

2011

look at shapes, but that way they demand greater attention, like an 
anomalous or confusing form. Staring at a grey cube can be simpler. 
Colours make looking more complicated. You can choose to make 
easier work, work that is less surprising or frightening, but I have cho-
sen to astonish, to communicate my own astonishment at things. If 
I want one thing, it is the chance to arouse and retain the viewer’s 
astonishment.

- Which artists’ work do you admire at the moment? And why? I know that 
you collect, look at and read books about the work of some artists. 

Van San: Yes, artists like Jim Lambie, Jeff Koons, Brancusi, Hans Arp, De-
wain Valentine, Sterling Ruby, Richard Jackson, Martin Creed, Berlinde 
de Bruyckere, Mary Heilmann, Richard Hughes, Aaron Curry, JC, Ugo 
Rondinone, William O’Brien, Jean-Michel Othoniel, Roni Horn, Lionel 
Esteve and Daniel Arsham (for Pixel Cloud), usually people I feel an 
affinity with, who look for the same tone in their work. I also read 
the texts and sometimes I find a confirmation of things I have already 
thought, which gives me the courage to go on working. Not because 
their words and experiences are always very encouraging: Eva Hesse 
and Louise Bourgeois can be quite depressing. They want to be loved, 
particularly Eva Hesse. They describe all sorts of fears, such as the 
fear of going round the bend or the fear of being abandoned. If they 
are not working or being useful they feel like ants or insects. ‘Never 
stop working’, Bourgeois wrote. Today her work is regarded as ex-
traordinary, but most of her life she found it hard to believe in herself. 

Run Harder
Glued and ripped candy, 
ca. 45 x 45 x 2 cm, 2007

and colours takes place in art as a result of which we sometimes 
experience new things. Material, form and colour: that’s what you do 
it with. But also by positioning the works in the space and vis-à-vis 
each other. Artworks start to dialogue with one another, they com-
plement each other. They are fine on their own, but they also like to 
be in groups. They are not afraid of each other. What is missing in the 
one – line or softness perhaps – is provided by a work a little further 
along which might be hard, closed and square. Sometimes you cre-
ate rhythm by almost exaggerated, dogged repetition, for example by 
hanging lots of what appear to be circles and ovals in a space. That’s 
how meanings or stories come into being. 

- But each work must be autonomous?

Van San: Yes. Each sculpture poses the same challenges: how do you 
get your material to speak? For example, I recently twisted Knead It 
epoxy and immediately ended up with an unexpected form which 
I could not have made any other way. Then there are the colours. 
Rothschild says that colour destroys the purity of the form. I don’t 
agree, even if it does sometimes appear to be that way. For example, 
I made a number of black or dark works because I had the impres-
sion that the bright colours I used prevented people seeing the form. 
But you immediately realize that darkness also evokes meanings, as in 
Céline (2010) and Bad Mother (2014), which I regard as two of my 
most powerful works. But colours are certainly a form of material. 
All the colours have different qualities. They can mislead us when we 
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but you are angry because they did things twenty or thirty years 
ago that resemble your own work. With Karla Black I had a similar 
experience. Someone said that one of my works made her think of 
the work of Black, who also makes hanging, floating things or scatters 
things on the floor. But you have to consider not only the similarities 
but also the differences. As you wrote somewhere, art is the world 
of difference. Artworks demand the right to be anomalous, different 
from everything that already exists. Therein lies one of their most 
important qualities: that they crystallize the dream of being different. 
So encounters with those other artists are both encouraging and 
disheartening. It is sometimes said of my work that it lacks consistency, 
but for me it is about being true to myself, using materials I can afford 
in a consistent way. You fold them or uncoil them, you make holes in 
them, you stack them up or scatter them. In the end it is up to the 
viewer to give meaning to a work. All we can do is try and make 
things which are as close to us as possible.

As I said, Bourgeois wrote that it was unusual and even undesirable 
to speak about fears in the art world, while she regarded fear as the 
subject of her work. Bourgeois wrote that she was abandoned by 
her mother. Eva Hesse’s father also abandoned her and her mother 
jumped out of a window, but they hid that from her. Quite apart from 
those underlying motives, I am mainly interested in their sculptural ap-
proach. Sometimes I am struck by the similarities with my own work. 
Not because they influenced me for often I only become aware of 
their work once other people have pointed out similarities to me. 
Take Lynda Benglis, for example. I am not that familiar with her biog-
raphy yet, but she makes magnificent ceramic work which is almost 
nothing, which looks like a test. Then there are her things with candle 
wax or bee wax, very beautiful work of which I don’t understand how 
she made it, and the works she creates by throwing pigmented latex 
onto the floor. Or Katharina Grosse who paints straight onto walls. 

- And sex?

Van San: Yes, sex always comes into it. Hesse claims not. But Benglis 
holds penises in front of her. And we know Bourgeois and Sara Lu-
cas. But just as Bourgeois doesn’t want it published that her work is 
rooted in fear, you can hardly say or write anything about sex without 
your work being reduced to that. But other things come into it too. 
Benglis, for example, went in for scuba diving, as I do. She says that 
diving changed her perception because of the loss of gravity, that it 
changed her sense of rhythm. So you are pleased to find companions, 

First Pearl
Glazed ceramics, lustre, 

ca. 45 x 20 x 18 cm, 2012

Extreme Violet
Glazed porcelain, ca. 13 x 20 x 6 cm

2012

First Love
Glazed ceramics, 25 x 30 x 30 cm

2011

Weeping Bright Blue
Glazed porcelain, ca. 15 x 5 x 5 cm

2014
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Studio, 2009

Exhibition view of ‘From Rain to Sun’, 
Zuiderpershuis, Middelheimproductie, Antwerp, 2009

Studio, 2009

Over de aantrekkingskracht van piramides
Tamara Van San in gesprek met Carla Van Campenhout

- Wat zou je vandaag over je werk willen zeggen, wat zou je gepubliceerd 
willen zien?

Tamara Van San: Dat de betekenis van niet figuratief beeldhouwwerk 
vaak op een oppervlakkige manier benaderd wordt. Zo hoor ik soms 
dat mijn werk of ikzelf niet kritisch of niet diepzinnig genoeg zouden 
zijn. Wie zoiets zegt, kan geen vormen lezen en vergeet dat kijk- en 
denknormen voortdurend verschuiven.

- Toen Henry Moore ging studeren in Leeds, hebben ze speciaal voor hem 
een docent beeldhouwen moeten aanwerven. De beeldhouwkunst was 
dood verklaard.

Van San: Mijn werk komt niet voort uit een ontwikkeling en vertaling 
van ideeën of thema’s die uit boeken komen en geleidelijk uitgediept 
worden. In de eerste plaats gaat het erom of de vorm nieuw is. Ik 
ben bezig met vormelijke ideeën. Zoals Eva Hesse zegt: zal het werk 
uiteindelijk hangen, liggen of staan? En zoals je eraan kan toevoegen: 
welk materiaal en welke techniek zal ik gebruiken? Bijvoorbeeld merkt 
Eva Rothschild ergens op dat ze een sculptuur met behulp van ge-
sculpteerde handjes ophangt om geen nylondraad te hoeven gebrui-
ken. De oplossing is niet elegant, maar wel een antwoord op een 
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Untitled
Latex, polyurethane, paint, varnish, 

ca. 30 x 20 x 25 cm, 2004

Pink Galaxy
Mortar, paint, ca. 19 x 19 x 10 cm

2014

haar aantrekkingskracht? Toch niet aan een sociaal of politiek concept? 
Waarom kan haar werking niet spiritueel, emotioneel of zintuiglijk 
zijn? Ik werk vaak met cirkels en ovalen. Voor Hesse verwijzen die 
niet naar het oneindige. Voor mij wel. De vorm beïnvloedt de manier 
waarop je het voorwerp ervaart. Geometrische vormen hebben iets 
ongerepts, dat ons vrij laat bij het kijken. Zo kan je ook dingen zeg-
gen door af te wijken van deze vormen, door ze corrupt te maken, 
verwrongen, mislukt of klungelig. Je schept een vorm van verwarring 
of verwondering, waardoor mensen aandachtiger gaan kijken.

- Je werken hebben in hun vorm vaak iets verontrustends. Hier en daar 
lijkt de materie door haar eigenzinnigheid onze kijknormen en denkvor-
men te tarten.

Van San: Hoe spreken sculpturen? Door vormelijk te lijken op, maar 
vooral te verschillen van andere dingen. Daarnaast zijn er ook de 
persoonlijkheid en de drijfveren van de kunstenaars, al ervaren ze die 
niet altijd als een ‘inhoud’, maar als een drang of een noodzaak. Ik vind 
het bijvoorbeeld niet onbelangrijk dat ik een vrouw ben. Zo wordt je 
werk door tal van omstandigheden bepaald. Je wordt gedreven door 
dingen die je hebben geraakt, als kind of als volwassene. Dat geldt 
voor alle kunstenaars, denk ik, al blijft het vaak onbewust of, omge-
keerd, zijn ze er zich zodanig van bewust dat ze zich vrijmaken van 
een bepaalde invloed of dat ze er juist een thema van maken. Toen ik 
acht was, is mijn moeder een jaar verdwenen, zonder dat iemand mij 
heeft verteld waar ze heen was. Zulke gebeurtenissen markeren je. 

essentiële vraag voor een beeldhouwer die de volledige ruimte wil 
gebruiken, dus ook de zoldering en niet alleen de vloer of de muren. 
Zelf heb ik bijvoorbeeld sculpturen opgehangen aan oogschroeven 
waar ik gebogen betonijzers in haakte, of rechtstreeks aan de dakcon-
structie, waarbij de sculptuur eigenlijk zelf het ophangsysteem vormde 
en zelfdragend was, omdat ze uit strengen van met wol gewapend 
gips bestond.

- In 2006 verankerde je een sculptuur door een uiteinde rechtstreeks in 
de muur te plamuren.

Van San: Dat bedoel ik. Je bent bezig met vormen, met vormelijke op-
lossingen, niet of nauwelijks met kunsthistorische, sociale of politieke 
thema’s. Althans niet expliciet. Ook al denk je na over de plaats van je 
werk ten opzichte van alle kunst die al bestaat, over de ongelijkheid 
tussen de seksen of de teloorgang van het milieu, de hoofdzaak blijft 
nieuwe vormelijke oplossingen te vinden door middel van denkend 
handelen. Hoe breng je mensen ertoe meer dan een negatieve leegte 
te ervaren bij het kijken naar een niet-figuratieve vorm? Hoe leid je 
hun blik? Hoe maak je gevoelens, gedachten, beelden en verhalen los, 
zodat je sculpturen schijnbaar beginnen te spreken? Eva Rothschild, 
die vaak met driehoeken werkt, wijst er bijvoorbeeld op dat geo-
metrische vormen zoals driehoeken, cilinders of bollen al bestonden 
voor de mens bestond. Als ik dat lees, denk ik meteen aan eivormige 
keien, woestijnrozen, kristallen, mineralen, planten, zeedieren, regen-
bogen of sterrenstelsels. Waaraan dankt de vorm van een piramide 

The Wandering Tuba Method (detail)
Iron, nylon, polyurethane, 

ca. 6 x 10 x 4 m, 2010

Declaration of Dependance
Rope, plaster, spray paint, ca. 40 x 110 x 25 cm

2010
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What Did They Say?
Wood, textile, rubber, spray paint, 

ca. 100 x 20 x 5 cm, 2014

Undecided
Polyurethane, nylon, ca. 50 x 25 x 10 cm 

2010

The Hours Slipping by
Wood, perspex, glue, iron, spray paint, ca. 23 x 23 x 15 cm 

2014

Untitled
Porcelain, polyurethane, wood, iron, paint, ca. 15 x 25 x 7 cm

2004

Van San: Negatieve leegte ervaar ik als een afwezigheid van spanning, 
van poëtische zeggingskracht. Positieve leegte is potentie. Openheid. 
Mogelijkheid tot herkenning. Vroeger vergeleek ik mijn werk met mu-
ziek. Nu zou ik het liever omschrijven als gestructureerde stilte. Of 
als lawaai. De schijnbare inhoudelijke leegte zie ik als een vorm van 
spirituele openheid… Lucy Lippard denkt dat kunstwerken ons aan-
trekken omdat ze nostalgie opwekken. 

- Ik denk dat dit letterlijk klopt, als je ‘nostos’ vertaalt als nest, en nostalgie 

als een behoefte aan nestwarmte. Mensen herkennen graag zichzelf in 

een werk, maar dan op een verborgen manier. 

Van San: Ja, je moet een omweg maken, anders produceer je tuinka-
bouters. Kitsch. Als je naar mijn werk kijkt, dan zie je dat ik bepaalde 
vormelijke, materiële of technische thema’s voortdurend herhaal. 
Toch maak ik unieke objecten. Als er eentje naar beneden valt, zoals 
deze week is gebeurd op een beurs, dan merk je dat het werk on-
vervangbaar is.

- Wat bedoel je met spanning?

Van San: Er moet een soort van verwarring, wrijving of contrast ont-
staan tussen de geometrische en de organische vormen. Zowel bin-
nen het werk als tussen de werken onderling. Ik maak geen rechte 
kubussen. 

Ze kunnen je bijvoorbeeld tot een angstig kind of een angstige vol-
wassene maken. Bourgeois zegt dat het echter onmogelijk is publiek 
te verklaren dat je werk voortkomt uit angst, omdat het de mensen 
kan beletten aandachtig te kijken en zelf nog conclusies te trekken. 
Bijna moet je de openheid van je werk beschermen door dingen te 
verzwijgen. Alleen: wat verzwijg je? Eigenlijk niets bijzonders. Elke mens 
wordt bepaald door de manier waarop hij of zij met de eigen angsten 
omgaat. En toch is het belangrijk te beseffen dat je werk voor jezelf 
soms de functie kan hebben een chaotische wereld te bezweren of 
een beheersbare wereld te scheppen (ook al ziet die er voor buiten-
staanders nog chaotisch of onzinnig uit). Hesse zegt dat haar angsten 
verdwijnen als ze aan het werk is. Ik heb dezelfde ervaring. Ze maakt 
ook lijstjes. Ogenschijnlijk iets onschuldigs, maar ongetwijfeld ook een 
manier om orde te scheppen.

- Michel François omschreef een deel van zijn oeuvre als een ‘inventaris’: 
dat kan gewoon een opsomming zijn, maar ook een bepaalde ordening 
van de dingen. 

Van San: Eigenlijk gebeurt dit ook wanneer je je werk laat interfereren 
met een ruimte of met andere kunstwerken: er ontstaat een ruimte-
lijke structuur die de afzonderlijke betekenis van de werken kan ver-
anderen, versterken of verzwakken. Net zoals dit boek, dat helemaal 
anders gemaakt had kunnen zijn, met andere beelden en teksten.

- Daarnet had je het over negatieve leegte. Wat bedoel je daarmee?
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Kuma
Glue, spray paint, ca. 60 x 38 x 2 cm

2014

vernietigt. Ik ben het daar niet mee eens, al lijkt het soms wel zo. Zo 
heb ik bijvoorbeeld een aantal zwarte of donkere werken gemaakt, 
omdat ik de indruk had dat de felle kleuren die ik gebruikte, de men-
sen beletten naar de vorm te kijken. Meteen merk je echter dat die 
duisternis ook betekenissen oproept, bijvoorbeeld in de werken Cé-
line (2010) en Bad Mother (2014), die ik als twee van mijn krachtigste 
werken beschouw. Maar kleuren zijn ongetwijfeld een vorm van ma-
teriaal. Alle kleuren hebben verschillende kwaliteiten. Ze kunnen ons 
misleiden bij het kijken, maar zo roepen ze juist op tot een grotere 
aandacht, net zoals een afwijkende of verwarrende vorm. Staren naar 
een grijze kubus kan eenvoudiger zijn. Kleuren maken het kijken in-
gewikkelder. Je kan er ook voor kiezen gemakkelijker werk te maken, 
werk dat minder bevreemdt en afschrikt, maar ik heb gekozen voor 
de verwondering, voor het overbrengen van mijn eigen verwondering 
voor de dingen. Als ik iets wil, dan is het wel het vermogen tot ver-
wondering van de toeschouwer opwekken of in stand houden.

- Van het werk van welke kunstenaars hou je tegenwoordig? En waarom? 
Ik weet dat je boeken verzamelt, doorbladert en leest over het werk van 
sommige kunstenaars.

Van San: Ja, je vindt hun namen in de Engelse versie van deze tekst. 
Meestal mensen met wie ik mij verwant voel, die in hun werk naar 
een zelfde toon zoeken. Ik lees dan ook de teksten en soms vind 
ik een bevestiging van dingen die ik al dacht, wat mij moed geeft 
om verder te werken. Niet omdat hun woorden en ervaringen heel 

- De beeldhouwer Bernd Lohaus ook niet. Daarin verschilt zijn werk van 
dat van Carl Andre. Bij Lohaus voel je vormen die zichzelf wensen te 
overstijgen, die een soort van transcendente werking hebben, bijvoorbeeld 
door een vierkant of een kubus te willen zijn.

Van San: Hetzelfde zie je ook bij Phyllida Barlow en Eva Hesse. In het 
algemeen vindt in de kunst een soort van magische transformatie van 
materialen, vormen en kleuren plaats. Daardoor ervaren we soms 
nieuwe dingen. Materiaal, vorm en kleur : daar doe je het mee. Maar 
ook met de plaatsing van de werken in de ruimte en ten opzichte 
van elkaar. Kunstwerken gaan met elkaar een gesprek aan, ze vullen 
elkaar aan. Ze doen het goed alleen, maar ze vertoeven ook graag 
in groepjes. Ze zijn niet bang van elkaar. Wat ontbreekt in het ene, 
bijvoorbeeld lijn of zachtheid, wordt aangevuld door een werk iets 
verderop dat hard, toe en vierkant kan zijn. Soms schep je een ritme 
door een bijna overdreven, hardnekkige herhaling, bijvoorbeeld door 
veel schijnbare cirkels en ovalen in een ruimte te hangen. Zo ontstaan 
betekenissen of verhalen.

- Maar elk werk moet autonoom zijn?

Van San: Ja. Bij elke sculptuur stellen zich dezelfde uitdagingen: hoe 
krijg je je materiaal aan de praat? Bijvoorbeeld wanneer ik kneed-
epoxy ben gaan torsen, onlangs. Meteen ontstond er een verrassende 
vorm die ik op geen enkele andere manier had kunnen maken. Dan 
zijn er de kleuren. Rothschild zegt dat kleur de puurheid van de vorm 

Pia
Plaster, iron, spray paint, polyurethane, ca. 45 x120 x 30 cm

2012

Green Tea
Iron, polyurethane, 

ca. 90 x 35 cm x 35 cm, 2011

Panamarenko’s Arlikoop and Big Red Lobster
Steel, spray paint, ca. 40 x 70 x 30 cm

2012
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Barnard’s Loop
Glazed ceramics, ca. 50 x 45 x 5 cm

2012

Iris
Plaster, wool, paint, ca. 5 x 50 x 50 cm

2008

Surreptitious Surrogate
Plaster, textile, paint, plastic, 

ca. 80 x 45 x 5 cm, 2010

Just Like the Ocean: Always in Love with the 
Moon, Ceramics and spray paint, 

ca. 55 x 40 x 6 cm, 2012

niet. Maar Benglis houdt penissen voor zich uit. En Bourgeois of Sara 
Lucas kennen we. Maar zoals Bourgeois niet wil dat er gepubliceerd 
wordt dat haar werk wortelt in de angst, zo kan je moeilijk iets over 
seks zeggen of schrijven zonder dat je werk daartoe gereduceerd 
wordt… Het gaat echter ook om andere dingen. Benglis, bijvoorbeeld, 
deed aan diepzeeduiken, net als ik. Ze vertelt dat het duiken haar 
waarneming heeft gewijzigd, door het verlies aan zwaartekracht, dat 
het haar gevoel voor ritme heeft gewijzigd. Kortom, je bent blij dat je 
lotgenoten vindt, maar je bent boos omdat ze twintig of dertig jaar 
geleden al dingen hebben gedaan die op je eigen werk lijken. Met 
Karla Black heb ik ook zo’n ervaring gehad. Iemand vertelde dat een 
werk van mij haar aan het werk van Black deed denken. Die maakt 
ook hangende, zwevende dingen, of ze strooit dingen op de vloer. 
Het gaat echter niet alleen over die overeenkomsten, maar over de 
verschillen. Zoals jij ergens schrijft, is de kunst de wereld van het ver-
schil. Kunstwerken eisen het recht op afwijkend te zijn, verschillend 
van alles wat al bestaat. Daarin schuilt juist een van hun belangrijkste 
kwaliteiten: dat ze gestalte geven aan de droom van het anders zijn. 
De ontmoetingen met die andere kunstenaars zijn dus zowel bemoe-
digend als ontmoedigend. Over mijn werk wordt soms gezegd dat 
er geen lijn in zit. Voor mij gaat het nochtans om een consequente 
manier van mezelf te zijn door om te gaan met materialen die ik mij 
kan veroorloven. Je plooit ze of wikkelt ze open, je maakt er gaten in, 
je stapelt ze op of je verstrooit ze. Tenslotte is het aan de kijker bete-
kenis te geven aan een werk. Ik kan alleen trachten dingen te maken 
die zo dicht mogelijk bij mezelf liggen.

bemoedigend zijn: Eva Hesse en Louise Bourgeois kunnen behoor-
lijk deprimerend zijn. Ze willen geliefd worden, zeker Eva Hesse. Ze 
beschrijven tal van angsten, zoals de angst gek te worden of verlaten 
te worden. Als ze niet werken of nuttig zijn, voelen ze zich als mie-
ren of insecten. ‘Do not ever stop working’, schrijft Bourgeois. Nu 
wordt haar werk bijzonder gevonden, maar het grootste deel van 
haar leven had ze het heel moeilijk om in zichzelf te geloven. Zoals 
ik al zei, schreef Bourgeois dat het ongebruikelijk en zelfs ongewenst 
was in de kunstwereld over angsten te spreken. Terwijl ze de angst als 
het onderwerp van haar werk beschouwde. Bourgeois schrijft dat ze 
door haar moeder verlaten werd. De vader van Eva Hesse heeft haar 
ook verlaten en haar moeder is uit het raam gesprongen, wat ze voor 
haar verborgen hebben gehouden. Die onderliggende drijfveren zijn 
belangrijk, maar in de eerste plaats ben ik geboeid door de vorm van 
hun werk. Soms gaat het om gelijkenissen met mijn eigen sculpturen. 
Niet omdat ze mij hebben beïnvloed, want vaak leer ik hun werk 
pas kennen nadat andere mensen mij op sommige gelijkenissen wij-
zen. Lynda Benglis, bijvoorbeeld. Ik weet niets over haar leven, maar 
ze maakt prachtig keramisch werk dat bijna niets is, dat lijkt op een 
testje. Dan zijn er haar dingen met kaarsvet of was, heel mooi werk 
waarvan ik niet begrijp hoe ze het heeft gemaakt, en haar werken met 
gepigmenteerde latex die ze rechtstreeks aanbrengt op de vloer. Of 
Katharina Grosse die rechtstreeks op de muren schildert. 

- En seks?

Van San: Ja, ze hebben ook allemaal iets met seks. Hesse beweert van 
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Studio, 2009

Freud’s Hat
Glazed ceramics, ca. 12 x 12 x 6 cm

2012
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