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Quelques mots sur le travail de

Walter Swennen

Avant de parler de son art, j’aimerais dire un mot sur I’homme.
Armé et alourdi d’une timidité si accablante qu’elle en ressemble
a de Porgueil, Walter Swennen réve d’étre compris. C’est une
des choses qui nous relient. C’est un besoin enfantin, je I’avoue,
mais c’est un bon moteur. Pour cette raison, Swennen termine
une phrase sur cinq en demandant : « Tu comprends ? » Cela
me frappera davantage que d’autres, parce que nous avons déja
passé des milliers d’heures a causer, et d’abord de son travail. A
vrai dire je comprends déja pas mal de choses de ce qu’il continue
d’essayer de m’expliquer, je vous I’assure, mais en méme temps,
je m’obstine a ne pas comprendre tout a fait. Préférant croire que
je n’ai pas tout compris, je continue a poser les mémes questions,
encore et encore. C’est bien rigolo. Nous nous voyons comme ¢a
depuis octobre 1988, cela fait donc dix-huit ans, et nous n’avons

jamais épuisé les sujets de conversation. Vous comprenez ?

Disons qu’en peinture, nous pourrions faire la distinction entre
deux fagons d’approcher la chose : ou bien on agit en stratege,



ou bien en tacticien. Le stratege part de Iidée ou de I'image
préconcue ; il sait ou il va et il n’arrive nulle part. Il ne fera jamais
de tableau. Il restera un copiste d’images. Le tacticien, par contre,
assume 'idée que le tableau devra lui échapper pour pouvoir
exister. La naissance du tableau se fait au moment ou il prend
le dessus et mene I'artiste 1a ou il ne veut pas aller. Surgissent
des accidents, des effets de matiére ou de couleur que nul ne
pouvait prévoir, et I’artiste est obligé de réagir. La peinture est en
train de secher. Il faut prendre une décision. Espérons que 'on
ne se trompe pas si on ne fait rien aujourd’hui. Qu’est ce qu’on
pourrait faire ? Comment répondre adéquatement a la résistance
de la texture nouvelle que I’on a face a soi ? Il faut décider tout de
suite, méme si c’est de ne rien faire.

Telles sont les questions en jeu ici. On ne parle pas d’images,
ni d’idées « pures ». On parle d’un jeu d’équilibre au bord de
la matiere, a 'endroit ou elle risque de tomber dans le piege de
I'image morte, dans le morne monde des idées. On résiste. Le
tableau résiste. On réve de n’étre jamais récupéré, de se sauver
malgré tout, d’étre compris a travers un langage informe, qui ne
reposerait pas sur des conventions, comme toutes les langues,
mais sur un décalage dans les conventions, un contrepoint, un

contretemps.

Le pere de Walter Swennen construisait des comptoirs frigorifiques
pour boucherie et des braleurs pour four de boulanger. C’étaient

des engins tres lourds, presque impossibles a déplacer. Des
monstres taciturnes et tétus. Pour les déplacer, les installer ou les

réparer, il fallait étre un sacré tacticien.

(«Jétais enfant quand mon papa m’a expliqué que le chaud et
le froid sont une seule et méme chose. On sent au dos du frigo
la chaleur qu’on a retirée a I'intérieur. Le froid est de la chaleur
otée. Au total, c’est toujours kif-kif. J’étais tres fier de savoir ¢a. Je

ne I’ai jamais oublié. »)

Pour des raisons qui ne méritent pas d’étre nommées ici, Walter
Swennen, a ’age de cinq ans, a été forcé de changer de langue.
Néerlandophone a l'origine, il a été parachuté dans une école
francophone, ou pendant une longue période il est resté sans
comprendre et sans étre compris. J’avoue que j’adore ce genre
d’histoires, parce que je crois qu’elles servent a cacher le fait
que, sans elles, nos meres ne nous auraient de toute fagon pas
compris. Le living-room du petit Swennen était dominé par une
image et un tableau. L'image représentait une sceur morte, le
tableau était fait par un oncle a Hasselt, adoré par la maman de
Swennen. Ah ! Il y a des meres qui s’attachent plus aux enfants
qu’elles ont perdus qu’a ceux qui sont encore en vie ! C’est qu’en
donnant naissance, elles donnent aussi la mort. Elles le savent,
elles en souffrent et elles préférent les enfants qui ne tardent pas
a accomplir leur destin. (Dans un texte antérieur, publié en 1994,
j'ai rapproché le travail de Walter Swennen de celui du romancier



néerlandais Gerard Reve. Bien des années plus tard, j’ai lu dans
une petite note de bas de page que la maman de Reve avait perdu
quatre enfants avant la naissance du futur écrivain.)

Ainsi a démarré le long combat contre les images dominatrices,
avec I'aide d’une cavalerie de tableaux. (Ce n’est pas la prétendue
science de ’ame qui nous intéresse ici, mais notre miraculeuse
fagon de commercer avec le réel en jonglant avec des images, des
tableaux, des mots, des théories, des attitudes et des actions.)

Si souvent je ne comprends pas Walter Swennen, ce n’est pas
seulement a cause de l'idiosyncrasie et du raffinement de ses
pensées, mais aussi parce qu’il a tendance a prononcer des
mots ou des expressions comme des onomatopées évoquant des
événements que nous ne connaissons pas encore. Cet apres-midi,
par exemple, en comparant les dents d’une chauve-souris a une
scie amétal, il a dit sciamettal, avec un « i » trop court, ce qui pour
moi rend ce mot incompréhensible. On dirait presque qu’il est
prononcé par un enfant qui ne comprend pas le sens des mots qui
constituent le nom de 'outil en question. Faut-il encore ajouter
que I'image de la gueule de la béte, dans notre imagination, a pris
des allures inqualifiables ?

Ah! Les mots ! Lorsque Swennen m’a invité a confectionner
un catalogue sur son travail, en 1994, il a donné comme raison
qu’il aimait beaucoup mon humour brabancon. En parlant de




I'ironie, qu’il n’aime donc pas, il m’a confié un jour que selon
lui Duchamp avait des selles vertes. Pendant des années j’ai cru
qu’il avait parlé d’aisselles vertes. Cela dit, quelle est la différence
entre « des selles vertes » et « d’aisselles vertes » ? L'image reste
claire, avouons-le. Que nous faudrait-il de plus pour croire a la
force d’une couleur ? A lui seul, son nom suffit  convoyer le plus
raffiné des concepts !

Un jour, Swennen m’a fait remarquer qu’en frangais, le mot
« déferler » ne s’employait pas pour parler du développement
d’un raisonnement ou d’une idée, mais qu’il se référait seulement
a l'acte physique d’étendre, par exemple, une voile de bateau.
Ceci dit, il y ajoutait directement qu’il aimait ma fagon de mal
utiliser le mot. (Il s’agissait bien str d’une traduction trop littérale
que j’avais trouvée dans un dictionnaire.)

Swennen lit le Larousse tous les jours. Pour les images,
bien sar, mais aussi pour les mots. « Nouveaux trucs, nouvelles
combines », disait Marcel Broodthaers. Etrangement, Walter
Swennen m’a déja raconté mille fois que le mot « insincere » n’est
pas francais, méme apres que je lui ai fait remarqué que le mot
se trouve bel et bien dans le Robert. (Comme quoi personne n’est
parfait.) Mais parfois il faut tricher. C’est clair que le monde serait
plus harmonieux si le mot « insincere » n’était pas francais. (Le
chien de Swennen s’appelle La Rousse. A cause de la couleur de
son pelage. A cause du dictionnaire aussi, bien siir, et & cause d’un
matou, aujourd’hui décédé, qui s’appelait Le Rouquin.)

10

En me montrant du doigt un tableau contenant la représentation
d’une femme mal dessinée portant un vase, il me dit : « Il s’appelle
la cruche. » Walter Swennen aime beaucoup faire rentrer les mots
en collision. Dans son monde, ils s’emboutissent et s’emboitent.
IIs se tamponnent. Ils laissent des marques I'un sur I'autre. Ils font
naitre des nouveaux mots. (« Kotsbleu ! »)

Ce n’est pas un jeu. Ca fait des nocuds pénibles. Mais ¢a dégage
aussi. En bousculant les mots, Swennen rend le living-room plus
pneumatique. La bile noire se dissout. Ce n’est pas facile, car
les mots résistent. Il faut toujours les surprendre. Les ouvrir, les
démasquer, les décortiquer. Il faudrait étre compris sans eux. Mais
cela n’est pas possible. Nous ne sommes pas des romantiques,
nous vénérons la raison malgré tout. On pressent qu’elle pourrait
étre rigolote, la raison ; on pressent méme que 'on pourrait se
faire comprendre en jonglant avec les mots, en les nouant, en les
ridiculisant. Et les images, qui sont les sceurs des mots, doivent
étre détournées elles aussi. Sinon elles nous mentent, elles nous
oppressent — et elles nous emmerdent. Les images doivent rentrer
en collision avec l'acte de peindre, avec la forme, la texture, les
exigences d’un tableau. Il faut tricher avec les images et tricher
avec les mots. Il faut tricher avec les tableaux. Pour pouvoir en
faire. C’est ¢a. Si vous avez envie, bien str. Rien n’est obligé. On
est libre, ici.
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Parler peinture
Entretien

- Pour commencer; j aimerais bien citer une phrase de Nabokov, sortie d’un
essat intitulé Russian Writers, Censors, and Readers: “In all things it
w5 wiser to go directly to the quiditty, to the text, to the source, to the essence
— and only then evolve whatever theories my attempt the philosopher, or the
historian, or merely please the spirit of the day.”

Walter Swennen (en désignant du doigt le tableau 77M) : Celui-

cl, j’ai traité avec du jus.
- Du jus ?

Du White Spirit sale, que j’ai utilisé pour nettoyer mes pinceaux.
Je I’ai mélangé avec la poussiere de I'aspirateur et je I’ai appliqué
sur la toile. Avec un balai. C’est une grande brosse, non ? C’était
comme récurer le sol de la cuisine. La ou il est un peu plus sale,
tu frottes un peu plus fort et plus rapidement, tu accéléres ton
mouvement. Ca et la, des saletés se sont accrochées a la couche
de peinture supérieure. Le résultat fait penser a du papier peint
chic. En fait, beaucoup des tableaux que tu vois ici sont peints sur
des chassis de récupération. La personne a qui je les ai achetés les
avait couverts de papiers collés. J’ai profité de cette préparation
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de base pour créer des fonds divers, tout en rendant les papiers
collés moins identifiables. J’aime bien la fagon dont le tableau
s’est mis a vibrer a cause des inégalités de la surface.

- Je pourrais décrire ces inégalités comme des accidents, des événements

imprévisibles ?

Oui, bien str.

- Au niveau de U'tmage — si tu me permets de la détacher pendant une minute
du tableau —, j’aimerais faire remarquer qu’elle évoque une projection. Cest
comme st le mot « Time » @ Pavant-plan jetait une ombre qui compose le
deuxiéme mot. Cependant, Uombre est blanche. C’est une image retournée,

comique.

Oui, j’ai fait ¢a comme ca. J’ai fait un croquis du mot « Time »,

que j’ai projeté avec un épiscope.

- Et le blanc sur les flancs des lettres. .. 11 sert a donner du relief, ou @ créer

une illusion de neige ?
C’est pour donner un relief.
- Et tu avais besoin du coin en haut a gauche pour fermer le tableau ?

Oui, j’aime bien ce mouvement du coin inférieur droit au coin

14

supérieur gauche, ou il est arrété. J’ai d’ailleurs commencé le
tableau en dessinant le coin... Les traces horizontales ne viennent
pas du balai. Ce sont des coulures. Apres avoir brossé, j’ai mis le
tableau sur le coté et le White Spirit a rongé la peinture.

- Jaime beaucoup le petit avion systéme D.

Moi aussi.

- Clest un avion fait par un tacticien.

Oui. Il n’y a pas eu de stratégie. C’était une belle aventure que
de voir comment ses deux parties se sont rencontrées. I’avion et
le socle existaient déja depuis longtemps. Ils se sont rapprochés
lentement.

(Nous sommes debout devant le tableau avec le lion héraldique.)
- Ce tableau est merveilleusement créé et fermé au méme moment. D’abord
tu as pent un lion, probablement en reproduisant un croquis existant, lout
en Uenrichissant avec une belle matiére et un beau travail de couleurs. Apres,
lu as di mettre a sa place cette belle image en y ajoutant les rectangles rouges

el nors.

Oui.
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- Ce qui est beau et rigolo, c’est qu’en haut, les rectangles rouges et blancs
sont traités comme des éléments héraldiques, alors qu’en bas ils rappellent les
bords que tu utilises souvent pour fermer un lableau. Le comble, ¢’est que ces
éléments semblent flotter devant Pimage du lion et créent ainsti une profondeur
qui west pas la profondeur de la Renaissance, mais la profondeur d’un espace
pictural : Pespace ot le tableau se passe.

Oui.
- Le dessin du lion, c’est une invention a toi ?

Oui. C’est un lion de fantaisie, inspiré de figures héraldiques. Le
rouge et le blanc sont aussi des couleurs héraldiques, bien str. Ils
me font penser a ce salaud de ministre flamand, ce koorzanger,
qui a fait changer le rouge et blanc des poteaux des feux de
signalisation en noir et jaune. C’était une escroquerie. Je trouve
que ce type aurait di aller en prison pour cela. Le rouge et le
blanc sont des signes conventionnels, alors que le noir et le jaune
forment un symbole. Mais cela n’a rien a voir avec mon tableau,
bien sar, ce n’était qu’une motivation pour le choix des couleurs.
Tu comprends ?

- Mmm.

Les lions héraldiques, c’est gai, parce qu’ils ont une forme
sinueuse. Ils sont sympas en général.
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Vue de I'exposition



Red Cloud Petit fantdome
120 x 100 ¢cm — huile sur toile — 2006 60 x 80 cm — huile sur toile — 2007



TIM Pirate
170 x 135 cm — huile sur toile — 2007 200 x 170 cm — huile sur toile et panneau — 2007



Cruche Lion jaune
170 x 135 cm — huile sur toile — 2006 60 x 80 cm — huile sur toile — 2007



Clown bleu — rouge Leeuw
50 x 40 cm — huile sur toile — 2007 170 x 150 cm — huile sur toile - 2007



La chanteuse Smoking
Huile sur papier —32 x 40 cm — 2006 120 x 100 cm — huile sur toile — 2006



Le congé annuel de H.T. Scrumble 2
100 x 120 cm — huile sur toile et papier — 2007 100 x 80 cm — huile sur toile — 2006



=

Avion
Technique mixte — hauteur : 60 cm — 2006

Western
32 x50 x 17,5 cm — huile sur toile marouflée sur bois — 2006



- Ils font aussi penser au roi du jeu de cartes, qui revient dans un autre
lableau. Ce sont des figures stylisées, traditionnelles et populaires, véhiculant
une connotation de pouvorr. Et souvent mal dessinées. Broodthaers disait qu’il
avait rassemblé les figures des aigles a Diisseldorf pour « détacher I'image de

son contenu 1déologique ».

Oui c’est clair. Je crois que c’est pour ¢a que j’aime bien « spotten »
avec les lions, les rendre un peu ridicules. Tu comprends ?

- Mmm.

Hier j’ai recu la visite de la rédactrice en chef d’une revue d’art
contemporain. Chaque fois que j’ai essayé de parler de tableaux,
elle me répondait en me parlant d’images. J’ai essayé de lui
expliquer, mais ¢a n’a pas marché. Tu vois le genre. Tu lui dis que
faire un tableau ¢a prend du temps et elle traduit cela en disant

que le tableau questionne la temporalité.
- Mmm.

Le peintre essaie d’étre a la jointure de ces deux choses
incompatibles que sont le dessin et la peinture. C’est en ¢a que la
peinture est impossible : elle a tendance a basculer vers I'image
ou vers la matiere picturale et tu essaies de la tenir en équilibre
précaire au point de contact entre ces deux choses.

Dans le temps j’ai lu les philosophes analytiques pour savoir
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ce qu’ils racontaient sur Part. Ils se disputent entre eux, mais ils
ont un axiome de base : 'ceuvre est séparable de I'objet, 'oeuvre
et 'objet, ce n’est pas la méme chose. Ca me faisait penser a
Sartre qui disait que le tableau est irréel : qu’il n’est pas la quand
personne ne le regarde.En fait cela veut dire que dans leur optique,
on peut séparer I'image du tableau sans le dégrader, comme si
I’essence de 'ceuvre se trouvait dans 'image. Si on formule ceci
d’une fagon encore plus banale, on peut dire que pour eux, le
tableau et I'image, c’est la méme chose.

Maintenant, je sais que le salut n’est plus a attendre des
philosophes, du moins en ce qui concerne la peinture.

IIs font un peu comme Kant avec lexistence: ils la
reconnaissent, mais tout de suite ils la canalisent a d’autres fins de
conceptualisation.

Dans son livre Létre et essence, Gilson a écrit que I'existence
pour Kant était un torrent de montagne qui, a peine surgi,
est canalisé pour l'industrie: il passe dans les tuyaux des
philosophes.

Dans un autre livre, Penture et réalité, un livre discutable, mais
remarquable sur la peinture, Gilson est le premier a faire la
différence entre P’esse artistique et I’esse esthétique d’un tableau,
qui différent selon la cause. C’est une bonne facon d’éviter cette
aporie du tableau qui cesse d’exister quand on ne le voit pas.
Létre artistique de 'ccuvre d’art, dit-il, tient son étre de sa cause,
c’est-a-dire de son artiste. C’est une qualité qui vient du fait que
I’objet en question est produit par un artiste. I’étre esthétique
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de ’ceuvre, par contre, est une chose distincte qui est du ressort
du regardeur, du spectateur. Ca me semblait une distinction utile
parce qu’elle évite toute forme d’ambiguité. Elle évite de devoir
réduire un tableau a ce qu’il est pour le spectateur, c’est-a-dire
une image. Ca évite de dire des conneries du genre : « C’est le
regardeur qui fait le tableau. »

Le probleme c’est que les philosophes ne s’intéressent pas a la
production de tableaux. Ils ne s’intéressent pas a ce qui n’est pas
de P’ordre de I'image.

(Nous nous plagons devant un autre tableau.)

Ce tableau-ci s’appelle Scrumble. Le titre vient d’une sorte de
peinture qui s’appelle «oil scrumble ». C’est une peinture
grise, vendue en pot, qui est normalement utilisée pour créer
une illusion de faux bois. Elle s’y préte merveilleusement, parce
qu’elle est assez solide sans se figer trop vite, de sorte qu’elle peut
étre retravaillée facilement. Mais j’aimais beaucoup le nom de la
peinture aussi. Le fond de ce tableau a été fait dans la pénombre.
Cela m’a permis de voir mes mouvements, sans me faire limiter
par les couleurs. C’était comme danser.

- Ce que j°avme bien dans Autoportrait en pirate, un lableau basé sur un
dessin d’enfance, c’est qu’a Lendrout des reflets dans les cheveux du personnage,
on voit apparaitre le fond du tableau. C’est comme les plis dans la veste du

capitaine Caras qui figure dans le livre Le Cow-boy.
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Oui, mais ce n'est pas le capitaine Caras, c’est le capitaine
Detzler. C’est un mauvais. (Nous nous trouvons devant un
tableau « représentant » un dessin d’une femme avec cruche,
contrebalancé par une tache de peinture blanche.) Ce tableau
s’appelle La cruche.

- Parce qu’il s’agit aussi d’une figure de_femme mal dessinée ?

Oui. (Rires.) Le tableau est basé sur un tableau qui se trouvait
dans la chambre a coucher de ma belle-meére. Dans le temps, les
chambres a coucher des petits-bourgeois étaient souvent décorées
de tableaux un peu olé olé.

- La tache blanche est appliquée avec une large brosse de tapisserie.

Oui. C’est du gesso.

- Tu mets la couche de préparation d’un tableau en avani-plan, pour
contrebalancer le dessin de la_femme ?

Oui.

- 1l s’agit aussi d’un tableau de récupération ? On y voit les mémes accidents

que sur Time.

Oui. Il était plein de rustines.
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- Et les bords du tableau ?

¢ suis en train d’y réfléchir.
y

- Tu ne les peins pas towours ?

Non. Je pense que jaime bien les bords de La cruche comme ils
sont. On voit ce qui est sous les couches finales... Tu sais, on ne
sait pas qui fait le tableau, le spectateur ou I’artiste, mais ce que
je sais, c’est que le type qui le fait est responsable du moindre
centimetre carré. Le regardeur a ce stade fait peau de balle.
Je sais que ces choses sont de ma main, mais c’est souvent ma
seule certitude dans ce domaine... Ah, c’est trés mal formulé.
J’ai noté quelque part cette phrase d’Aristote : « Si Héraclite a
pensé cela, c’est qu’il n’a pas bien compris ce qu’il voulait dire. »
Formidable !

- Le bleu est beau.

Oui, le bleu est beau.

Je n’ai rien contre les types qui laissent les bords comme ¢a, mais
alors, ¢a doit étre une décision de leur part. J’ai 'impression que
les peintres qui ne font pas attention aux bords de leurs tableaux

croient qu’il n’y a que le plan du tableau, qu’il n’y a que I'image.
Il'y a quelques années j’ai donné une sorte de cours a des

38

peintres qui avaient tous recu une formation a la bande dessinée.
Le bord d’un tableau, ce n’est pas la méme chose que la limite
d’une case de BD. Les images de BD sont entourées de virtualité.
Le bras d’un personnage continue en dehors du cadre. Apres
quelques jours, ils ont quand méme commencé a faire autre chose.
C’étaient moins des images coupées dans une autre image.

Pour moi, I'idéal c’est que I'univers soit dans le tableau. C’est
le Titien qui a dit cela : « Rien ne peut sortir de la toile ».

Le peintre qui m’a montré ga, c’est Malcolm Morley : Dans
ses tableaux hyperréalistes, I'image ne couvre jamais la surface
entiere du tableau. Je pense me souvenir qu’elle est souvent
entourée d’un cadre de peinture blanche. Ainsi, on ne peut
jamais dire de ces peintures que I'image y coincide avec le plan du
tableau. Ce ne sont pas des projections d’une réalité qui existe en
dehors du tableau, ce sont des portraits d’images. Je me souviens
d’un tableau pourlequel il a posé sur une petite table un accordéon
de cartes postales, qu’il a peint comme une nature morte, mais
d’une facon hyperréaliste. Ces tableaux ne sont jamais de simples
reproductions d’une réalité qu’il aurait rencontrée. D’ailleurs, ¢ca
lui faisait un peu mal d’étre considéré comme un pionnier de
I’hyperréalisme. Mais c’est plus compliqué que ¢a... Comme il
est anglais, je pense qu’il est un peu pervers aussi.

Ce tableau-ci s’appelle Le congé annuel de H.'T" 11 est basé sur
une image que j’ai recue de toi, il y a quelques années, et que j’ai
projetée en biais, pour la rallonger et la déformer légerement. La
salissure du tableau provient d’un bain de White Spirit que je lui
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ai fait subir. Apres avoir peint I'image a I’huile, je I’ai fait reposer
deux jours. Puis je lui ai donné un bain de White Spirit, qui a
dissout la couche supérieure du tableau et qui s’est répandu. Le
rouge sur le fond du tableau vient de I'image qui a été nettoyée.

- Le traitement de Uvmage fait penser a Malcolm Morley parce que le bord
de image du soleil, qui a été coupée, s’arréle a dix centimétres du bord du
tableau.

Oui. Le soleil est coupé par un cadre qui continue virtuellement
sur le plan du tableau... Ce sont des bonshommes sympas,
non ?

- Les reflets de lumiére ne sont pas peints par Uajout de blanc, mais en laissant
le_fond non recouvert, en le faisant apparaitre a travers le dessin. Comment
dire ? Les reflets apparaissent en négatyf;, comme dans Autoportrait en
pirate et Capitaine Detzler.

Oui.
- On voit la méme forme dans le tableau Spook (Petit fantdéme), mais
employée différemment, pour évoquer les yeux et la bouche. Cela a comme effet

que le fantome semble devenir vraiment transparent ou @ mowtié absent.

L’origine du tableau était un petit fantdbme en carton qui faisait
partie d’une frise en papier fort qui s’ouvrait en accordéon. Ca
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formait une rangée de petits fantomes. Les yeux et la bouche
étaient coupés aussi.

- Le fond du tableau est magnifique. Les griffes notres dans le vert créent une
superbe illusion de la nuit, ce qui rend encore plus forte la_faible apparition
du_fantome.

Le fond a été fait avec une bombe de vert fluo que j’ai mélangé
avec du blanc d’argent. J’espere que le vert ne va pas perdre trop
de sa force. Puis, j’ai retravaillé le fond avec le méme balai que j’ai
utilisé pour traiter le tableau Time. La brosse contenait du noir
qui s’est détaché sur le fond de Spook.

- 11y a aussi des endroits ot il y a du blanc qui transperce.

Oui, ce sont les endroits ou j’ai insisté avec la brosse. C’est comme
quand on essaie d’enlever une tache tenace du sol : on donne un
petit coup en plus... Et le bleu, c’est du vert de cobalt. C’est une
couleur treés chere. Le blanc de zinc n’est pas couvrant. Cia fait
un peu le méme effet que la chaux, comme le blanc d’Espagne
qu’on peint sur les vitrines : c’est une couleur légérement laiteuse.
Je voulais faire une image qui ne soit pas du tout contrastée. Tu
comprends ? Pour que ¢a soit vraiment un fantéme...

En méme temps, j’ai fait ce tableau 1a, avec le bonhomme, ot
j’ai voulu faire un tableau ou I'image touchait les bords.
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- Comme s1 elle s’était détachée du tableau ? Comme st elle élait lombée ?

Oui, comme une image qu’on aurait déposée sans aucun souci
préalable de composition. Remarque bien que le bonhomme ne
touche le bord que de la pointe du pied.

- Tu las peint en méme temps que la petite danseuse, je crois, parce qu’ils
ont des silhouettes semblables, un peu imprécises : il s’agit d’agrandissements
d’images loutes petites dont la_forme obéit a d’autres lots de visibilité.

Oui, absolument. Ils viennent de la méme boite. En réalité, la
taille du bonhomme est tout aussi petite que celle de la danseuse.
Le lion aussi vient de la boite.

- Quelle a été Paventure du pelit tableau avec la danseuse ?

Comme forme, c’est trés beau, mais je n’aimerais pas étre dans les
bras d’une telle danseuse. Ces bras sont mal foutus. Le traitement
de I'image consistait dans une tentative de noircir la silhouette.
Pour cela, je devais la tenir immobile avec un bout de doigt. Mais
elle s’est échappée et je I'ai laissée comme ¢a.

- Est-ce que tu as pensé a ta soeur danseuse quand tu as_fait ce tableau?

Non.
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- Je le demande, parce que je sais que souwvent Uorigine d’un lableau a toi est
reliée @ une anecdote ou & une lecture. Non pas que cette anecdote donne un
« contenu » au tableau, mais elle sert de point de départ pour entamer une
lotle vierge. Je me souviens par exemple de ce tableau ou le chiffre 56 est
accompagné d’un seau @ charbon. Tu m’as raconté qu’en 56 ta mére avait

enfermé dans la cave. ..

Oui. Il y a aussi cet autre tableau ot on voit la porte de cette

cave.
- Avec le petit bonhomme au chapeau mexicain ?

Oui. Le petit bonhomme venait d’un dessin de gosse que j’avais
trouvé. Peut-étre un dessin de ma fille Julie... La porte ressemble
aux deux portes que I'on retrouve dans Tintin en Amérique. Tintin
est poursuivi par des gangsters et il se retrouve devant deux portes
surmontées d’un panneau. L'un d’eux dit « donjon » et l'autre
«oubliettes ». Tintin intervertit rapidement les panneaux, les
gangsters entrent par la porte du donjon et ils sont enfermés.

- Tu es sir de ne pas te tromper ? Ca me semble un chowx difficile pour
les gangsters. Pourquot décideraient-ils d’aller chercher Tintin plutdt dans le
donjon ? Je me souviens qu'au chdteau de Beersel, tu élais fasciné par les
oubliettes. Me basant sur ce souwvenu, je dirats que ton cauchemar original n’est

pas d’élre enfermé, maus d’étre oublié.
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Oui. Il faudrait vérifier cela.
- Mais ce sont des portes_faites de planches ?
Oui, des portes cintrées.

- Jimagine que tu avmes le fait que le bout de la queue du lion rejoint son

dos. ..

Oui.

- C’est un dessin maladrott.

Oui.

- Mais en méme temps, la queue dessine un trou. ..

Oui.

- Tu utilises souvent des images parce qu’elles sont mal faites. Je me souviens
par exemple d’un dessin de bateau mal foutu que tu avais vu sur une vitrine
de restaurant.

Oui.

- Le lion ausst est peint sur une totle récupérée comportant un collage de

papiers.
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Oui. J’aime bien les endroits mats du tableau. C’est 1a ou le White
Spirit a été absorbé par le papier. La matiére rappelle un peu les
saletés. Les choses qui vivent sous la surface.

- Le rouge a été appliqué a la bombe.

Oui.

- Ict, on lit le mot « east ». 11 semble écrit en mirow; mais en réalité tu n'as faut

que retourner les lettres.

Oui.

- Le tableau West a été fait au couteau.

Oui.

- Comme la couche de peinture en avant plan de Scrumble ?

Oui... Le tableau tient sa force d’une composition autogene. La
ou les trainées de couleurs se croisent, ¢ca devient moche. Ca fait
des noeuds ou la couleur se mélange et devient sale. Les endroits

les plus faibles sont couverts par le gris.

En fait, c’est I'inverse de ce qui s’est passé avec le tableau rose,
qui est le tableau que je préfére dans cette exposition. La, j’ai
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recouvert tous les traits de pinceau qui se détachaient du fond. La
ou les traits se touchaient, je ne les couvrais plus. Ainsi, ce n’est
pas moi qui choisis. Le tableau est fait par ce que je dois masquer
et ce que je dois laisser. C’est un peu comme quand on prépare un
mur pour le peindre : la ou il est abimé, on le couvre d’enduit.

- Clest pour celte raison que tu as ulilisé le couteau ?

Oui... Ce qui est couvert, c’est la partie ratée du tableau.
- Et au moment décisif; tu triches ?

Evidemment.

- Sur Autoportrait en pirate, fu as peint quelques « boules » notres qui se
trouvent exactement d Uendroit des neuds dans le bois. La logique du support
transperce le tableau et se traduit en éléments qui semblent flotter devant luz.

Oui. Le tableau est peint sur un panneau que j’ai trouvé dans la
rue. ’image est basée sur une gouache que j’ai faite a I’age de dix
ans. En peignant les « boules » noires, j’ai pensé a ces silhouettes
que les militaires utilisent pour leurs exercices de tir. Je pensais
surtout a ces mannequins qui rebondissent soudainement pour
tester les réflexes des soldats : ils marchent dans la rue, ennemi
apparait brusquement et il faut le descendre tres vite. Les deux
autres toiles se sont jointes au triptyque sans idée précongue.
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- C’étaent des_fonds que tu avais préparés ?

Oui. C’étaient des tableaux en cours qui attendaient et un jour
j’ai découvert qu’ils avaient exactement les bonnes dimensions
pour étre assemblé avec Autoportrait. J’avais trouvé ces fonds un

peu trop beaux pour les couvrir. Ils m’embarrassaient un peu.

- Cest comme des corps flottants, ces « boules » notres. Comme ces taches que
Lon vott flotter devant ses yeux. ..

Oui.
- Est-ce que tu as pensé a ¢a en peignant le tableau ?
Non.

- Les taches notres correspondent a la tache blanche dont tu as couvert le visage
du pirate.

Oui. J’ai décidé de ne pas individualiser le personnage. Je ne
voulais pas que ce soit le portrait de quelqu’un.

- Et comme trowsiéme élément, il y a le croissant jaune qui semble protéger la

main.

Oui. La tache jaune est la derniére chose que j’ai faite. C’est la
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clef qui ferme le tableau. Et puis, si en regardant un tableau, je
peux compter jusqu’a trois, le tableau est réussi. Les tableaux ou
on compte jusqu’a deux sont morts.

- Le croissant jaune est ausst une sorte d’autoportrait.

Oui, C’est ca.

- 1l ne manque que la muse nue, allongée sur la lune croissante.

Oui, elle aime bien ¢a.

- Tu as aussi cowvert le visage parce que tu as voulu le servir de la figure
humaine comme fond du tableau ?

Oui.

- Dans Autoportrait en pirate, le jaune du sabre est utilisé comme le rouge
et le blanc sur le lion héraldique.

Oui.

- Tu en as beson pour créer un espace pictural de Uordre du lableau et pas de
Lordre de la reproduction d’un espace réel. ..

Oui. En fait, la profondeur, dans la Renaissance, provient du
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théatre. Uccello peignait des décors de théatre. S’il peignait un
rocher, c’est un rocher de théatre qu’il peignait. Un faux rocher.

- Comme les tableaux sur la base d’images de Morley ?

Oui... Finalement, méme le paysage toscan est organisé comme
des décors de théatre. Peut-étre les tableaux d’Uccello sont-ils

issus de cette organisation factice du paysage...

- Dong, si tu as lu Greenberg, ce wétait pas parce que tu voulais créer des
lableaux plats ?

Non, ¢’était surtout parce que je voulais connaitre ses arguments

contre la profondeur.

- Jai towjours vu les tableaux comme des textures ou Uabstrait et la_figuration
pouvaient se rencontrer parce qu’il y a une absence lotale de la perspective.
Les formes et les couleurs se rencontrent dans un espace autre, qui est celui
du tableau. Je pense que c’est ausst pour cela que tu aimes tant peindre des
vottures qui semblent élre en mouvement.

Oui. J’ai toujours trouvé ¢a regrettable, cette condamnation de
Iillusion et de la profondeur. Dés que tu prends une toile non
peinte, tu as une profondeur. C’est justement ¢a qui est bien avec

la peinture : tu peux l'utiliser ou non.
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- Le seul tableau dans cette exposition qui n’obéit pas a cetle pratique, ¢’est
celut avec les bisons et les montagnes.

Oui. Je I’ai fait pour montrer a ma femme que je savais peindre.
Je trouve que les bisons sont treés réussis. (Il montre le bord du
tableau, qui est assez large.) Et, ici, il y a un beau tableau aussi.

- St tu regardes le tableau de biais, image de Uavant-plan est cernée par la

surface du bord.
Oui. Et, en méme temps, ¢a devient une boite de jeu ou de
puzzle. C’est une illustration du slogan de De Kooning qui disait

qu’il fallait détacher la peinture du mur.

- Sans Uépaisseur du support, tu ne te serais jamats permis de peindre cetlte

image.

Peut-étre. Sauf que le format de la boite correspondait exactement
a I'image originale... C’était une tres bonne raison aussi. ..

Depuis quelques années, les tableaux épais sont devenus a la
mode. On vend des chassis épais, maintenant. Ca s’appelle des

chassis a ’américaine.

- Tu w’as pas employé ces chdssis toi-méme, auparavant ?
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Non. Je prenais des chassis normaux et j'ajoutais des lattes pour
faire un cadre épais.

- Systéme D ?

Oui. C’est ca.

Montagne de Miel, 21 janvier 2007

54




e T ———.
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Walter Swennen est né en 1946.

Ses premieres expositions datent du début des années quatre-

vingt.
Dans les années quatre-vingt il a été professeur a 'ERG, a
Bruxelles, ou il a marqué des futurs artistes comme Michel

Francois et Angel Vergara.

Il a été reconnu comme un modele pneumatique par des artistes
comme Michel Frere, Damien De Lepeleire et Vaast Colson.

En 2003 il a remporté le Grand Prix de la Communauté flaman-

de (Cultuurprijs van de Vlaamse gemeenschap).
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