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ENFANCE

La semaine passée, les égouts étaient cassés et j’ai pu me rendre compte
que 'odeur du purin est comme une madeleine de Proust pour moi. Enfant,
lorsque ma mere allait accoucher et qu’'on m’envoyait passer des vacances
dans une ferme a Mollem, j’aimais prendre place dans le trou de la citerne
a purin, qui se trouvait sur une charrette. Je me sentais comme un
commandant dans un char d’assaut.

Entre Mollem et Merchtem, le chemin de fer faisait une courbe. On voyait
le panache de fumée s’approcher avant de voir le train.

Lorsque mon frere Franz et moi allions a Mollem en train, les
compartiments étaient comme I'intérieur d’'une diligence. Il n’y avait pas les
petits halls d’entrée comme aujourd’hui. Les portes donnaient directement
dans les compartiments. Il n’y avait pas de couloir. Les Indiens nous
attaquaient. Ils venaient
de Jette et ils nous poursuivaient jusqu'au bord de 'agglomération. On
pouvait baisser les vitres a 'aide d’'une laniére en cuir, comme la laniére sur
laquelle les coiffeurs aiguisent le rasoir avant de te couper la barbe. Il fallait
faire attention aux escarbilles crachées par la locomotive.

Ma sceur morte s’appelait Nadia Liesbeth Carola. Elle était née le 15 juillet
1944 et elle est décédée le 29 aolt de la méme année.

Je suis né a Forest, en 1946, dans une maison a coté de la prison, ou étaient
mes grands-parents maternels. Ma grand-mere avait été directrice d’'une
école a Ganshoren. Mon grand-pere travaillait dans 'administration. Ils
n‘ont pas été en contact avec les Allemands, mais ils ont tous les deux été
membres du VNV. Ils ont envoyé leur fils au front de ’'Est. Mon pere était
ingénieur. Il a travaillé pour Siemens, avant et pendant la guerre, a
Dunkerque.

Nous avions une double vie : avec deux langues et avec une famille visible
et une famille invisible.

Lorsque j’avais cinq ans, mes parents ont changé de langue pour effacer le
passé. D'un jour a lautre, je ne comprenais plus personne. Grace a ce
changement de langue maternelle, j’ai compris que le monde n’avait pas de



sens
et que je ne devais pas m’en occuper. Ce que je n’arrive toujours pas a faire.

Je me suis vengé lors d'une réunion de famille. J’avais moins de dix ans.
Mon pere allait s’asseoir pour présider la table et j’ai tiré sa chaise. Je
croyais que tout le monde allait rire, mais mon humour a été mal compris.

Apres la guerre, mon pere a da avoir le sentiment d’étre victime dune
injustice puisqu’il n’avait fait que son travail d’ingénieur. On ne peut quand
méme pas laisser un port sans électricité ? C’était quelqu’un de tres sérieux,
mais par moments, il faisait une petite pitrerie de quelques secondes. Apres
1l redevenait sérieux. Cela n’était précédé et suivi de rien. Il devait avoir
une conscience souterraine du non-sens de 'existence. Parfois, 1l récitait un
poéme, que j’ai retenu a force de 'avoir entendu :

« ha ha

1l rire le béte avec son jaune figure
et ¢a étre pas sa tour

la gare elle faire tutuut

et le train partir sans lui »

On était plutot sidéré quand il faisait ¢a. Je ne lui ai jamais demandé d’ou
¢a venait.

I1 racontait aussi des plaisanteries d'ingénieur : « La physique c’est quand
ca tombe. L’électricité, c’est quand ¢a frotte. La chimie, c’est quand ¢a pue. »
Un jour, il a acheté un enregistreur et il a enregistré sa voix. Quand il a
entendu son accent, il est sorti de la piece et il n’a plus jamais touché a
Ienregistreur. Il croyait qu'en France, les gens ne pouvaient pas entendre
d’ou il venait.

J’aimais bien quand mon pére expliquait des choses. Par exemple, le jour ou
1l m’a expliqué que le chaud et le froid, c¢’était la méme chose. Plus tard, jai1
associé cela a quelque chose que javais lu sur la substance chez Spinoza.
Un commentateur dit : « Nous sommes en Dieu comme la table est en bois ».

Mon pére aimait bien résoudre des problemes. Pas des problemes de tous
les jours, mais des questions techniques. Tu voyais qu’il avait de la
ressource,

qu’il pouvait imaginer des solutions auxquelles on n’avait pas pensé.

Un jour, il m’a sauvé la vie. Je m’étais retrouvé a I’hopital avec un
pneumothorax. Pour te guérir, ils te mettent un tube dans le poumon pour
qu’il se regonfle. Apres trois semaines, il n’y avait toujours pas de progres.
Le médecin avait réintroduit le tube en disant que si ¢a ne marchait pas
cette fois-ci, il allait devoir scier mon sternum et m’ouvrir. Ma sceur, qui
venait me rendre visite, avait emmené mon pere. Mécontent et absent, il
regardait la pompe a air au pied de mon lit. Et au bout de vingt minutes, il



a dit : « Cette machine ne fonctionne pas ». On m’a changé de chambre pour
me raccorder a une autre machine et j’ai guéri.

Le systeme D, ca vient de lui : ¢’est né d'une économie d’apres-guerre.

Mon frere ainé était surnommé « pei ficelle ». Il arrangeait tout avec des
bouts de ficelle, il arrivait toujours a tout arranger. Le systeme D, c’est dans
les génes.

Hier je parlais a un chanteur, qui me racontait qu’il avait besoin d’un public
pour chanter. Je lui ai répondu que je ne savais pas peindre en présence de
quelqu'un. C’est comme si peindre était un acte clandestin : tu ne veux pas
étre pris en flagrant délit.

Ma meére avait une grande admiration pour un oncle qui peignait et qui
vivait a Hasselt. Il s’appelait Gaston Wallaert. Il voulait devenir marin,
mais il était trop faible. Le premier jour d’'un stage sur un bateau il s’est
cassé la jambe. Il avait une petite santé. Il était soutenu par le pasteur du
village. Lorsqu’il est né, on croyait qu’il allait mourir. Sa grand-mere, qui
vivait a la campagne, est venu le chercher, vétue d’'une cape noire. Elle I'a
emmené et sauvé. Au-dessus de la cheminée se trouvaient une photo de ma
petite sceur morte et un tableau de Gaston qui s’intitulait La jeune fille et
la mort. J’ai toujours cru que ma mere avait posé pour ce tableau. Elle
laissait planer le doute la-dessus. Elle a du faire son cedipe avec cet oncle-
la. C’était une bourgeoise réveuse, elle révait de la boheme. La vie de mon
oncle n’a pas été facile. Il a perdu un enfant et a la fin de sa vie, il est devenu
aveugle.

Ma mere voulait que je devienne peintre, mais j’ai résisté jusqu’'a 'age de
35 ans. Cela participait d'un fantasme chez elle. Elle m’a fait suivre des
cours de peinture aupres de la peintre Claire Fontaine. En méme temps, ma
mere s'inquiétait pour mon avenir. La vie bohéme, c’est bien, mais pas pour
toute la vie.

Je n’al aucun souvenir d’avoir fait des confidences a ma mere. Tout ce qui
m’arrivait, je le gardais pour moi. Elle est morte en 1970, quand j’avais 25
ans.

JEUNESSE

A 17 ans, j’ai commencé a étudier la philosophie a la faculté de Saint-Louis.
Parce qu’il n’y avait pas de batiment, ils avaient converti une ancienne salle
de théatre en salle de cours. C’était assez baroque, un peu fellinien. Les
filles étaient bétes et inaccessibles, elles avaient de l'or sur elle et elles
portaient des tailleurs Chanel.



C’était 'année académique 1963-64. On avait cours de Monseigneur Van
Camp, qu’on appelait la veuve noire. C’était un curé intellectuel d’avant-
garde, qui nous faisait lire Heidegger et qui organisait aussi les conférences
de Saint-Louis. Ainsi, au mois de mars, jal assisté a une conférence de
Michel Foucault. Les notes de cette conférence ont été copiées sur stencil
par moi. Récemment, elles ont été publiées au Brésil par 'intermédiaire de
mon ami Jean-Robert, dit « Bob », Weisshaupt qui a fait sa vie comme prof
au Brésil et qui m’a qualifié d’archiviste dans une note en bas de page. J’ai
fait la connaissance de Bob dans un café a coté de I'école. A part lui, il y
avait aussi Robert Yves, dit « Boby », Gérard, un homosexuel militant, chose
encore dangereuse en ce temps-la.

Le but de cette école, c’était de faire deux années de candidature. Apres tu
allais a Louvain. Cependant, apres cette premiere année de philosophie, je
me suis inscrit a 'académie, dans la section gravure.

A l'académie, on n’avait pas de cours le matin, ce qui m’a rendu oisif, mais
tres vite, j’ai trouvé des occupations. D’abord, j’ai trouvé un boulot dans une
librairie de livres anciens, rue du Trone. Mon travail consistait a faire des
fiches bibliographiques. Je travaillais a I'’étage avec un vieux monsieur qui
lisait son journal et qui faisait des commentaires. De cette époque-la, jai
gardé un livre que j’avais trouvé dans le magasin. Il figure dans la section
mysticisme de ma bibliothéque. (Elle n’est pas trés grande, cette section.) Il
s’agit du Livre tibétain de la grande libération de Padma-Sambhava, avec
une préface de cette crapule de Jung. J’aimais bien le livre, parce qu’il
commence par : « Samaya ; gya, gya, gya / E-ma-ho ! ». Il contient aussi
beaucoup de notes. Et si tu le regardes de loin avec des binoculaires
retournées, c’est presque du Lacan.

Puis, mon pere m’a proposé de confectionner des plaques de polyester pour
construire des comptoirs. Avec son partenaire, il avait un atelier dans lequel
ils avaient isolé une partie. Il y avait de gros ventilateurs. J’avais un
assistant, un vieil Espagnol. Il y avait des tables en formica qui servaient
de moules pour les plaques. D’abord, on coulait une fine couche de polyester.
Puis, moi, je devais choisir dans une charrette des pierres de toutes tailles,
couleurs et qualités et en faire une composition sur la premiere couche qui,
finalement, était recouverte d'une deuxieéme.

L’académie, ce n’était pas du goit de mon pere, ¢a ne lui plaisait pas du
tout. On se disputait beaucoup. En principe, ces études duraient trois ans,
mais pendant la troisieme année j’ai abandonné et je suis allé vivre a
Louvain pour y étudier la psychologie, comme ma sceur Liesbeth, qui avait
un an de moins que moi. Cela m’a permis de retrouver mes mauvais
camarades de Saint-Louis. C’était comme Pinocchio qui fait la connaissance
de ses deux mauvais camarades, qui fument des cigares.

A la fin des années soixante, mes amis du groupe Accuse et moi-méme
sommes allés a Amsterdam ou nous avons logé sur la péniche des provos.



Le premier provo que j’ai rencontré ne comprenait pas comment cela se
faisait que je ne parle pas le néerlandais tout en vivant a Bruxelles. Cela
m’a touché. Nous sommes aussi allés a Londres, ou jai rencontré Bob
Cobbing, qui faisait de la poésie concrete. Le travail de Cobbing a été tres
important pour moi, si je peux me permettre de dire cela. Il y avait, par
exemple, le magnifique poeme :

wan
do

tree

fear

fife
seeks
siphon
eat
neighing
den
elephan’
twirl

J’en ai fait une traduction en frangais :

inde
ceufs
droit
gointre
zine
sucette
huitre
neveu
disco

Pendant le méme séjour, j’ai vu une exposition de Jim Dine : 30 ou 40
ceuvres sur papier, des aquarelles je crois, et des objets ordinaires qu’il avait
argentés ou bronzés. Les ceuvres sur papier étaient toutes de méme format
et elles représentaient toutes des bites. Ca s’appelait : Souvenirs of
London ... J’avais déja vu un tableau de Dine a Bruxelles, mais ceci était
différent ...

DEVENIR PEINTRE

Un jour, Jan Sack m’a rappelé 'ancien dicton que l'art peut te sauver de la
prison et de l'asile. Si tu voulais survivre sans voler, tu pouvais devenir un
peintre et si tu te comportais bien, on ne te prendrait pas pour un dingue.

Lorsque jétais jeune, les artistes étaient censés étre des gens louches et
irresponsables. Aujourd’hui, un artiste est un petit entrepreneur.



J’ai cultivé un certain mépris pour les peintres. Béte comme un peintre, je
disais. Quand j’étais adolescent, je peignais moi-méme, mais ¢a me semblait
beaucoup plus honorable d’écrire, de développer des idées.

Pour moi, il n’y avait pas énormément de prestige lié a la peinture, alors
que
la philosophie !

La peinture ancienne m’a toujours emmerdé. L’histoire de 'art me faisait
chier. Ces images m’emmerdaient.

Un jour, ma meére m'a emmené voir une exposition dans une galerie a
I'avenue Louise. C’étaient des natures mortes avec des fleurs. A un moment
donné, je me suis retrouvé a quelques centimetres de distance d’un tableau.
Je voyais une partie du tableau qui était censée ne rien représenter, entre
la soucoupe en terre cuite et la signature, la ou il n’y avait plus d'image et
ou on ne pouvait voir que de la peinture. Ce fut un éblouissement, une
découverte, un autre monde, quelque chose qu’on ne voit pas d’habitude.

A partir de mes 14 ans, pendant trois ans, j’ai suivi des cours de peinture
chez Claire Fontaine. J’y allais trois ou quatre fois par semaine. Elle
peignait au couteau. Elle aimait bien les effets de matiere et les manieres
rapides de peindre. A cette époque régnait encore le grand débat entre les
abstraits radicaux et ceux qui voulaient sauvegarder le lien avec la tradition
de la peinture en réduisant les formes figuratives a des surfaces coloriées.
Claire Fontaine employait 'expression : « L’abstrait d’accord, mais il faut
arriver a l'abstrait ! » Ouil, 'abstraction était en position « agoniste » a
I'époque ... Claire peignait des paysages tres schématiques, un peu comme
Nicolas de Staél et Maurice de Vlaminck. Un arbre se faisait au couteau :
hop !, une surface verte de trois centimetres sur dix ... J’avoue que jaimais
bien peindre des paysages ... Pour le reste, elle m’apprenait comment faire
une couleur, comment créer une matiere plus dense, comment utiliser des
pinceaux différents, etc. Ensuite, elle m’a appris quelques regles sur
I'incompatibilité de certaines couleurs a cause de leur composition
chimique ...

Le premier tableau abstrait que j’al vu en vrai était de Jean-Paul Riopelle
(1923-2002). C’était un peintre canadien, un tachiste, de la méme
génération que I'abstraction lyrique. Il rendait les gens perplexes parce qu’il
ne travaillait qu’au couteau. Les feuilles des arbres dans ces tableaux
avaient la forme du couteau. Je venais de terminer le college et j’avais fait
une fugue a Paris. J’avais emporté une valise en carton avec une couverture.
En faisant du stop, j’avais rencontré un homme qui m’avait conseillé de
rester la-bas. « Ce n’est pas difficile », avait-il dit, « tu préviens tes parents
et tu viens vivre a Paris ». Voila une chose a laquelle j’ai échappé ... Viktor
von Weizsicker affirme que notre conduite peut étre guidée par des choses
qu'on a évitées : tu traverses la rue et tu ralentis légerement, parce que si



tu continues a la méme vitesse, tu te feras renverser par une voiture.
Souvent, on fait des choses pour que quelque chose ne se produise pas. On
se rend au boulot, on descend du bus, on sait que c’est par la, mais on part
dans l'autre direction, sans hésitation, sans avoir 'impression d‘avoir pris
une décision. C’est pour cela qu’on n’est jamais str de ce qui s’est vraiment
passé en peignant. Est-ce qu'on a vraiment pris des décisions ? Et pourquoi ?
Pour arriver a quelque chose ou pour en éviter une autre ?

Cela ressemble au ‘Widerwille’ de Stirner, je trouve, la ‘disinclination’,
en anglais, ou la ‘mauvaise volonté’, en frangais. Fuguer, c’est aussi une
facon de réaliser sa mauvaise volonté. Et puis, il y a le refus des figures de
style, la contrariété, la vie clandestine, le mensonge, lI'insincérité de
Broodthaers et la double vie du Titien, qui fait semblant de faire des
portraits ou des scénes traditionnelles, alors qu’il se défoule en peignant
librement la robe de Diane. Il fait semblant de produire des images, mais il
fait des tableaux.

J’avais déja fait quelques objets et quelques peintures. J’avais une chambre
chez mes parents, que je pouvais employer comme atelier et dans cette
chambre se trouvait un petit chevalet que des amis de mes parents
m’avaient offert. Il y avait une planche qui venait avec ¢a. Sur cette planche,
j’ai peint un portrait de Brigitte Bardot et j’ai collé une boite cylindrique de
VIM et un petit accessoire avec une ventouse (que les gens employaient
dans leur voi--ture) ol on mettait juste une fleur. Bardot avait donc un vase
avec une fleur sur la figure. J’avais aussi fait un tableau avec un tres grand
téléphone rose, et une caisse avec des bouteilles de biere peintes en couleurs.
Le fils de Mme Rona a vu cela. Il a dit que c’était intéressant, mais pas assez
pour une exposition. A ce moment-la est venue la proposition de
Broodthaers de faire une exposition dans la cave d’'un club entre la place
Stéphanie et la porte de Namur, ce qui ne s’est jamais réalisé. Il venait de
faire des conférences sur le national pop art et appréciait mes ob---jets.

J’al passé mes poemes a Broodthaers et i1l les a montrés a Marcel Lecompte
qui a dit qu’il y avait deux vers qui étaient bien ... Cela confirmait quelque
chose : que tout ce que je faisais était assez faux. J’écrivais ces poemes
comme si j’étais un autre. J’ai essayé de garder ces deux vers-la et d’'oublier
tout le reste.

LA PEINTURE
Mon grand-pere disait : « C’est bien quand c’est peint ».

Bernd Lohaus disait que le succes artistique, c’est 50% de génie et 50%
d’escroquerie.



Mes maitres en peinture sont Quick et Flupke, qui renversent un pot de
peinture et essaient de camoufler cela en peignant tout le sol. Cest le
premier exemple que j’ail vu de la peinture all-over.

Dans son essai Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche écrit
qu'un peintre sans mains peut toujours chanter le paysage, puisqu’il ne fait
que

donner forme a une idée. C’est un bon plan. « Comment a été ton expo ?
Tres bien, j’ai eu trois rappels pour le paysage ! » C’est une erreur qu’on
trouve aussi chez Schopenhauer : I'idée artistique s’exprimerait selon le
talent de l'artiste, soit comme peinture, soit comme musique ... Puisque
c’est I'idée qui compte, la forme est interchangeable. C’est le coté platonicien
de I'esthétique. On trouve cela aussi chez le colonel Badiou, qui écrit comme
un pied. « Un tableau », dit-il, « c’est la trace du passage de I'idée éternelle. »
Voila ce qu’il faut dire a des étudiants en peinture : « Vous avez compris ?
Faites-m’en deux pour demain. »

Pour eux, I'idéal serait un médium transparent. Sais-tu comment les anges
communiquent ? « Mente ad mente », disait Thomas d’Aquin, « d’ame en
ame’ ». Ils utilisent un médium tres transparent ... Ils ne connaissent pas
de langage. Ils n’ont pas besoin d’artistes parce qu’ils n’ont pas de corps.

Le fantasme des écrivains, c’est le langage transparent. De la vient le mythe
du médium idéal, transparent, ou tu n’as plus que le référent ... Mais la
peinture n’est pas idéale ou transparente. C’est tout a fait impur, ce sont
des mélanges ... D’ailleurs, la méme chose vaut pour I'écriture. Enfant, je
pensais qu’écrire, c’était jouer le role du fil entre la téte et le papier, mais il
n’y avait pas de médium transparent. Cela commence déja par la résistance
du papier.

Il y a aussi Jacques Ranciere, un ancien éleve d’Althusser. Ce qui a rendu
lart abstrait possible, dit-il, c’est une certaine conjonction de discours, un
certain régime esthétique. Selon lui, c’est la littérature qui donne le ton. Si
tu as des changements dans l'art, dit-il, ce ne sont pas des changements
internes, ce sont des nouvelles constellations esthétiques qui émergent. Il
cite un passage des freres Goncourt, ou ils décrivent un bouquet de fleurs.
Et la-dedans, il voit tout I'impressionnisme qui va venir. Comme si les
peintres lisaient des livres pour savoir ce qu’ils doivent peindre. « Tout est
dans tout, mais il y a quand méme un légume qui donne le gout, et c’est la
littérature ... » Cest du blabla. Ce sont des discours de remise de prix. Alors
qu’il n’en sait fichtrement rien de la peinture. Que dalle. Zip.

Evidemment, sans le discours, il n’y a pas de monde. Comme le dit Lacan,
un enfant qui se cogne a la table lors d’'une réunion de famille se cogne a un
paquet de mots. Et quand tu apprends a dessiner, tu parles énormément. 11
faut que quelqu’un te dise : regarde ¢a. Viktor von Weizsicker disait que ce
que tu n’as pas appris a voir, tu ne le verras pas. Cest vrai tout cela, mais
je trouve quon tire trop sur la ficelle. Il manque la conscience que la



peinture est une chose matérielle. Quand Léonard De Vinci disait que ‘la
pittura e cosa mentale’ il voulait se distinguer des artisans. Ce n’était pas
un plaidoyer pour 'art conceptuel. Un art sans forme n’existe pas.

Le linguiste de génie Emile Benveniste dit que la seule actualisation
possible de la communication humaine, c’est la parole. Il exclut ’art. De tous
les systémes symboliques que nous connaissons (dont les panneaux de
signalisation), il n’y en a qu’un seul qui peut expliquer ou interpréter les
autres : c’est le langage.

Il n‘y a pas de langage de I'art. La sémiotique a coulé comme le Titanic.
Si la peinture est un langage, on se demande ce qu’y voient les sourds.
Un tableau n’est pas une trace. C’est une frappe, une marque.

S’ils ont besoin d'une tache jaune, pourquoi peindre un citron ?

Je n’aime pas les gens qui attaquent le formalisme.

Tu ne peux rien créer sans forme.

Je pense que la peinture moderne a commencé apres l'invention de la
photographie, parce que la photographie a rendu obsolete la représentation
et la fonction du tableau comme image. A ce moment-1a, les peintres ont
décidé de continuer avec les choses qu’avant, ils faisaient presqu’en secret,
comme la robe de Diane peint par le Titien.

La photographie a libéré les peintres de I'obligation de vivre une double vie.

Si1 on pense a la robe de Diane dans La mort d’Actaeon de Titien, avec tous
ces rouges a densité variable, parfois tres fluides, on comprend que ce n’était
pas I'image qui I'intéressait, mais la fagon de faire. C’est pour ¢a que je dis
qu’il y a toujours une part d’escroquerie dans I'art. Je pense que les peintres
ont toujours mené une double vie : celle de la commande et celle de la
peinture. Ils n’ont pas tous été si pieux et si gagas. On se fout de la Madone.
Lorsqu’on visite la Tate Britain, on peut savourer des portraits de toute
Paristocratie anglaise. Mais il n'y a quand méme jamais eu de peintre qui,
un bon matin, se soit dit : « Tiens, je vais une fois faire une belle série de
portraits de I’'aristocratie anglaise ».

Quand le Titien a peint La mort d’Actaeon il avait le méme age que moi
aujourd’hui : soixante-dix ans. Sion voit la liberté avec laquelle il a peint la
robe de Diane, on comprend qu’il était plus loin.

Cézanne a dit quelque part que toute la peinture moderne découle du Titien.
Je commence a entrevoir pourquoi il a dit cela.



Turner, c’est du kitsch pur. Cest comme Bernard Buffet : ce sont des
peintres d’adolescence. C’est du chiqué, Turner. Il faisait des tableaux de
calendrier. Il a trouvé le truc du chiffon et il 'a répété a I'infini. En plus, il
emmerdait Constable.

Constable crée une matiere épaisse et voluptueuse. Et une lumiere
formidable.

Pour sauver Turner, je me dis que, en faisant référence a Spinoza, on
pourrait affirmer que chaque tableau est un mode de la substance peinture,
méme le tableau le plus raté.

Pendant qu’on regarde le tableau, la peinture fait son travail.

PSYCHANALYSE

Toutes les catégories de la psychologie, tant ordinaire que savante, tombent
en miettes, confrontées a la psychanalyse : le moi c’est du vent, flatus vocis.

La psychanalyse, c’est aussi 50% de génie et 50% d’escroquerie. Lacan
savait tres bien que 'humanité est inguérissable et que la psychanalyse est
un truc pour rendre cela supportable et peut-étre méme utile.

J’ai laissé tomber I'analyse. Je n’arrivais pas a parler, c¢’était un cas de
résistance massive et définitive.

Il y a une pensée inconsciente, mais cela ne veut pas dire qu’il y a de
I'inconscient. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ¢a pense. C’était une idée
scandaleuse dans le temps, et cela I'est toujours.

Comme Lacan disait : « Le symbole, il n’y en a qu’un. »

Le symbolique, c’est essentiellement le langage, qui régit le rapport de
parenté et de la structure sociale. Par exemple : avant que tu ne sois né, tu
as déja une place symbolique qui est désignée par la structure sociale, par
le langage. L'imaginaire, c’est toute la vie de I'esprit. C’est ce que Freud
appelait le moi. Pendant sa premiere période, Lacan s’est intéressé au
rapport entre 'imaginaire et le symbolique, les filiations, le nom du pere
etc. Il faisait toujours une distinction entre le réel et la réalité, qui est notre
1Imaginaire structuré par le symbolique. Le réel, c’est I'inimaginable, c’est
I'impossible a dire. C’est ce qui fait un trou dans la réalité. C’est relié a I'idée
que la vérité ne se dit pas toute. C’est ce qu’il appelait le pas-tout.

Freud comptait sur Jung, qui était psychiatre dans un institut fameux en
Suisse, pour sortir la psychanalyse du ghetto, pour la détacher de
I'intellectualisme juif. Il comptait plus précisément sur lui pour investiguer
davantage la psychose et la schizophrénie, mais celui-ci a préféré produire



un livre sur les métamorphoses de 'ame et ses symboles. Freud cherchait
des raisons causales, alors que Jung se contentait de jouer avec des
analogies. C’est la différence entre la science et la non-science. J’ai, ici
quelque part, un texte de Jung dans lequel il compare l'inconscient juif a
I'inconscient aryen. Le dernier allait toujours gagner, car I'inconscient juif
était trop vieux. L'inconscient aryen était encore jeune et sauvage, il avait
des millénaires devant lui. Ce texte ne figure pas dans ses ceuvres
complétes.

On ne peut pas visualiser les choses de l'inconscient. C’est la ligne de
partage entre Freud et Jung. Jung partait du contenu du réve, de I’histoire
que cela racontait. Pour Freud, tout était dans les mots que tu employais
pour raconter ton réve : le récit du réve. Lacan a repris cette idée en se
disant que la seule chose sur laquelle repose la psychanalyse, c’est la parole.
Quand le type te dit : yai révé de ceci et de cela, tu ne prends pas son réve
comme un mythe ou une allégorie, mais tu te concentres sur le discours dont
1l se sert pour raconter son réve. Lacan a relié Freud a de Saussure, en
proposant de considérer la parole comme une chaine de signifiants. C’est le
contraire de l'idée de l'inconscient comme contenu ou comme réservoir de
souvenirs ou de significations. C’est peut-étre le cas, mais on n’en sait rien.
La seule chose qu’on sache, c’est qu’on ne peut se baser que sur la parole.
Derrida a poussé cela encore plus loin en disant que tout ce qu’on écrit est
parole aussi. Qu’est-ce que cela a a voir avec la peinture ? Rien du tout,
parce que la peinture n’est pas un langage. Comme disait Emile Benveniste,
il n‘y a pas de langage dans la peinture parce qu’il n’y a pas de signes
différentiels, il n’y a que des qualités.

Lorsque j’étais étudiant en philosophie a la faculté de Saint-Louis, Mannoni
est venu parler de son livre Clefs pour I'Imaginaire ou I'’Autre Scéne (1969).
Pour nous cela éclairait ce que disait Lacan : qulill y a un jeu avec le
signifiant dans la parole, qu'un signifié peut occuper le role d’'un nouveau
signifiant, que les mots sont des choses a tiroir. Ce qui est mis de coté a
priori, c’est la signification des mots, c’est le rapport du signe a son référent.
La signification ne compte pas, pas nécessairement en tout cas.

Dés le départ, toute I'histoire de la psychanalyse a été marquée par des
sauvageries, des bagarres incroyables pour gagner l'affection de Freud, et
¢a n’a pas cessé. C’est parce que le sujet de leur passion est en rapport avec
leur inconscient. C’est de la dynamite, c’est normal que ¢a explose tout le
temps ...

Ils publient énormément dans des journaux concurrents a petit tirage. Ils
font des polémiques sur les mots. Ce n’est pas tres intéressant. C’est du
byzantinisme.

A Tissue d’un colloque de psychanalystes auquel on m’avait invité — un
colloque qui semblait surtout s’adresser a des dames cultivées — sans savoir
pourquoi, j’ai eu tout d'un coup 'impression que toute cette affaire était fort



1idéalisée. Et lorsqu'on m’a demandé de dire quelque chose, jai dit
qu'évidemment, un artiste était préoccupé par le réel et I'imaginaire et
qu’évidemment, il cherchait une récompense symbolique : 'argent. Car si
un artiste ne montre pas ses ceuvres et que ce n’est pas a vendre, ce n’est
pas de lart.

En fait, il y a un lien entre la psychanalyse et la peinture : ce que tu fais
change les 1dées que tu utilises. Tu peux découvrir des choses par accident.
Puis, tu cherches a redécouvrir en faisant des essais. C’est ce que faisait
Freud. D’abord, il a découvert le transfert : le fait que le patient peut
prendre 'analyste pour son pere. Puis, le patient se dit : « Si ce type pense
que je vais le prendre pour mon pere ... » Les gens apprennent vite, il y a
des résistances. Ca, chez Freud, c’est bien : il trouve un truc, ¢a résiste, il
veut savoir pourquoi ¢a résiste et ainsi de suite.

LE SENS

Dans son livre sur les mots d’esprit, Freud dit quun des plus grands
plaisirs, c’est le non-sens.

Le fondement des mots d’esprit, c’est le non-sens. Les enfants jouent avec
les mots comme si c¢’étaient des objets.

On perd les choses en s’éduquant et 'art consiste justement a jouer avec ce
qu’on a perdu.

J’aime bien ce que dit Mannoni sur le sens dans les poemes de Mallarmé.
Il dit qu’il faut mettre quelque chose de lisible dans un poéme, un petit
ingrédient reconnaissable, quelque chose de concret, une fleur par exemple,
pour que le lecteur se dise : « J’ai1 lu un poeme sur ¢a ». Et si tu fais ¢a, tu as
le droit de jouer avec les mots. Ainsi, 'auteur est satisfait et le lecteur aussi;
les deux parties se quittent contentes. Je pense que je mets peut-étre des
images dans mes tableaux pour la méme raison : pour que chacun y trouve
son plaisir.

Selon Freud, le sens dans le mot d’esprit est une construction, une
construction qui doit rester cachée pour celui a qui cela s’adresse.

Lacan disait que les faiseurs de bons mots sont des gens insupportables en
société.

Dans La naissance de la philosophie, Giorgio Colli dit qu’il y a toujours
quelque chose d’hostile dans 'énigme. Fondamentalement, 1‘énigme est un
acte d’hostilité des dieux envers les hommes, car ils posent un probléme que
les hommes ne comprennent pas, mais quils doivent résoudre s’ils ne
veulent pas mourir. Selon Colli, I'énigme se trouve a la base de la culture
grecque qui est agoniste : axée sur le combat et la dispute intellectuelle. 11



y a deux adversaires et 1l y en a un qui doit I'emporter. Le dialogue
socratique est lavatar ultime de cette culture de 1'énigme. L’énigme
propulse la dialectique, il s’agit d’en trouver le sens et de détruire ainsi les
arguments de l'adversaire. Ce qui me frappe, cest qua la base de
lesthétique se trouve la conviction que I'ceuvre d’art est une énigme qu’il
s’agit de résoudre et dont on devrait trouver la clé. Ca revient a la
supposition quill y a du sens. Bien entendu, en coulisses,
on rigole bien avec cela. Et en méme temps, quand je dis que je veux peindre
n'importe quoi, j’abrege et je me fais accroire quelque chose.

Spinoza disait que la religion a un sens parce qu’elle fait obéir. La religion
catholique donne un sens a tout, avec comme résultat I'obéissance au Pere.

Dans Le triomphe de la religion, une conférence a la faculté de Saint-Louis
sur la question de savoir si étre athée t'empéche de mener une vie
rationnelle et morale, Lacan dit que la religion donne un sens a tout.

Colli dit que les sages ne se font pas avoir par I’énigme. Lacan les appelle
les non-dupes. « Les non-dupes errent », dit-il.

Cette semaine, j’ai relu Tristan Tzara. C’est tres beau. Les dadaistes n’ont
pas fait Perreur des surréalistes de chercher un sens chez Freud. Dada ne
signifie rien. Tzara dit que la pensée se fait dans la bouche. Les dadaistes
ont vécu le retour du sens dans sa forme la plus agressive : les proces publics
des surréalistes.

Il n’y a pas de sens, il n'y a que le secret. Et le secret se trouve dans la
fabrication de l'art.

PEINDRE
Comme disait Mao Tse Toung : « On avance et puis on regarde ».

En regardant une vidéo de Deleuze sur la peinture, j’ai vu un petit passage
ou il cite Cézanne qui explique que le travail d'un peintre commence bien
avant de poser le premier coup de pinceau. En effet, tu dois d’abord éliminer
tout ce que tu ne vas pas faire sur la toile. C’est un travail mental. Mo,
jyappelle ¢a tuer les fantomes. Apres les faits, ca apparait comme un stade
nécessaire, mais sur le moment méme, tu as honte et tu as I'impression de
perdre ton temps.

Ma seule tactique consiste a me désempétrer de ce que je viens de faire.

Ma pratique va d’accident en accident, de rustine en rustine. Je vois : 1a, ¢a
ne va pas, 1l faut faire quelque chose.



Le probleme avec 'esthétique, qui est 'analyse d'une ceuvre d’art du point
de vue du spectateur, est qu’on finit toujours par trouver une signification
et puis on se demande d’ou ¢a vient. C’est venu, on le sait. Mais comment ?
Je sais, par exemple, que j’ai fait des tableaux qui m’étaient dictés par ma
fille Els. Mais comment ils ont pris forme ? Quand tu parles de peinture, tu
es obligé de reconstruire des gestes, des concordances, des circonstances ...
Quand est-ce que cela a commencé a couler ? Tu ne sais pas si c'est vrai ce
que tu dis.

Quand je 'explique, j’ai I'impression de mentir.
Quand je I'explique, je sens que ¢a ne s’est pas passé comme ca.
Tu n’es pas dans I'ceil qui surveille, mais dans la main qui travaille.

Je ne sais pas comment j’arrive a un tableau. Je me dis : ¢a ne peut pas
rester comme ¢a. Et je réagis. Je n’al pas de modele en téte. Je pense
toujours que les autres savent mieux ce qu’ils font.

Van Gogh écrit a son frere que quand Balzac et Zola se mettent a la place
du peintre, ils se trompent.

Ce qui m’intéresse chez le Titien, c’est qu’en travaillant avec des glacis, il
était obligé de laisser sécher ses tableaux. Pour cela ils étaient tournés
contre le mur, pour éviter qu’ils prennent trop la poussieére. Cette facon
discontinue de travailler a da influencer sa fagon de travailler, je pense. En
tout cas, c’est ce qui se passe dans mon atelier. Souvent je ne vois pas mes
tableaux pendant une longue période. Ainsi, en les retournant, on voit
mieux s’il faut ajouter quelque chose, enlever quelque chose ou accepter le
tableau comme tel. En quatre semaines les choses changent, on change soi-
méme. Cela est sGrement lié au fait que le Titien, qui dessinait directement
sur la toile, au pinceau, a parfois essayé plusieurs positions pour ses figures.
Pour le bras de Diane, par exemple. J’aimerais en savoir mieux.

Quand on met 'enduit pour réparer les trous dans les murs d’'une galerie,
on fait juste des rectangles. Ca donne toujours de belles compositions
spontanées.

Le Titien travaillait beaucoup au couteau, qui a toujours été considéré
comme un instrument mineur par les peintres. Sans doute parce qu’il
n’enregistre pas aussi subtilement les ‘sensibilités’ de la main ... A part cela,
le couteau fait penser a la truelle du macon, ce qui semble rabaisser le statut
du peintre : de praticien des arts libéraux, il n’est plus que plafonneur.

Quand tu fais des mélanges de couleurs, a force d’ajouter des couleurs, tu
en fais toujours trop. C’est pour cela que j’ai eu des périodes bleues ou grises.



LE TABLEAU
Faire un tableau, c’est transformer le non-sens en énigme.

Les Grecs avaient des dieux qui fabriquaient des énigmes destinées a étre
résolues par les étres humains.

En voyant un tableau représentant un cochon bleu, la femme de ménage a
dit : « J’ai toujours aimé les animaux en peluche ».

Je trouve la méme forme de renversement aupres de cette femme qui
écrivait qu'un de mes tableaux avait été inspiré par Krazy Kat, seulement
parce que je lui avais dit que le dessin me faisait penser a cette bande
dessinée. C’est comme si elle inventait un fantome qui aurait été le modele
du tableau.

L’autre jour, je m’étais dit que quand Sartre dit que le tableau est un irréel,
1l réduit le tableau a un objet de perception. C’est comme s’il décollait
I'image de son support et qu’il allait la placer de l'autre coté, derriere le
tableau, en disant qu’elle en est le modeéle. I1 a du mal de se rendre compte
que derriere le tableau, il n'y a rien : que cela commence sur le tableau et
qu’il y a un enchainement, qui va déboucher sur un objet dans lequel on va
lire des intentions, etc.

L’'intellectuel parle de I'art comme d'une chose qui est « already done »
(Constable). Il ne peut pas admettre qu’avant le tableau il n’y avait rien ou

pas grand-chose.

Avant le tableau, 1l n’y a rien. Ou peut-étre quil y a moins que rien, comme
le dit Zizek.

Pour le peintre, le tableau n’est pas 'expression d’'une idée déja faite ; c’est
une chose a faire.

Pourquoi ne peut-on pas prévoir un tableau ? La peinture est liée au réel et
le réel est inimaginable.

Les peintres font des tableaux « pour voir ».

Dans le livre de Gilson sur Duns Scotus, il y a des choses trés marrantes.
Duns Scotus disait qu'on ne pouvait faire qu'une chose avec les gens qui
n’acceptent pas la contingence : il faut les battre jusqu’a ce qu’ils admettent
qu’on aurait pu ne pas les battre.

Un tableau est fait de contingences ?

Oui. Et cela semble étre incompréhensible pour certaines personnes.



C’est comme ces gens qui ne voient pas de différence entre le bord d'une case
de bande dessinée et le bord d'un tableau. Une case de bande dessinée est
comme une photo : elle est entourée d'un monde virtuel. Une photo suggere
des choses qu’on ne peut pas voir. Un bon tableau ne montre que lui-méme.
Dans la photographie, le médium tend vers zéro : tu as I'impression qu’il n’y
a rien entre toi et le référent. Elle se donne pour transparente. Mais un
tableau n’est pas transparent. Il est impur. Tout est entremélé ...

De temps en temps, pour me consoler, je rouvre Gilson. Avec les thomistes,
au moins, les choses sont plus claires ... Il dit par exemple : « L'image tient
son étre d’'une chose autre qu’elle, un tableau tient son étre de lui-méme ».

L'IMAGE

Avec une loupe, on voit que les illustrations des catalogues Unigro sont
peintes. C’est le peintre Filip Denis qui m’a appris cela.

A Gand, lors d'une promenade, jai vu la Lys avec ses berges trés plates. Le
long du fleuve, il y avait une route de campagne, une piste cyclable et une
piste pour les cavaliers. Sur 'autre rive, il y avait un aéroclub. De temps en
temps, on voyait un avion qui décollait. Il y avait aussi un pont de chemin
de fer et un pont ou passait la route. Donc, en une fois, on voyait passer des
promeneurs, des cyclistes, des cavaliers, des voitures et des camions, des
trains et des avions. Cela faisait penser a ces paysages didactiques dans un
livre de géographie ou on surplombe une ville pour pouvoir tout montrer en
meéme temps ... J’aimais bien ces dessins dans les livres de géographie. Ils
étaient réalisés en ligne claire. Tout le monde dessinait comme cela, avec
des contours, et le reste était coloré. J’aimais beaucoup regarder ces dessins
avec une loupe. Qu’est-ce qu’il fait celui-la ? Ah, il décharge le blé ! Mais il
y avait aussi des pages moins dréles, ou on dessinait les types de negre, par
exemple.

Lorsque Constable disait qu’il fallait regarder ses tableaux de pres, on
croyait qu’il voulait dire par la qu’il fallait les prendre au sérieux et les
étudier en détail, alors qu’il voulait vraiment dire qu’il fallait s’approcher
du tableau.

Si tu regardes de tout pres, tu ne vois plus 'image, mais la fagon dont c’est
fait.

Apres que j’ai découvert que les tableaux étaient faits de peinture, lors d'une
visite a une galerie a 'avenue Louise, ma maman a cru que javais un
probleme de vue et elle m’a emmené voir un ophtalmologue. Et, de fait, ce
brave médecin a dit que je ne pouvais pas regarder les choses de si pres, que
c’était mauvais pour les yeux.



C’est en regardant de tout pres, que jai vu la facon dont le Titien avait
réalisé la robe de Diane : peinte avec des glacis, contenant toutes les
gradations de rouge, du rose au rouge le plus pétant, le tout un peu passé a
cause du temps, de la dégradation du tableau et des restaurations.

J’ai toujours cru qu’il y avait une contradiction entre I'image et le langage.
Mais, en fait, ce n’est qu'une contradiction secondaire, comme aurait dit
Mao. La vraie contradiction est entre I'image et le langage, d’'une part, et la
peinture, d’autre part.

Le Titien m’a frappé, un jour, avec I'énoncé que « rien ne doit sortir de la
toile ». Cela implique pour moi que le bord du tableau est réel.

Malcolm Morley laisse des bords blancs autour de I'image peinte pour
montrer que I'image ne coincide pas avec le tableau. Il peint une image
comme une nature morte : par exemple un accordéon de cartes postales.
Lorsqu’il a repeint L’école d’Athénes, au carré, il s’est trompé de rangée,
mais il a continué. « J’ai décapité la philosophie grecque », a-t-il dit.

Je me suis longtemps demandé pourquoi la peinture ancienne ne
m’intéressait pas. Je pense que cela est di au fait qu’il s’agit principalement
d’images : la vierge, une crucifixion, un type avec la panse ouverte, dont on
enroule les tripes.

LITTERATURE

Je ne lis rien d’autre que des romans policiers et de la philosophie. L’école
m’a donné le dégotit de la littérature francaise.

Je suis en train de chercher un titre pour une exposition. Ca m’énerve. C’est
I'impérialisme de la littérature. Il faut toujours un titre. Je n’ai jamais aimé
donner des titres a mes tableaux, parce qu’ils suggéreraient un sujet ou un
theme qui aurait été a l'origine du tableau. C’est pour cette raison que j’ai
toujours intitulé mes tableaux « Sans titre » en ajoutant, entre parentheses,
leur nom. Car les gens donnent des noms a des tableaux, ce qui n’est pas la
méme chose qu'un titre. Il faut savoir de quoi on parle. Ce n’est pas tres
pratique d’appeler tous ces tableaux « Sans titre ».

Je n’aime pas Magritte parce qu’il peint des historiettes. A cause des titres

littéraires, chaque tableau devient une phrase dont la deuxiéme partie est
une image.

LES MOTS

J&B, ¢a vient de Justerini and Brooks. J’aime bien les noms comme ca.



Je n’aime pas ce langage qui vient du monde des affaires : se gérer (comme
on gére son capital), sinvestir ... Ou le langage issu de la vie militaire,
comme le mot opérationnel. Avant, on disait opératoire ou « en état de
marche ».

J’ail toujours aimé l'argot utilisé dans les séries noires. J’aimerais bien
classer par ordre chronologique le vocabulaire utilisé pour voir comment il
a évolué.

MUSIQUE

Nous écoutons « Ali Baba’s Camel» du Bonzo Dog Doo-Dah Band.
Nous écoutons du Lennie Tristano.

C’est un pianiste assertif avec un toucher incroyable.

Dans le temps, je connaissais un homme a Bruxelles qui s’appelait
Roberto. Il subissait pas mal de moqueries. Il ne buvait que du lait et vivait
dans une roulotte. Il chantait des chansons rock américaines, mais 1l ne
parlait pas un mot d’anglais. Il chantait comme faisaient, a 1'église, les
chrétiens qui ne connaissaient pas le latin. Il trouvait que le sens des mots
n’était pas important, car il s’agissait quand méme toujours de la méme
chose, disait-il.

Nous écoutons « Sittin’ in the Balcony » de Eddie Cochran.

C’est mon rocker favori ... Mon frere ainé était rocker. Il avait trois ans de
plus que moi. La premiére chanson rock que nous avons entendue a la
maison était Yama Yama Pretty Mama de Richard Berry. Et ma mere de
dire : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » Cétait en 1956. Dans un Sarma a
Ixelles, mon frere et moi avions trouvé un bac avec des 45 tours. Moi, j’ai1
acheté un 45 tours avec du clavecin de Bach et mon frere avait acheté du
Richard Berry. Je trouvais cela vulgaire. Moi, le rock, j’ai découvert cela
beaucoup plus tard, comme aujourd’hui je découvre le punk et les Ramones
sur YouTube.

Nous écoutons « Trumbology » de Frankie Trumbauer, avec Bix
Beiderbecke.

On disait de Beiderbecke qu’il était le Rimbaud du jazz des années vingt et
trente. Il est connu pour sa composition In a Mist.



C’est parce que les musiciens ne savaient pas quand Lester Young allait
décider de conclure un morceau que beaucoup de morceaux finissent en
catastrophe, brusquement.

Tu as déja entendu la musique que je veux qu’on joue a mon enterrement ?
D’abord, ils entendront This Is My Story, this Is My Song de Thelonious
Monk. C’est extrait de l'album Straight, No Chaser. Est-ce que tu te
souviens que nous sommes allés voir ce documentaire sur lui, il y a 25 ans
? Nan était la aussi. J’aimais beaucoup le passage ou sa femme mettait les
bouteilles de coca-cola vides dans la valise. Emporter les vidanges en avion !
Elle raméne a la maison le vidange de bouteilles vidées sur un autre
continent !

Et apres, a la fin de l'office, on va jouer : The Everywhere Calypso de Sonny
Rollins. C’est un des plus grands, un géant. C’est un musicien qui prend
soin de son auditeur. De temps en temps, il cite ou paraphrase quelque
chose du theme pour te dire qu’il est toujours dans le méme morceau. En
tant qu'auditeur, tu te sens accompagné, tu n’es pas perdu.

Nous écoutons le morceau « I'm an Old Cowhand » de I'album « Way Out
West ».

On dit qu’a un moment donné, Sonny Rollins s’est retiré et qu’il est allé
vivre sur une petite ile pres de New York ou, assis dans son jardinet, il
1mitait les sirenes des bateaux.

MISCELLANEES

C’est beau, les chantiers. Hier, j’ai vu trois malabars turcs moustachus. Ils
se dépoussiéraient les uns les autres avec un jet d’air comprimé, en tournant
et en levant les bras, comme trois graces ... Tu connais cette blague ? « Ils
ne foutent rien dans ce bureau. Je le sais, ¢a fait une heure que je les regarde
par la fenétre. »

J’aime bien quand Zizek dit quil est un vrai athée parce qu’il a fait partie
de la secte dont le Dieu s’est suicidé.

Je viens de voir Victoria, un film sur une fille qui rencontre quatre pieds
nickelés qui commettent un hold-up. A la fin, ils sont tous morts et elle file
avec le pognon, tout en sautillant. Magnifique.

Ce que c’est les pieds nickelés ? Tu connais ce mot par un texte de Marcel
Broodthaers? Cela vient d'une bande dessinée du début du 20eme siecle. Les
héros sont trois clodos qui s’appellent Croquignol, Ribouldingue et
Filochard. C’était un peu les ancétres des Marx Brothers. Ce sont des types
qui essaient de voyager gratuitement, des débrouillards qui font des
combines, des sales blagues et des coups foireux. Cela rate toujours, mais



1ls n’en perdent pas moins leur sens de 'humour. Ce sont des voyous
sympathiques. Ils ont beaucoup de verve, mais une verve parisienne ... C’est
tout sauf des professionnels ... Je ne sais pas pourquol on les appelait
comme ¢a. Sion dit : ce type-la c’est un vrai pieds nickelés, ¢a veut dire que
c’est un voyou paresseux, malhabile, astucieux, malhonnéte et en méme
temps rigolo.

Fantomas ? C’était un personnage de roman tres intelligent, qui lancgait des
défis a la police et qui narguait la société. C’était un criminel qui avait du
chic. Il offrait des fleurs aux dames, 1l volait les riches et il ne tuait
personne. C’était un personnage bien-aimé des surréalistes et des gens
comme Marcel Lecompte : cette génération-la.

Ma génération préférait des auteurs de série noire comme Dashiell
Hammett, Peter Cheyney, Jim Thompson et David Goodis ; ce qui était tout
autre chose. C’était le monde des gangsters qui sortaient leur « rigolo » en
disant : « Touche pas a cette fille, elle est en mains ».

A la fin des années cinquante, les gens ont commencé a installer des bars
chez eux. Avant, ils avaient, chez eux, une bouteille de porto pour les
visiteurs du dimanche. D’abord, il y a eu la nouvelle notion de I'apéritif. Puis
est venu le meuble, qu’il fallait remplir, bien str. C’était une nouvelle mode
qui venait d’Amérique.

Un jour, Bernd Lohaus m’a dit qu'on pouvait enlever le parfum dun
aftershave en le filtrant avec du pain frangais. J’ai essayé. C’est toujours
aussi dégueulasse, mais c’est un beau rituel.

Un jour, j’ai malheureusement rallongé a I'eau le pastis du paternel pour
cacher le fait que j’en avais bu.

A Thépital Stuivenberg, un patient fraudait des oranges piquées a I’alcool
avec une seringue.

Chez nous, si tu rentrais a quatre pattes, le lendemain, personne n’en
parlait. Méme chose pour la guerre.

Dans les récits et 1égendes sur les vies d’artistes, 'art et I’alcool sont souvent
reliés. Cest la qu’ils semblent chercher l'inspiration. Enfants, nous
attendions le tram a la place Sainctelette. On se trouvait sur un grand quai
vide, pavé comme un immense trottoir. Il n’y avait pas un arbre, pas un
banc. Au milieu de ce grand espace vide, il y avait un type saoul qui tombait
et qui parlait tout seul. « Ne regardez pas les enfants », disait ma mere, sans
aucun commentaire sur la chose. Evidemment, elle n’était pas a l'aise avec
P’alcool non plus, elle buvait sa gueuze a dix heures du matin.

Le parfum favori de Nan : Mystere de Rochas.



Tu te souviens de ce plan de Manhattan dessiné par Patrick ? J’ai, tout de
suite, vu une téte de vache dedans. Ca tombe bien, j’ai toujours voulu étre
un peintre préhistorique ... Ca me fait penser au désert.

L’Etat de New York ressemble & un entonnoir. C’est rigolo les frontieres :
« Les Américains confondent la carte avec le territoire », disait Ho6 Chi Minh.

Ce qui m’est resté le plus du journal de Mickey, c’est que, pour chaque
histoire, ils inventaient une autre typographie pour les titres.

Marianne Berenhaut répand des sourires autour d’elle, a Londres.
p

Gilson raconte une anecdote sur Ingres. Celui-ci est en train de peindre dans
son atelier et il y a un porte-faix qui arrive. Celui-ci emballe le tableau qu’il
doit emporter, il le fixe sur un dispositif dont j’ai oublié le nom (c’est en bois
avec deux bretelles et un support) et quand il s’en va, Ingres dit :
« L'imbécile, 1l n’a rien dit ». C’est tellement naif et tellement juste. On est
comme c¢a. Et donc Ingres aussi était comme ¢a. Vexé quoi.

Ecoute ceci, un exemple parfait de la langue de bois des psychologues
scientifiques : « Plusieurs études démontrent les effets de stimuli filmiques
a caractere érotique sur l'ensemble des réactions végétatives. Chez les
sujets masculins, les enregistrements pléthysmographiques permettent de
mettre en évidence les changements systématiques du volume pénien. » Ah
la psychologie expérimentale ! Ces gens savent jargonner ... On a failli
m’engager la-dedans. Cela doit étre gai de monter des expériences, mais une
fois que tu sais que c’est fait avec les sous des contribuables, ¢a doit quand
méme diminuer ton plaisir.

Le rouge anglais. Couleur de briques. J’ai toujours associé cette couleur avec
les prisons, parce que la prison a Forest était en briques. Je me souviens
qu’en arrivant pour la premiere fois a Londres, j’ai été surpris de voir tous
ces batiments en briques. C’était comme une ville remplie de prisons. Plus
tard, le peintre londonien Gerry Smith s’est étonné du fait que je
connaissais autant de prisons londoniennes : Brixton, Fleet, Newgate,
Pentonville ... Je les connais par ma lecture de romans policiers ... Est-ce
que tu as déja entendu parler des « gin riots » (la rébellion du gin), quand le
peuple a occupé Londres et a libéré tous les prisonniers ? Presque personne
n’a été blessé, tout le monde a été saoul pendant dix jours, jusqu’a ce que la
rébellion ait été écrasée et que les rues baignassent dans le sang.

Tu sais quand méme que je déteste la psychologie ?

Malevitch a écrit une belle phrase : « Grace a la vitesse, nous avanc¢ons plus
rapidement ».

La devise de Sergej Nechaev était : « A toute vitesse a travers la boue ».
C’était un terroriste individualiste. Lorsque j’avais un atelier au-dessus de



I'Entrepot du Congo, ma devise était : « Aller tout de suite au pire ».
Maintenant,
j’ai changé de devise. C’est devenu : « My disinclination remains free ».

On trouve la plus belle devise chez Stephen Leacock, ou un aristocrate qui
se rend compte qu’il est ruiné lit la devise de sa famille : « Hic haec hoc
huius huius huius ».

Ce qui me plait dans les machines a écrire, c’est qu’en tirant un peu sur le
chariot, tu peux, comme dans le jazz, mettre la lettre un peu plus tot ou plus
tard.

Comme disait Chief Joseph : « J’en a1 marre de toutes ces discussions qui
ne meénent a rien de concret ».

La meilleure cachette pour un couteau, c’est entre les épaules.
p

Dans son livre Asylums (1961), Erving Goffman décrit un personnage de
Moby Dick, qui porte un manteau dans lequel il peut tout mettre. Ce type
était parfaitement équipé pour la fugue. Si tu as tout sur toi, il suffit de
claquer la porte, non ? Ma mere disait toujours : « Si ¢a continue comme ¢a,
je mets mon chapeau et je m’en vais ».

L’hiver dernier, je suis tombé amoureux de Sybil Seely, la partenaire de
Buster Keaton dans ses premiers films.

L’historien de I'art Paul Ilegems a écrit que je suis un « pestkop », un « pain
in the neck », quelque chose entre un moqueur et un emmerdeur. Il a mis le

doigt dessus.

« Je ne suis pas un imbécile, moi, je suis douanier. » (Fernand Raynaud)

Montagne de Miel, 30 mai 2016



