De helse droom van Mutt en Jeff

Door Zoe Beloff

Het gelach van de dingen

Het verhaal gaat als volgt: A. Mutt, met zijn hoofd vol met word-snel-rijk-schema's,
wordt naar een gekkenhuis gestuurd omwille van zijn gokverslaving. Hier ontmoet
hij Jeff, een klein mannetje dat er vast van overtuigd is dat hij een bokskampioen
zwaargewichten is. Samen begeven ze zich op weg om een cent bij te verdienen. Hun
pakken zijn verkreukeld en goedkoop, en hun fysionomie is zo ruw dat je hen
evengoed het lompenproletariaat zou kunnen noemen. Maar op de een of andere
manier overleven ze en groeien ze uit tot de protagonisten van de langstlopende strip
ooit. Die begon in de San Francisco Chronicle in 1907 en liep door tot 1983. Al snel
verdienden Mutt en Jeff veel geld voor Bud Fisher, hun schepper. Op zoek naar een
andere manier geld uit het duo te slaan, besloot Fisher een bedrijf in te huren dat hen
ZOou animeren.

Ik vond het ongelukkige paar op een filmrol in een Antwerps depot van pre-cinema
objecten, dat bekendstaat als de Vrielynck Collectie. De titel op de doos luidde Le réve
infernal de Mutt et Jeff 1. Hij sprak me aan.

De film duurt slechts twee minuten. Hij was gericht op kinderen en moest op een
speelgoedprojector worden gespeeld. Hij lijkt uit de vroege jaren 1930 te dateren,
maar ik ben er niet zeker van. Ik weet niet of het een 'officiéle’ Mutt en Jeff-film is die
werd geanimeerd door de studio van Raoul Barré en Charles Bowers, of een Europese
bootleg die werd uitgebracht door de firma Ozaphan. De informatie op de doos is in
het Duits en de titel is in het Frans. De film is niet eens van echte celluloid, maar van
goedkope, dunne cellofaan.

Het zal niet verbazen dat onze helden er in het verhaal berooid vanaf komen. Mutt en
Jeff hebben alles verloren. De wereld is een bevroren woestenij geworden. Ze vechten
om een minuscuul deken, hun enige bezit. Tenslotte gaat het duo op zoek naar
brandhout. Het enige andere levende wezen blijkt een duivel te zijn die Mutt en Jeff de
hel instuurt. Ze vallen pijlsnel naar beneden. Maar zelfs hier vriezen de arme duivels
bijna dood; aan hun neus hangen ijspegels. Aangezien ze niet in staat zijn uit deze hel
te ontwaken, maken Mutt en Jeff er het beste van. Al gauw heeft Mutt het laatste
vlammetje in de hel gestolen en vrolijk gooit hij een duivel in de koekenpan.



FIG. 1 Mutt en Jeff in vrije val. The Infernal Dream of Mutt and Jeff, Bud Fisher Films
Corporation, ca. 1930, 16 mm

Terwijl ik naar de film keek, voelde ik me ondergedompeld in de tijd van de grote
beurscrash van 1929, die de economie in vrije val bracht. Voor veel mensen was de
wereld letterlijk een hel geworden; ze hadden niets meer. Ik dacht aan de woorden van
de grote mediatheoreticus en linkse filosoof Walter Benjamin, die zei dat cartoons
blootleggen dat wat doorgaat voor beschaving, barbarij is. De verarmde wereld van
geweld en sadisme in cartoons is eigenlijk onze wereld. Dit is geen naturalisme, maar
realisme. Misschien schetst The Infernal Dream kelderende aandelenkoersen en
economische ineenstorting. Misschien is het helemaal geen droom, maar het leven in
de depressie. Misschien zijn we er nog steeds, samen met Mutt en Jeff, hier en nu.

Reanimatie

Ik breng veel tijd door met het kijken en luisteren naar voorwerpen die werden
weggegooid, op de schroothoop geworpen. In mijn werk onderzoek ik wat het
droomleven van de technologie zou kunnen genoemd worden. Ik probeer de
overblijfselen van het verleden van de cinema te reanimeren: weggegooide films, oude



projectoren. Hen in beweging te brengen, opdat ze opnieuw zouden spreken, maar
op een andere manier. Voor mij gaat het filmische apparaat niet alleen om machines,
maar belangrijker nog, om onze interactie ermee.

Alleen de titel al, De helse droom van Mutt en Jeff prikkelde mijn verbeelding. Wat zou
hij betekenen? Ik begon een ontdekkingsreis naar hoe utopische visies van sociale
vooruitgang in aanraking komen met het filmische apparaat, met industrieel
management, en met het modernisme. Was cinema vanaf het begin een medium van
psychosociale controle of bevat hij de potentie om de wereld op een nieuwe manier te
ervaren? Kunnen we wakker worden uit deze wereld van illusie of hebben onze
digitale media ons nog dieper naar beneden gezogen?

De grafische methode

Natuurlijk zijn Mutt en Jeff helemaal geen mensen, maar slechts bewegende lijnen, en
deze lijnen of sporen brengen ons terug naar de begindagen van het bewegende beeld,
met de grafische methode van de Franse fysioloog Etienne-Jules Marey. Eind
negentiende eeuw verrichtte Marey baanbrekend onderzoek naar manieren om
bewegingen van het lichaam, en hun verandering doorheen de tijd, op te nemen en
zichtbaar te maken. In zijn vroege werk ontwikkelde hij machines om de interne
bewegingen van het menselijke lichaam te registreren, zoals hartslag, ademhaling en
bloeddruk. Om beweging doorheen de tijd in kaart te brengen gebruikte hij wat men
de grafische methode noemde. Wanneer hij bijvoorbeeld de bewegingen van een
vogel tijdens de vlucht wilde begrijpen, bevestigde hij de vogel aan een harnas. De
beweging van de vleugels, die nu op draden en hefbomen waren aangesloten, zorgde
ervoor dat er lijnen werden gegrift op papier dat met houtskool zwart was gemaakt
en dat rond een draaiende cilinder zat gewikkeld. Hij wendde zich tot fotografie en
gebruikte een roterende sluiter om op een enkele glazen plaat meerdere opnames van
een lopende man te maken. Hij kleedde de loper volledig in het zwart, met witte lijnen
en stippen die op het beeld als punten in de tijd konden afgelezen worden. Marey was
niet geinteresseerd in het individu, maar in de beweging zelf. Deze technologie is de
voorloper van de ‘motion capture’ van vandaag. Beweging wordt van het individu
geabstraheerd en bestaat als een onafhankelijke entiteit, en vooral als nuttige
handelswaar. Mareys eerste klant was het Franse leger.

Het productieve en onproductieve lichaam

Marey zag het lichaam als een complex mechanisme. Als het lichaam een machine is,
dan is de volgende vraag hoe het kan worden geoptimaliseerd, verbeterd. Men vroeg
hem te onderzoeken hoe je Franse soldaten efficiénter kan doen marcheren. Op



hetzelfde moment dat hij dit onderzoek uitvoerde, gebruikte zijn protégé Albert Londe
in het Salpétriereziekenhuis een soortgelijke bewegingsstudie camera om de
verwrongen manier van lopen van vrouwen te documenteren die als hysterisch
waren gediagnosticeerd. Londe fotografeerde lichamen die weigerden gecoordineerd
te worden, wier innerlijke rebellie werd uitgedrukt in bewegingen die buitensporig
en vreemd waren. Zo zien we dat het productieve lichaam vanaf het prille begin van
het opnemen van film werd overschaduwd door zijn onproductieve dubbel.

FIG. 2 Marche ordinaire, Etienne-Jules Marey. Sporen gemaakt met geprojecteerde en
overlappende chronofotografieén (1895)



FIG. 3 Démarche pathologique, Albert Londe. Chronofotografién van een hysterische
vrouw in het Salpétriéreziekenhuis (1895)

Terwijl Marey en Londe in Parijs werkten, stelde Frederick Winslow Taylor zichzelf in
de Verenigde Staten tot taak de productie in de Amerikaanse fabriek te optimaliseren.
Hij ging ervan uit dat het menselijke lichaam slechts een van de vele bewegende
onderdelen aan de lopende band was, en geloofde dat het zijn doel was om
werknemers sneller te doen werken. Zijn instrument was de stopwatch. Een ander
onderzoeksteam, bestaande uit Frank en Lillian Gilbreth, had een subtielere aanpak.
In plaats van werknemers stomweg te dwingen om te zwoegen tot ze volledig
uitgeput waren, hadden de Gilbreths het idee fysieke taken in hun meest elementaire
bewegingen onder te verdelen en elke beweging efficiént te optimaliseren; dat wil
zeggen, onnodige bewegingen te elimineren.

Zij zagen zichzelf als wetenschappers, en richtten in de jaren 1910 de nieuwe
discipline 'scientific management' op. Ze ontsloten dit nieuwe terrein in een geest
van vooruitgang. Ze wilden laten zien hoe werknemers hun eigen bewegingen konden
bestuderen en optimaliseren, niet alleen om meer geld te verdienen voor het
management, maar omdat de tijd- en bewegingsstudies intrinsiek fascinerend waren.



En omdat arbeid nu minder tijd in beslag zou nemen, zou de werknemer meer tijd
hebben voor verlichte vrijetijdsbesteding. Althans, dat was het verhaal

Hiertoe begonnen de Gilbreths allerlei werkende mensen te filmen:
schermkampioenen, handige metselaars, beroemde chirurgen, en de kampioen
oesteropenen van Rhode Island, om er maar een paar te noemen. Ze fotografeerden
hun activiteiten tegen gerasterde achtergronden, met op de voorgrond klokken, zodat
de bewegingen van het lichaam in kaart konden worden gebracht en gemeten. De
methode van de Gilbreths was erg vergelijkbaar met die van Muybridge en Marey,
met dit verschil dat ze het lichaam in beweging niet alleen wilden opnemen, maar het
ook wilden veranderen. Ze geloofden dat als mensen hun films bestudeerden, ze
zouden leren om hun bewegingen te synchroniseren met de efficiéntere bewegingen
die in de films werden getoond; hun lichamen zouden de bewegingen weerspiegelen
die ze op het scherm zagen.

FIG. 4 Een vrouw in een cyclograafstudie toont handbewegingen met het light
tracking-systeem. De eerste foto toont puntige vlekken, waarbij de vlekken de richting
aangeven. Frank B. Gilbreth (1914)

Een utopisch gebaar

Om beweging zichtbaar te maken creéerden de Gilbreths fantastische objecten, die ze
chronocyclografen noemden. Met een driedimensionale camera, en door middel van
een zeer lange belichtingstijd, fotografeerden ze mensen die tijdens het werk aan één
vinger een klein lampje droegen. Daarna creéerden ze een draadsculptuur van het



door de beweging van de handen van de werknemer getrokken lichtspoor. De
werknemer moest dit bevroren gebaar bestuderen en eruit leren. Frank Gilbreth
noemde een van die objecten Perfect Movement. Verwees hij naar esthetische
perfectie, naar precisie? Het idee dat een beweging 'perfect’ zou kunnen zijn is
behoorlijk opmerkelijk. Frank Gilbreth beschreef chronocyclografen als volgt:

“Het is uiterst moeilijk om aan de gemiddelde persoon de werkelijkheid en waarde, en
vooral de geldwaarde, van een immaterieel ding te tonen. Het bewegingsmodel maakt
deze waarde duidelijk en imponerend. Het maakt het feit tastbaar dat tijd geld is en
dat een onnodige beweging geld is dat voor altijd verloren is.”1

Ik zie chronocyclografen als utopisch objecten met reéle gevolgen. Bewegingen
werden dingen en de mensen die ze maakten, de arbeiders, zijn verdwenen. Beweging
en geld werden gelijkgesteld. In deze wereld is beweging niet langer gratis of
spontaan; ze is opgelegd, gerationaliseerd; ze is een deel van de economische
vergelijking.

FIG. 5 Perfect Movement. Draadmodel Frank B. Gilbreth (ca. 1912)



Kunstenaars pikten het onderzoek van de industriéle ingenieurs snel op. Ook zij
wilden tot de moderniteit behoren en een nieuwe esthetiek creéren die mee was met
de tijd Het is duidelijk dat er een verband is tussen Perfect Movement en de beelden
van Brancusi, en dat Duchamps Nu descendant un escalier zijn inspiratie vond in
Mareys bewegingsstudies. In elk geval is het individu verdwenen en blijft alleen de
beweging over als een object, als een kunstobject.

Innervatie

De Gilbreths geloofden dat werknemers door films en chronocyclografen te
bestuderen 'motion-minded' zouden worden en de wereld op een nieuwe manier
zouden ervaren, bewust van hun bewegingen. Walter Benjamin gebruikte het woord
innervatie om te beschrijven hoe ons zenuwstelsel op een zeer fundamenteel niveau
verandert door onze interactie met bewegende beelden. Hij dacht dat, aangezien we in
een technologische wereld leven, onze synchroniciteit met het bewegende beeld ons
in staat stelt om grip te krijgen op deze nieuwe realiteit, om één te worden met de
technologie, in plaats van haar dienaar zijn.

Benjamin was zeer geinteresseerd in de industriéle film en schreef over de manier
waarop de acteur voor de camera zich in dezelfde situatie bevond als de werknemer
die een proeve van bekwaamheid ondergaat voor zijn of haar manager. Bijgevolg
begreep het publiek de situatie van de acteur, omdat deze ervaring van testen er een
was dat het kende uit het eigen leven. Op een dieper niveau geloofde Benjamin in de
utopische belofte van een cinema die onze ervaring van de wereld kon openen. Hij
had het erover hoe de camera in onze werkelijkheid binnendrong, ons erin gooide,
onze wereld in een fractie van een seconde deed exploderen. Technologieén zoals slow
motion of extreme close-up schudden ons uit gebruikelijke en verstikkende
denkpatronen, zodat we de wereld misschien met nieuwe ogen zouden zien. Benjamin
noemde dit 'het optische onbewuste'. Hij wees erop dat, terwijl radicale kunst nog
intimiderende connotaties had met de upper class, cinema een egalitair medium was.
Chaplin en Mickey Mouse waren net zo'n radicale modernisten als Marcel Duchamp,
maar niemand moest het gevoel hebben dat je een speciale vorming nodig had om ze
te waarderen. Meer dan dat, ze deden mensen lachen.

Industriéle films



Enkele jaren geleden hoorde ik dat een business school in New York haar 16 mm-
films weggooide. Ik redde zestig educatieve films, de meeste daarvan uit het midden
van de twintigste eeuw. Ze zagen er stuk voor stuk uit alsof ze waren opgenomen in
dezelfde sombere instelling, een plaats die zowel thuis, kantoor, school, fabriek en
krankzinnigengesticht leek te omvatten. Samen impliceerden ze dat onze hele wereld
een instelling was geworden voor het beheren en bewaken van lichamen. Deze films
ontbeerden elke glans van nostalgie. Ik dacht lang over hen na.

De tijd en bewegingsstudies van de Gilbreths waren onderdeel geworden van het
curriculum en veel films toonden hun principes. Ik koos voor twee films, Motion
Studies Application en Folie a Deux. Beide zijn ruw gemaakte instructieproducties uit
de vroege jaren 1950, maar toch fascineerden ze me. Ik wilde er een dialoog mee
aangaan, om hun onbewuste, verborgen geschiedenis te ontdekken. Ik moest een
derde film maken die ze op de een of andere manier in dialectische beweging zou
zetten. Het zou iets moeten zijn dat niet in woorden kon worden beschreven, maar
alleen getoond, iets dat een radicaal potentieel zou suggereren dat begraven zat in
deze saaie en afgedankte voorwerpen.

In eerste instantie leken deze films erg donker. Motion Studies Application werd niet
gemaakt door de Gilbreths, maar hij illustreert hun methodes. De titel Folie a Deux
klinkt romantisch, maar is in feite de klinische naam van een besmettelijke paranoia.
Hij hoort in een reeks van films die gemaakt werden om te illustreren hoe psychische
stoornissen te identificeren, maar niet te behandelen. De films waren twee kanten van
dezelfde medaille, de presentatie van het productieve en onproductieve lichaam.

Net zoals Mareys marcherende soldaten hun dubbelgangers vonden in Londes
wandelende hysterici, zo vonden de productieve arbeiders in Motion Studies
Application hun disfunctionele dubbelgangers in Folie a Deux. De efficiénte en
ordelijke bewegingen van vrouwen die enveloppen vullen, worden vervormd
gereflecteerd in de flamboyante gebaren van de moeder en de dochter in Folie a Deux.

In beide films worden mensen voorgesteld zoals dat het geval was in de films van de
Gilbreths, namelijk als simpelweg de dragers van beweging. Men zou hen objecten
kunnen noemen, maar de implicaties van hen op deze manier te zien zijn
verontrustend. In Motion Studies Application toont een splitscreen-shot een vrouw
die de geestdodende taak uitvoert van het plaatsen van houten pinnen in een reeks
gaten. Aan de rechterkant van het scherm voert ze de taak efficiénter uit, en wanneer
ze dan eerder klaar is, lijkt ze neer te kijken op haar minder efficiénte zelf. Betekent
dit dat wanneer je de beweging internaliseert, je ook het management internaliseert?



Fig. 6 De operatrice rechts wacht op haar minder productieve zelf. Motion Studies
Application (ca. 1950)



FIG. 7 Een besmetting van beelden. Twee patiénten lijden aan 'folie a deux': de moeder
is een afspiegeling van de krankzinnigheid van de dochter. National Film Board of
Canada (1952)



Folie a Deux evoceert eveneens de dubbelganger. Hier delen een moeder en een
dochter in zo'n mate dezelfde achtervolgingsgevoelens, dat ze beiden effectief fysieke
symptomen van ziekte en kortademigheid ervaren. Gaandeweg wordt het voor de
dochter duidelijk dat de psychiater, die in eerste instantie zo bezorgd lijkt, niet
geinteresseerd is in haar verhaal op zich, maar hen slechts voortjaagt om
kenmerkende symptomen van de stoornis uit te lokken. De film onthult de psychische
prijs die echte mensen betalen om als ze behandeld worden als niets meer dan
objecten of dragers van symptomen. Zoals de jonge vrouw het tegenover de dokter
verwoordt, “Ik wil me vrij voelen en dingen doen die ik wil doen (...) normale
menselijke dingen (...) zoals normale mensen dat willen. Dezelfde dingen die u wil
doen. U bent een mens, wel, ik ben ook mens. U weet wat u zou willen, wel, ik hou ook
van (...) Haal me in uw Kklas, u bent een mens en u weet wat ik zou willen.” Haar
smeekbede is vruchteloos: de film eindigt met de jonge vrouw en haar moeder die
terug naar de afdeling worden gestuurd.

De wereld van levendige dingen

Karl Marx schreef over de relaties tussen dingen en mensen. Hij beschreef hoe
mensen in het industriéle tijdperk eerder werden behandeld als dingen of
verwisselbare onderdelen in een fabriek, terwijl dingen of grondstoffen, dat wil
zeggen de producten van de menselijke arbeid, plotseling een eigen leven leken te
hebben met vreemd menselijke eigenschappen - althans in de manier waarop we er
over praten en denken. Het lijkt alsof koopwaren een spookachtige objectiviteit
aannemen en hun eigen leven leiden. Zij kunnen stijgen of dalen in prijs. Mensen
kunnen ze begeren of er zelfs verliefd op worden. Zij betreden het strijdperk van een
markt die futloos of geanimeerd kan zijn. De waarde van de waar heeft geen enkel
verband meer met de werknemer die haar gemaakt heeft; hij heeft de controle op
deze levendige objecten totaal verloren. Marx vond dat mensen beter moeten worden
van de objecten die ze maken, eerder dan dat de winst naar de aandeelhouders gaat.

Walter Benjamin onderzocht de wereld van de dingen eveneens, zij het op een andere
manier. In zijn essay On Language as Such and on the Language of Man schrijft hij dat
taal gewoon de communicatie van de geest of van het zijn is, ze vereist geen woorden
of woordenschat. Hij suggereerde dat objecten met ons communiceren via wat hij
hun 'materiéle gemeenschap' noemt, namelijk hun gedeelde bestaan met ons. Een
eenvoudig ding zoals een lamp maakt zijn wezen kenbaar aan de mens, en dat is hoe
kennis en benoemen beginnen. Het is iets dat we alleen intuitief kunnen ervaren of
dat we misschien op een non-verbale manier kunnen vatten door middel van kunst.

Benjamin bespreekt mimesis als een diepgaande manier om de wereld om ons heen
te begrijpen en ermee te communiceren. Mensen hebben altijd dingen nagebootst en
vonden overeenkomsten tussen de dingen. Het komt veel voor in de spelletjes van
Kleine kinderen. Zoals Benjamin opmerkte: “het kind speelt niet alleen dat het een



winkelier of een leraar is, maar ook een windmolen en een trein”; het onderscheid
tussen het levende en het levenloze is niet van belang. Het lezen of verkeerd
interpreteren van Benjamins geschriften inspireerde me om de wereld te zien vanuit
het perspectief van de objecten zelf, om intuitief te proberen om ze door beweging
een stem te geven.

Het revolutionaire potentieel van de blunder

Deze ideeén spelen mee in de wereld van slapstick en cartoons. (Chaplin heeft ooit
gezegd dat hij een cartoon wilde zijn, zodat hij de perfecte gag kon uithalen zonder
zich zorgen te maken over het feit dat hij moet ademhalen.) In slapstick leiden dingen
een eigen leven. Ze kunnen worden gezien als Marx' levendige objecten die de controle
hebben verloren. Een ladder zwaait rond en verkoopt een politieagent toevallig een
klap in het gezicht. Het gebaar van de ladder werkt op het niveau van een universele
taal die op natuurlijke wijze groeit uit het spel van kinderen dat Benjamin beschreef.

Hier betreden we geloof ik, het droomleven van de objecten waar de onderdrukking
van onze industriéle wereld tot uitbarsting komt. Slapstick is haar exces. Wanneer
Chaplin in Modern Times (1936) aan de lopende band te efficiént wordt, duwt hij op
ieders knoppen! In One Week (1920) leest Buster Keaton een handleiding verkeerd.
Hij bouwt zijn huis binnenstebuiten, en het draait vervaarlijk rond als een
draaimolen. In dit extatische moment is er de bevrijding uit het saaie kleinstedelijke
Amerika met zijn prefab-huizen, voor alles onvermijdelijk ineenstort. Het is mooi.

Ik zie slapstick als de derde term, het revolutionaire potentieel verscholen tussen het
efficiénte lichaam van de arbeider en het wanordelijke lichaam van de emotioneel
gestoorde. Slapstick poneert een nieuwe relatie tussen de wereld van de dingen en die
van de mensen. Hij begint met het vernietigen van de orde van de wereld die we
kennen en leidt ons ... waar naartoe? We weten het niet, maar dat is zijn kracht. Hij
schrijft ons niet bepaald iets voor, maar zegt simpelweg dat onze wereld anders zou
kunnen zijn dan hij is. Toen ik een derde film draaide om een dialoog te creéren tussen
de Motion Studies Application en Folie a Deux, heb ik geprobeerd om voorwerpen in
de gelegenheid te stellen hun eigen leven leiden, en tot op het moment van de opname
wist ik niet precies wat ze zouden doen. De acteur volgde de instructies van de
Gilbreths maar bootste de industriéle film te veel met een gek exces, na. Ik wilde
ervaren wat er zou gebeuren als de instrumenten van de productie weigerden
verborgen te blijven en alles mis ging.



FIG. 8 De blunder. Drie 16 mm-filmframes.



De dingen spreken terug

Als we de koopwaar conceptualiseren als een condensatie van maatschappelijke
krachten en haar vragen om te spreken, wat zou ze zeggen? Misschien zou de waar,
net als A. Mutt in de cartoon On Strike (1920), naar zijn schepper en CEO schreeuwen
“Bemiddelen, dat zie je van hier!!!” In On Strike ontdekken Mutt en Jeff dat Bud Fisher
dankzij hun capriolen serieus poen aan het scheppen is en een luizenleventje leidt.
Woedend eisen ze 75 procent van de winst, een drie-urige werkdag, en een vijfdaagse
werkweek. Wanneer Fisher aandringt op bemiddeling, dreigt Mutt met een staking,
maar dan heeft hij nog een beter idee. Hij en Jeff zullen zelf animeren. De waren
zullen arbeiders worden en de productie zelf in handen nemen!

FIG. 9 On Strike, Bud Fisher Films Corporation (1920)

Nu moeten Mutt en Jeff het animatieproces leren, en terwijl ze dit doen onthullen ze
de illusie van hun eigen productie en tonen ze de verborgen arbeid die hen tot leven
brengt. Jeff tekent zichzelf aan een animatietekentafel terwijl Mutt elke tekening
fotografeert. Wanneer Jeff beseft dat het drieduizend tekeningen gaat kosten om een
tekenfilm te maken, gaat hij door zijn dak. Te veel werk! Dit is de arbeid die de meeste
waren in hun glimmende nieuwe verpakkingen zo goed verbergen. Ze lijken eerder te
zijn dan door iemand te worden gemaakt.
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FIG. 10 On Strike, Bud Fisher Films Corporation (1920)

Geanimeerde cartoons zijn glibberige objecten. Behoren zij tot de wereld van de
dingen of van de mensen? Ze lijken zo levendig, maar wie of wat zijn Mutt en Jeff -
een uiting van Bud Fishers verbeelding, zijn intellectuele eigendom, een product van
de animatie-assemblagelijn van de studio van Raoul Barré en Charles Bowers, of
gewoon lijnen, sporen van inkt op celluloid - of al het bovenstaande? On Strike eindigt
ermee dat Mutt en Jeffs eigen film flopt. Ze smeken hun schepper hen terug te nemen,
bieden hem aan om gratis te werken. Natuurlijk lacht Bud Fisher het laatst; hij bezit
de kleine jongens.

Ik zie vroege animatiefilms als denken aan het werk. Cartoons uit de vroege dagen
verborgen hun productiemiddelen niet. De figuren zijn duidelijk alleen maar in inkt
getrokken lijnen, maar net als de slapstickprotagonisten - zowel Chaplin als de ladder
- onthullen ze in hun constante improvisatie en metamorfose een verborgen
potentieel Ze brengen een wereld in kaart die voortdurend in beweging is. Een lijn
kan een man worden en vervolgens een huis of een muis, een woord, of een idee in
een luchtbel Eender wat is mogelijk. Iedereen begrijpt ze en wij reageren met gelach.

Benjamin vierde het revolutionaire potentieel van lachen. Hij zag de grap als een
moment van bevrijding waarin de barsten en scheuren van de status quo abrupt
openscheurden, waarbij ze op haar eigen manier produceerde wat de surrealisten
een desoriéntatie van de zintuigen zouden noemen, een glimp van vrijheid op zowel
een psychisch als een politiek niveau. Zijn vriend Theodor Adorno was daar niet zo
zeker van. Adorno keek naar cartoons en zag geen bevrijding, maar wreed gelach. Hij
zag Donald Duck een pak slaag krijgen. Hij dacht dat dit een andere manier was



waarop gewone werkende mensen een training in straf kregen en gewend raakten
aan het idee dat zij van hun bazen op hun kop zouden krijgen.

A. Mutt en R. Mutt

Ik heb altijd geweten dat A. Mutt een verloren gewaande neef had die zich onder de
kunstmenigte mengde, die er misschien uitzag als een kunstenaar, maar die evenzeer
een grappenmaker was als A. Zijn naam was R. Mutt, en hij was het alter ego van
Marcel Duchamp. In 1917 diende hij voor een tentoonstelling een beeld in dat
Fountain heette. In de tijd veroorzaakte het een schandaal, want het enige wat hij
deed was een urinoir op z'n kop zetten en het met zijn naam ondertekenen. Hij zei
dat hij wilde laten zien dat kunst zich niet in een object bevindt, maar in een idee. Het
is het idee dat belangrijk is. Hij nam iets volslagen mondains en liet het anders
spreken. Voor Duchamp kon kunst tegelijk ernstig en grappig zijn. Zoals Louise
Norton het toen uitdrukte “En dan heb je van die mensen die angstig vragen: ‘Is hij
serieus of maakt hij een grapje? Misschien beide! Is het niet mogelijk (...) het is
eerder aan jou om te kiezen.”2
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FIG. 11 R. Mutts Fountain (1917)



Werken van radicale kunstenaars zoals R. Mutt en anderen die werden geinspireerd
door de industriéle technologieén van de motion capture lijken een verheven
esthetische lucht in te ademen, ver weg van de fabrieken waar de Gilbreths aan het
werk waren. Maar terwijl de kunstenaars werk maakten dat de moderne tijd
uitdrukte, werden de objecten die ze maakten al snel opgenomen in de 'helse droom'.
Want zoals we hebben gezien zetten objecten, op het moment dat ze de open markt
bereiken, hun eigen leven verder, los van de bedoelingen van hun makers.

Fig. 12 A. Mutt bakt een duivel (ca. 1930)

R. Mutt wou geen gewoon, industrieel vervaardigd object omzetten in een duur
kunstobject, door het met zijn naam te ondertekenen. Hij gaf niet om geld.3 Hij wilde
mensen wakker schudden uit hun gewone manier van denken over kunst, ons tonen
dat zelfs het meest nederige en banale voorwerp de potentie heeft om anders te zijn
dan het is. De oorspronkelijke Fountain uit 1917 verdween, ze kan verloren zijn
gegaan, vernietigd of gestolen. Maar zo sterk is de aantrekking van het
warenfetisjisme dat zelfs objecten die werden vernietigd uit de dood kunnen
terugkeren. In 1964 reproduceerde de galeriehouder Arturo Schwarz in Milaan
genummerde exemplaren van Duchamps readymades in edities van acht, die
Duchamp ondertekende. (Een prototype van Fountain en vier extra exemplaren,
buiten de genummerde reeks van acht, bracht het totaal op dertien nieuwe
Fountains.)



Plotseling werden acht nieuwe Fountains, perfecte replica's van het origineel, te koop
aangeboden. Dit is een andere soort van productie, waarbij de prijs gebaseerd is op de
beperkte oplage, en de aura van de kunstenaar circuleert in wat Adorno de
‘cultuurindustrie’ noemde.

De helse droom is niet voorbij, het is moeilijk om wakker te worden. Maar net als je
denkt dat dingen echt gone to hell zijn, kan je de rollen omdraaien en als avondeten
een duivel bakken! Zoals Benjamin zei, wanneer beschaving barbarij wordt, is het
enige wat je misschien kan doen je voor te bereiden om de beschaving te overleven,
op eender welke manier... zelfs in de hel kun je lachen.

Noten

1. Frank Bunker Gilbreth en Lillian Moller Gilbreth, Applied Motion Study: A Collection
of Papers on the Efficient Method to Industrial Preparedness (New York: Sturges &
Walton Company, 1917), p. 125.

2. Louise Norton, Buddha of the Bathroom, in Joseph Masheck ed., Marcel Duchamp in
Perspective (Engelwood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1975 [1917]), p. 71.

3. In een interview kort na de dood van Duchamp sprak John Cage over de houding
van de kunstenaar ten opzichte van geld Duchamp gebruikte zijn kunst nooit echt
om geld te verdienen; in feite was hij gekant tegen het idee van privé-eigendom. Op
late leeftijd was hij echter verbaasd over de hoeveelheid geld die zijn
kunstenaarsvrienden verdienden. Hij kon niet begrijpen hoe ze het deden. Cage
beschrijft Duchamp met zijn Valise als de nogal zwakke poging van een kleine
zakenman die probeert om op een zakelijke manier te handelen in een kapitalistische
maatschappij, een man die wel een idee heeft hoe een klein bedrijf op te richten,
maar die niet zou weten hoe tot een groot bedrijf uit te groeien. Moira Roth en
William Roth, John Cage on Marcel Duchamp: An Interview, in Masheck ed., Marcel
Duchamp, NewYork: Da Capo Press, 2002 [1975], p. 156.
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