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Over Contact

In 2003 was ik 63 jaar oud. De reden waarom ik 
dit zeg is van essentieel belang voor het relaas 
dat hier volgt—een soort biecht.

In de tweede week van januari bevond ik me in 
één van de drukste metrostations van Berlijn. Ik 
liep de trap naar beneden langs de verkeerde 
kant af net op het moment dat een grote groep 
mensen naar boven kwam. In plaats van me 
naar de rechterzijde van de trap te verplaatsen, 
zette ik me schrap en vervolgde met stuurse blik 
mijn pad—tot ik op een man botste die net zo min 
van plan was uit de weg te gaan. Tot driemaal 
toe botsten onze lichamen op elkaar. Maar hij 
was sterker, en uiteindelijk moest ik voor hem uit 
de weg—niet zonder hem hierbij te vervloeken.

Tien jaar daarvoor al had ik mezelf beloofd nooit 
meer in een fysiek gevecht verwikkeld te raken; 
nu ik dit gevecht had verloren schaamde ik me 
diep. Ik nam me opnieuw voor me als een be-
schaafde, volgroeide intellectueel te gedragen, 
misschien zelfs als een goedhartig, meevoelend 
persoon. Welja.



Toen ik me naar het perron begaf begon ik bij 
mezelf te denken: “van nu af draag ik een mes bij 
me”, en beeldde me in hoe verbaasd mijn oppo-
nent zou opkijken wanneer hij het lemmet in zijn 
buik zou voelen doordringen. Toen dacht ik, “nee 
nee, een stok kan volstaan, een knuppel of iets 
dergelijks. Vanaf nu draag ik steeds een stevige 
stok bij me”; ik beeldde me in hoe die sukkel naar 
adem zou happen eens ik zijn keel zou hebben 
verbrijzeld.

Dit soort gedachten spookte nog een lange tijd 
door mijn hoofd, veel langer dan ik hier wil 
toegeven, maar na verloop van tijd ging de 
storm van adrenaline weer liggen, en een meer 
authentiek schaamtegevoel maakte zich van mij 
meester. Opeens voelde ik een sterke drang de 
man in kwestie te gaan zoeken, me tegenover 
hem te verontschuldigen. Ik had hem willen dan-
ken omdat hij een idiote karaktertrek in mezelf 
had wakker geroepen, een karaktertrek die ik 
hoe dan ook onder ogen moest zien. 

Niet zoveel later bereikte ik mijn bestemming, en 
dacht ik alweer bij mezelf: “van nu af aan draag 
ik toch een mes bij me.”
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Mijn bestemming, echter, was een bushalte langs 
de straat. Naast de bushalte bevond zich een klei-
ne supermarkt; ik bleef er even staan, in donkere 
gedachten verzonken. Dichtbij stond een andere 
man; hij zag er niet echt als een dakloze uit—
meer als iemand die van tijd tot tijd van de ene 
plek naar de andere verhuisde, in logies die door 
de stad voor dit soort mensen waren voorzien. Hij 
was niet dronken, maar ook niet nuchter. 

Ik kon zo zien dat hij een poging wou onder-
nemen een gesprek met me aan te knopen. Ik 
zette opnieuw een stuurs gezicht op, en af en toe 
beloerde ik hem vanuit mijn ooghoek. Ik zag dat 
ook hij mij van tijd tot tijd vanuit zijn ooghoeken 
bespiedde. Na verloop van tijd begon hij uitein-
delijk te lachen, en tegen beter weten in draaide 
ik me naar hem toe om te zien waar hij zo harte-
lijk om lachen moest. Hij was een advertentie in 
het raam van de supermarkt aan het lezen, zag 
mij naar hem kijken, en wees vervolgens met zijn 
hand naar de advertentie. 

Hij las me de tekst ervan voor: volgende week 
werd hier tegen een goedkopere prijs een zak-
apparaat verkocht waarmee je kon meten hoever 



je van een andere persoon afstaat. Ik begon nu 
ook te lachen, en al snel lachten we allebei even 
luid. Er ontstond een gesprek. Hij zei me dat hij 
“traag in het hoofd” was, en dat hij geen job kon 
vinden. Afgezien van een uitkering verdiende hij 
geld met het verzamelen van fl essen die hij dan 
weer aan de supermarkt terug verkocht. Maar 
die dag hadden ze geen enkele van zijn fl essen 
willen aanvaarden, zo vertelde hij mij. 

Juist omdat ik hem als een gewoon iemand 
behandelde, begreep hij dat ik een goeie gast 
ben, en dat maakte hem des te zelfbewuster. 
Hij verontschuldigde zich voor zijn ongeschoren 
voorkomen.

Mijn bus kwam eraan en toen ik opstapte gaf 
ik hem tien euro. Ik ben er zeker van dat geen 
van beide iets meer zag in dit gebaar dan een 
helpende hand onder vrienden. Als hij en ik zeker 
zijn van onze motieven, wat doet jouw mening er 
dan nog toe?

Een dag vol gebeurtenissen, zo lijkt het—maar 
er stond nog meer te gebeuren. Die avond ging 
ik met een paar vrienden naar een Egyptisch 
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restaurant in mijn buurt. Er was een buikdanseres 
die naar onze tafel toekwam en voor mijn ogen 
begon te dansen. Met een vriendelijke glimlach 
om mijn lippen keek ik haar in de ogen. Hoe 
langer ik haar in de ogen keek, hoe harder haar 
lichaam bewoog. Uiteindelijk keek ze naar haar 
eigen lichaam, en duidde het voor me aan; ze 
dwong me mijn aandacht op de juiste plaats te 
richten.

Zes of zeven zwaarlijvige, Arabisch uitziende 
kerels zaten samen aan een tafel naast de onze. 
Ze hadden allemaal eendere, militair ogende 
kapsels, gedroegen zich nogal plechtstatig en 
fronsten hun wenkbrauwen telkens ze met elkaar 
spraken. 

De buikdanseres rondde af; daarna begon er 
dansmuziek te spelen. Ik vroeg een vrouw aan 
mijn tafel of ze met me wilde dansen; een kerel 
die aan een andere tafel zat vroeg de tweede 
vrouw aan mijn tafel ten dans. Na een handvol 
songs vroeg ik een vrouw aan nog een andere 
tafel ten dans; naast haar zaten nog twee andere 
vrouwen. Ze weigerde, haast agressief.



Plotseling zag ik de potige, Arabisch uitziende ke-
rels allemaal samen op de dansvloer; ze begon-
nen allen tegelijk te dansen. Twee kelners ver-
voegden hen, en al snel verdween elke zweem 
van plechtstatige ernst. Kort daarop begon ook ik 
met hen te dansen. Op een bepaald moment viel 
ik bijna, maar een kelner die net de dansvloer 
passeerde kon me net op het laatste moment nog 
opvangen en leidde me het juiste dansritme weer 
in, alsof het een voor kelners typische taak betrof.

Later vonden ook de drie vrouwen die eerder niet 
had willen dansen de weg naar de dansvloer, en 
uiteindelijk stond ook de laatste persoon aan mijn 
eigen tafel recht om te dansen.

Later die avond zag ik de buikdanseres opnieuw, 
ditmaal in haar alledaagse kledij; ze zat aan de 
bar. Ik ging haar kant uit en gaf haar tien euro. 
Ze glimlachte en zei me, “Je was verondersteld 
dat in mijn buikdansoutfi t te stoppen.” Met grote 
gêne stopte ik het biljet vervolgens in het decol-
leté van haar bloes.

Een paar weken later, die ik in het gebruikelijke 
isolement van mijn studio had doorgebracht, 
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reisde ik naar een andere stad, waar ik voor 
een diner bij oude kennissen werd uitgenodigd. 
Onder de gasten bevond zich een wondermooie 
vrouw, samen met haar mannelijke partner.

Om nu al alle onnodige suspens te vermijden kan 
ik jullie verzekeren dat er “niets gebeurde”: we za-
ten recht tegenover elkaar aan tafel, en spraken 
zoveel met elkaar als maar mogelijk was.

De hele avond lang wisselden we opgewonden 
blikken en brede glimlachen met elkaar uit; zo 
erg zelfs dat ik me zorgen begon te maken—wat 
voor vertoning was dit wel niet? 

De dag daarna vertelde een vriend van me die 
er diezelfde avond ook was geweest dat hij en 
diezelfde vrouw de hele avond lang veelbeteke-
nende glimlachen en blinken met elkaar hadden 
uitgewisseld. Ik zei niets.

Hier volgt mijn praktische advies: als je op het 
punt staat met vreemden in aanraking te komen 
[en zeker indien ze een verschillende culturele 
achtergrond hebben], laat dan alle onschuld 
varen. Goede wil gecombineerd met onschuld—



gewilde of wilskrachtige onwetendheid—is 
eigenlijk niets anders dan  arrogantie. Kijk maar 
naar de vriendelijk glimlachende Amerikanen 
die, onder het stellen van wel duizend vragen, 
de hele wereld onder de voet lopen, zo zeker van 
zichzelf, er zo onwrikbaar van overtuigd dat ze 
niet alleen onze weetgierigheid waard zijn, maar 
daarenboven ook onze liefde.  

Wanneer je vreemden ontmoet, breng dan beter 
geen vragen mee—neem een pose aan: een 
niet-bepaald-wachtende pose. Betreed de plek 
van ontmoeting vol aarzeling—en verwarring.
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Het is al minstens vijfendertig jaar geleden
Dat Michel Porret me zijn gedicht voorlas
Over de grote oude lindenboom
Die door een stormwind was geveld.

In zijn geboortedorp Saubraz, daar
Op het dorpsplein, zo wist het gedicht,
Waar de dorpelingen hun oude taal nog spraken
Toen de boom ooit jong was.

De storm was zeker dertig jaar daarvoor
Het dorp ingetrokken, we kunnen ons dus inbeelden
Dat de boom misschien al meer dan
Zeventig jaar geleden verdween.

Ik ben vergeten hoe de boom toen heette
In Michels oude taal of in de mijne.
‘Basswood’ in Amerikaans Engels
‘Lime’ of ‘Linden’ in Engeland— 

Unter den Linden
1.



Maar ‘Linden’ is ook een Duitse meervoudsvorm.
Gisteren heb ik na vele jaren Berlijn verlaten
Zonder ooit Duits te hebben geleerd,
De lucht hoogzwanger van het parfum der 
lindenbloesems.
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Een smakelijke, slaapverwekkende tisane kan men bereiden
Van de blaren der ‘Tilleul’, zoals de Fransen 
Haar noemen. [In Berlijn woonde ik in de oude buurt
Der Hugenoten, ‘Moabit’ geheten, mais mon atelier 
Ete’ dans le foret ‘Grunewald’.]

En comfortabel zomerschoeisel en naaigaren
Van de vezelachtige binnenschors.

Het hout van de lindeboom, Basswood, is dens
Maar buigzaam, goed geschikt voor het soort details
Dat weleer werd gebruikt in wetenschappelijke houtsneden
Die de menselijke anatomie verbeeldden.

En uit de takken van dit hout
Haalt de kunstenaar nog steeds de beste houtskool.

Ik ben zelf ook kunstenaar, maar teken niet zo goed.
Zou iemand verdwenen wouden kunnen tekenen?
Toch hoop ik dat we allen de herinnering bewaren
Aan de smakelijke uitdrukkingen in die oude taal
Van het dorpsplein van Saubraz. 

Unter den Linden
2.



Pre–Europa, dat waren vlaktes en uitgestrekte
Natte savannes. Wouden schoten ongeveer
Vijftigduizend jaar geleden tussen de mensen op.

Nobele, edelmoedige Hazelaars, Eiken
Met hun mast, Met hun mast, Met hun mast Linden, Berken en Beuken, waaruit
De Europeanen later bijna alles maakten.

O, bomen—vergeet onze zonden, en herinner
Onze oude gebeden.

Unter den Linden
3.
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Gedurende lange tijd waren er alleen maar plan-
ten. Hoewel ze in hun aanvankelijke overwicht 
het meeste leven op aarde vernietigden door de 
massale uitstoot van giftige zuurstof, zijn planten 
van nature niet agressief. Ze verwerken zonlicht 
en enkele mineralen.

Karakteristiek voor het dierlijke leven dat zich 
daarna ontwikkelde was het bewegen en het 
opeten van ander leven. Zonder ander leven om 
te consumeren, sterven dieren. Daarom perfecti-
oneerden ze geleidelijk aan hun bekwaamheid 
om aan te vallen en op te eten. Eerst ontwikkelde 
zich de mond, daarna kwamen er geconcen-
treerde zenuwbundels om de werking van de 
mond te verbeteren, dan de reukzin om de mond 
te helpen onderscheiden, vervolgens het gehoor 
en het gezicht, dan werden de zenuwbundels 
steeds complexer zodat de eigenlijke hersenen 
zich konden ontwikkelen. Onze hersenen liggen 
dicht bij onze mond omdat hun belangrijkste doel 
het in stand houden van dit moordwapen is.
Als kind vond ik het erg dat we om het even welk 
dier dat ons pad kruiste, doodden om hun vlees 
op te eten. Soms trokken we planten volledig uit de 
grond om zowel de wortel als de bladeren op te 

Verwant in liefde en angst
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eten. En ik zag dat wij niet de enigen waren; alle 
andere dieren hadden dezelfde wraatzuchtige 
wreedheid. We moesten ineenkrimpen van angst. 
Elk dier dat niet in staat is om angst te hebben kan 
niet overleven. Je moet doden en de dood vrezen. 
Zoogdieren ontwikkelden bijgevolg emoties als 
overlevingsstrategie. We kunnen zeggen dat emo-
tie een nevenkenmerk van het zoogdierenleven 
is. Maar we kunnen niet zeggen dat het gevoel 
van angst primeert. Liefde en angst moeten 
samengaan. Omdat elk dier, zelfs je vriend, een 
mond heeft met tanden, moet je op je hoede zijn 
voor elke toenadering. Niet-zoogdieren lossen dit 
voortplantingsprobleem op met wat we ‘ritueel’ in-
stinct noemen—gedragspatronen die automatisch 
bepaalde responsen opwekken. Maar zoogdieren 
hebben het voortplantingsinstinct laten overheer-
sen door een emotioneel [en natuurlijk is het ook 
fysiek; alles is ‘ook fysiek’] verlangen om te paren, 
om een paar te vormen. Wij ontwikkelden gevoe-
lens van liefde en genot door bewust de angst 
te negeren.Bovendien kunnen zoogdiermoeders 
liefde koesteren en bezorgd zijn voor hun jongen. 
Dat laat ons toe om minder jongen te hebben, 
zodat het individu beter beschermd kan worden. 
Deze twee soorten liefde kunnen gemakkelijk 
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worden uitgebreid tot een fenomeen dat belang-
rijker is dan de overlevingsdrang. Recentelijk zag 
ik op de snelweg in Mexico City een zwerfhond 
die zijn leven riskeerde om een andere hond die 
door een auto was geraakt te redden. Deugdzame 
Hond—Heilige Hond, maar niet ongewoon.

Bij de mensen is elke individu in staat tot wat wij 
‘moederliefde’ noemen en we kunnen deze zelfs 
tot liefde voor andere soorten uitbreiden. Wij kun-
nen elkaar beminnen en de kat en de muis. Wij 
kunnen ook duidelijk onderscheiden. Een vos in 
een kooi kan treuren en verlangen naar de ge-
vaarlijke vrijheid van zijn verloren wereld, maar ik 
kan een individuele bitternoot of notelaar missen 
en de kleine doorschijnende salamanders van 
mijn verloren geboorteland, net zoals ik me het 
permanente lijden en sterven herinner. Wij leven 
onder een prachtige vloek, des te meer een vloek 
omdat we hier zoveel schoonheid vinden. Wat is 
er anders dan dit fysieke bestaan? Geen ‘trans-
cendentie’ geen ‘hemel’, maar ons bewustzijn van 
de ondraaglijke situatie en een liefde voor ons 
allemaal.

Cuernavaca 1992


