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Over Contact

In 2003 was ik 63 jaar oud. De reden waarom ik
dit zeg is van essentieel belang voor het relaas
dat hier volgt—een soort biecht.

In de tweede week van januari bevond ik me in
één van de drukste metrostations van Berlijn. Ik
liep de trap naar beneden langs de verkeerde
kant af net op het moment dat een grote groep
mensen naar boven kwam. In plaats van me
naar de rechterzijde van de trap te verplaatsen,
zette ik me schrap en vervolgde met stuurse blik
mijn pad—tot ik op een man botste die net zo min
van plan was uit de weg te gaan. Tot driemaal
toe botsten onze lichamen op elkaar. Maar hij
was sterker, en uiteindelijk moest ik voor hem uit
de weg—niet zonder hem hierbij te vervloeken.

Tien jaar daarvoor al had ik mezelf beloofd nooit
meer in een fysiek gevecht verwikkeld te raken;
nu ik dit gevecht had verloren schaamde ik me
diep. Ik nam me opnieuw voor me als een be-
schaafde, volgroeide intellectueel te gedragen,
misschien zelfs als een goedhartig, meevoelend
persoon. Welja.



Toen ik me naar het perron begaf begon ik bij
mezelf te denken: “van nu af draag ik een mes bij
me”, en beeldde me in hoe verbaasd mijn oppo-
nent zou opkijken wanneer hij het lemmet in zijn
buik zou voelen doordringen. Toen dacht ik, "nee
nee, een stok kan volstaan, een knuppel of iets
dergelijks. Vanaf nu draag ik steeds een stevige
stok bij me”; ik beeldde me in hoe die sukkel naar
adem zou happen eens ik zijn keel zou hebben
verbrijzeld.

Dit soort gedachten spookte nog een lange tijd
door mijn hootd, veel langer dan ik hier wil
toegeven, maar na verloop van tijd ging de
storm van adrenaline weer liggen, en een meer
authentiek schaamtegevoel maakte zich van mij
meester. Opeens voelde ik een sterke drang de
man in kwestie te gaan zoeken, me tegenover
hem te verontschuldigen. Ik had hem willen dan-
ken omdat hij een idiote karaktertrek in mezelf
had wakker geroepen, een karaktertrek die ik
hoe dan ook onder ogen moest zien.

Niet zoveel later bereikte ik mijn bestemming, en
dacht ik alweer bij mezelf: “van nu af aan draag
ik toch een mes bij me.”



Mijn bestemming, echter, was een bushalte langs
de straat. Naast de bushalte bevond zich een klei-
ne supermarkt; ik bleef er even staan, in donkere
gedachten verzonken. Dichtbij stond een andere
man; hij zag er niet echt als een dakloze uit—
meer als iemand die van tijd tot tijd van de ene
plek naar de andere verhuisde, in logies die door
de stad voor dit soort mensen waren voorzien. Hij
was niet dronken, maar ook niet nuchter.

Ik kon zo zien dat hij een poging wou onder-
nemen een gesprek met me aan te knopen. Ik
zette opnieuw een stuurs gezicht op, en af en toe
beloerde ik hem vanuit mijn ooghoek. Ik zag dat
ook hij mij van tijd tot tijd vanuit zijn ooghoeken
bespiedde. Na verloop van tijd begon hij uitein-
delijk te lachen, en tegen beter weten in draaide
ik me naar hem toe om te zien waar hij zo harte-
lijk om lachen moest. Hij was een advertentie in
het raam van de supermarkt aan het lezen, zag
mij naar hem kijken, en wees vervolgens met zijn
hand naar de advertentie.

Hij las me de tekst ervan voor: volgende week
werd hier tegen een goedkopere prijs een zak-
apparaat verkocht waarmee je kon meten hoever
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je van een andere persoon afstaat. Ik begon nu
ook te lachen, en al snel lachten we allebei even
luid. Er ontstond een gesprek. Hij zei me dat hij
“traag in het hoofd” was, en dat hij geen job kon
vinden. Afgezien van een uitkering verdiende hij
geld met het verzamelen van flessen die hij dan
weer aan de supermarkt terug verkocht. Maar
die dag hadden ze geen enkele van zijn flessen
willen aanvaarden, zo vertelde hij mij.

Juist omdat ik hem als een gewoon iemand
behandelde, begreep hij dat ik een goeie gast
ben, en dat maakte hem des te zelfbewuster.
Hij verontschuldigde zich voor zijn ongeschoren
voorkomen.

Mijn bus kwam eraan en toen ik opstapte gaf

ik hem tien euro. Ik ben er zeker van dat geen
van beide iets meer zag in dit gebaar dan een
helpende hand onder vrienden. Als hij en ik zeker
zijn van onze motieven, wat doet jouw mening er
dan nog toe?

Een dag vol gebeurtenissen, zo lijkt het—maar
er stond nog meer te gebeuren. Die avond ging
ik met een paar vrienden naar een Egyptisch



restaurant in mijn buurt. Er was een buikdanseres
die naar onze tafel toekwam en voor mijn ogen
begon te dansen. Met een vriendelijke glimlach
om mijn lippen keek ik haar in de ogen. Hoe
langer ik haar in de ogen keek, hoe harder haar
lichaam bewoog. Uiteindelijk keek ze naar haar
eigen lichaam, en duidde het voor me aan; ze
dwong me mijn aandacht op de juiste plaats te
richten.

Zes of zeven zwaarlijvige, Arabisch uitziende
kerels zaten samen aan een tafel naast de onze.
Ze hadden allemaal eendere, militair ogende
kapsels, gedroegen zich nogal plechtstatig en
fronsten hun wenkbrauwen telkens ze met elkaar
spraken.

De buikdanseres rondde af; daarna begon er
dansmuziek te spelen. Ik vroeg een vrouw aan
mijn tafel of ze met me wilde dansen; een kerel
die aan een andere tafel zat vroeg de tweede
vrouw aan mijn tafel ten dans. Na een handvol
songs vroeg ik een vrouw aan nog een andere
tafel ten dans; naast haar zaten nog twee andere
vrouwen. Ze weigerde, haast agressief.
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Plotseling zag ik de potige, Arabisch uitziende ke-
rels allemaal samen op de dansvloer; ze begon-
nen allen tegelijk te dansen. Twee kelners ver-
voegden hen, en al snel verdween elke zweem
van plechtstatige ernst. Kort daarop begon ook ik
met hen te dansen. Op een bepaald moment viel
ik bijna, maar een kelner die net de dansvloer
passeerde kon me net op het laatste moment nog
opvangen en leidde me het juiste dansritme weer
in, alsof het een voor kelners typische taak betrof.

Later vonden ook de drie vrouwen die eerder niet
had willen dansen de weg naar de dansvloer, en
uiteindelijk stond ook de laatste persoon aan mijn
eigen tafel recht om te dansen.

Later die avond zag ik de buikdanseres opnieuw,
ditmaal in haar alledaagse kledij; ze zat aan de
bar. Ik ging haar kant uit en gaf haar tien euro.
Ze glimlachte en zei me, "Je was verondersteld
dat in mijn buikdansoutfit te stoppen.” Met grote
géne stopte ik het biljet vervolgens in het decol-
leté van haar bloes.

Een paar weken later, die ik in het gebruikelijke
isolement van mijn studio had doorgebracht,



reisde ik naar een andere stad, waar ik voor
een diner bij oude kennissen werd uitgenodigd.
Onder de gasten bevond zich een wondermooie
vrouw, samen met haar mannelijke pariner.

Om nu al alle onnodige suspens te vermijden kan
ik jullie verzekeren dat er “niets gebeurde”: we za-
ten recht tegenover elkaar aan tafel, en spraken
zoveel met elkaar als maar mogelijk was.

De hele avond lang wisselden we opgewonden
blikken en brede glimlachen met elkaar uit; zo
erg zelfs dat ik me zorgen begon te maken—wat
voor vertoning was dit wel niet?

De dag daarna vertelde een vriend van me die
er diezelfde avond ook was geweest dat hij en
diezelfde vrouw de hele avond lang veelbeteke-
nende glimlachen en blinken met elkaar hadden
uitgewisseld. Ik zei niets.

Hier volgt mijn praktische advies: als je op het
punt staat met vreemden in aanraking te komen
[en zeker indien ze een verschillende culturele
achtergrond hebben], laat dan alle onschuld
varen. Goede wil gecombineerd met onschuld—
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gewilde of wilskrachtige onwetendheid—is
eigenlijk niets anders dan arrogantie. Kijk maar
naar de vriendelijk glimlachende Amerikanen
die, onder het stellen van wel duizend vragen,

de hele wereld onder de voet lopen, zo zeker van
zichzelf, er zo onwrikbaar van overtuigd dat ze
niet alleen onze weetgierigheid waard zijn, maar
daarenboven ook onze liefde.

Wanneer je vreemden ontmoet, breng dan beter
geen vragen mee—neem een pose adn: een
niet-bepaald-wachtende pose. Betreed de plek
van ontmoeting vol aarzeling—en verwarring.
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Unter den Linden
1.

Het 1s al minstens vijfendertig jaar geleden
Dat Michel Porret me zijn gedicht voorlas
Qwer de grote oude lindenboom

Die door een stormwind was geveld.

In zyn geboortedorp Saubraz, daar

Op het dorpsplein, zo wist het gedicht,

Waar de dorpelingen hun oude taal nog spraken
Toen de boom ooit jong was.

De storm was zeker dertig jaar daarvoor

Het dorp ingetrokken, we kunnen ons dus inbeelden
Dat de boom misschien al meer dan

Zeventig jaar geleden verdween.

Ik ben vergeten hoe de boom toen heette
In Michels oude taal of in de mijne.
‘Basswood’ in Amerikaans Engels
‘Lime’ of ‘Linden’ in Engeland—
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Maar ‘Linden’ is ook een Duitse meervoudsvorm.
Gisteren heb ik na vele jaren Berliin verlaten
Zonder ooit Duits te hebben geleerd,

De lucht hoogzwanger van het parfum der
lindenbloesems.



Unter den Linden
2.

Een smakelijke, slaapverwekkende tisane kan men bereiden
Van de blaren der ‘Tilleul’, zoals de Fransen

Haar noemen. [In Berlyn woonde 1k in de oude buurt

Der Hugenoten, ‘Moabit’ geheten, mais mon atelier

Ete’ dans le foret ‘Grunewald’.]

En comfortabel zomerschoeisel en naaigaren
Van de vezelachtige binnenschors.

Het hout van de lindeboom, Basswood, is dens

Maar buigzaam, goed geschikt voor het soort details

Dat weleer werd gebruikt in wetenschappelijke houtsneden
Die de menselijke anatomie verbeeldden.

En uit de takken van dit hout
Haalt de kunstenaar nog steeds de beste houtskool.

Ik ben zelf ook kunstenaar, maar teken niet zo goed.
Zou iemand verdwenen wouden kunnen tekenen?
Toch hoop 1k dat we allen de herinnering bewaren
Aan de smakelijke uitdrukkingen in die oude taal
Van het dorpsplein van Saubraz.



Unter den Linden
3.

Pre—Europa, dat waren vlaktes en uitgestrekte
Natte savannes. Wouden schoten ongeveer
Vijftigduizend jaar geleden tussen de mensen op.

Nobele, edelmoedige Hazelaars, Eitken
Met hun mast, Linden, Berken en Beuken, waaruit
De Europeanen later biyyna alles maakten.

O, bomen—mvergeet onze zonden, en herinner
Onze oude gebeden.




20






Verwant in liefde en angst

Gedurende lange tijd waren er alleen maar plan-
ten. Hoewel ze in hun aanvankelijke overwicht
het meeste leven op aarde vernietigden door de
massale uitstoot van giftige zuurstof, zijn planten
van nature niet agressief. Ze verwerken zonlicht
en enkele mineralen.

Karakteristiek voor het dierlijke leven dat zich
daarna ontwikkelde was het bewegen en het
opeten van ander leven. Zonder ander leven om
te consumeren, sterven dieren. Daarom perfecti-
oneerden ze geleidelijk aan hun bekwaamheid
om aan te vallen en op te eten. Eerst ontwikkelde
zich de mond, daarna kwamen er geconcen-
treerde zenuwbundels om de werking van de
mond te verbeteren, dan de reukzin om de mond
te helpen onderscheiden, vervolgens het gehoor
en het gezicht, dan werden de zenuwbundels
steeds complexer zodat de eigenlijke hersenen
zich konden ontwikkelen. Onze hersenen liggen
dicht bij onze mond omdat hun belangrijkste doel
het in stand houden van dit moordwapen is.

Als kind vond ik het erg dat we om het even welk
dier dat ons pad kruiste, doodden om hun viees
op te eten. Soms trokken we planten volledig uit de
grond om zowel de wortel als de bladeren op te
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eten. En ik zag dat wij niet de enigen waren; alle
andere dieren hadden dezelfde wraatzuchtige
wreedheid. We moesten ineenkrimpen van angst.
Elk dier dat niet in staat is om angst te hebben kan
niet overleven. Je moet doden en de dood vrezen.
Zoogdieren ontwikkelden bijgevolg emoties als
overlevingssirategie. We kunnen zeggen dat emo-
tie een nevenkenmerk van het zoogdierenleven

is. Maar we kunnen niet zeggen dat het gevoel
van angst primeert. Liefde en angst moeten
samengaan. Omdat elk dier, zelfs je vriend, een
mond heeft met tanden, moet je op je hoede zijn
voor elke toenadering. Niet-zoogdieren lossen dit
voortplantingsprobleem op met wat we ‘ritueel’ in-
stinct noemen—gedragspatronen die automatisch
bepaalde responsen opwekken. Maar zoogdieren
hebben het voortplantingsinstinct laten overheer-
sen door een emotioneel [en natuurlijk is het ook
tysiek; alles is ‘ook fysiek’] verlangen om te paren,
om een paar te vormen. Wij ontwikkelden gevoe-
lens van liefde en genot door bewust de angst

te negeren.Bovendien kunnen zoogdiermoeders
liefde koesteren en bezorgd zijn voor hun jongen.
Dat laat ons toe om minder jongen te hebben,
zodat het individu beter beschermd kan worden.
Deze twee soorten liefde kunnen gemakkelijk



worden uitgebreid tot een fenomeen dat belang-
rijker is dan de overlevingsdrang. Recentelijk zag
ik op de snelweg in Mexico City een zwerfhond
die zijn leven riskeerde om een andere hond die
door een auto was geraakt te redden. Deugdzame
Hond—Heilige Hond, maar niet ongewoon.

Bij de mensen is elke individu in staat tot wat wij
‘moederliefde’ noemen en we kunnen deze zelfs
tot liefde voor andere soorten uitbreiden. Wij kun-
nen elkaar beminnen en de kat en de muis. Wij
kunnen ook duidelijk onderscheiden. Een vos in
een kooi kan treuren en verlangen naar de ge-
vaarlijke vrijheid van zijn verloren wereld, maar ik
kan een individuele bitternoot of notelaar missen
en de kleine doorschijnende salamanders van
mijn verloren geboorteland, net zoals ik me het
permanente lijden en sterven herinner. Wij leven
onder een prachtige vloek, des te meer een vloek
omdat we hier zoveel schoonheid vinden. Wat is
er anders dan dit fysieke bestaan? Geen ‘trans-
cendentie’ geen ‘hemel’, maar ons bewustzijn van
de ondraaglijke situatie en een liefde voor ons
allemaal.

Cuernavaca 1992
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