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《平凡的一生》（重訂本） 

釋圓波編，2025/02/28 

一 一生難忘是因緣（pp.1-3） 
我今年九十三歲，出家也已經六十多年了。在這不太短的歲月中，總該有些值得回憶的

吧！平凡的自己，過著平淡的生活。回憶起來，如白雲消失在遙遠的虛空一般，有什麼

值得回憶的呢！我的一生，無關於國家大事，也不曾因我而使佛教興衰。我不能救人，

也不能殺人。平凡的一生，沒有多釆多姿的生活，也沒有可歌可泣的事跡。平凡的一生，

平淡到等於一片空白，有什麼可說可寫的呢！ 

靜靜的回憶自己，觀察自己──這是四十八歲以後的事了。自己如水面的一片落葉，向

前流去，流去。忽而停滯，又忽而團團轉。有時激起了浪花，為浪花所掩蓋，而又平靜

了，還是那樣的流去。為什麼會這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。

只覺得──有些是當時發覺，有些是事後發現，自己的一切，都在無限複雜的因緣中推

移。因緣，是那樣的真實，那樣的不可思議！有些特殊因緣，一直到現在，還只能說因

緣不可思議。 

人生，只是因緣──前後延續，自他關涉中的個性生活的表現，因緣決定了一切。因緣

有被動性、主動性。被動性的是機緣，是巧合，是難可思議的奇跡。主動性的是把握、

是促發、是開創。在對人對事的關係中，我是順應因緣的，等因緣來湊泊，順因緣而流

變。如以儒者的觀點來說，近於「居易而待時」1的態度。但過分的順應，有時也會為

自己帶來了困擾。在我一生中，似乎主動的想這想那，是沒有一樣成功的。就如臺北的

慧日講堂，建成了也只增添些不必要的干擾。我這樣的順應因緣，也許是弱者的處世態

度，也許是個性的適合，也應該是夙生因緣，引上了出家學佛之路（學佛是不一定要出

家的，出家要個性適合於那樣的生活方式才得）。從一生的延續來看自己，來看因緣的

錯雜，一切是非、得失、恩怨，都失去了光彩而歸於平淡。 

我是眼高手低 2的，所以不自覺的捨短用長 3。十三、四歲開始，就傾向於丹經 4、術數
5、道書、新舊約，而到達佛法。對佛法的真義來說，我不是順應的，是自發的去尋求、

 
1 《中庸》〈第十四章．素位章〉：「君子居易以俟命，小人行險以徼幸。」 
君子按照自己現時所處的地位來等候天命的到來，而小人則企圖以冒險的行為來求得偶然成

功或意外地免除不幸。 
2 眼高手低：比喻要求標準高，而實際執行能力卻很低。 
3 《漢書．卷三十．藝文志》：「若能修六藝之術，而觀此九家之言，舍短取長，則可以通萬方

之略矣。」舍短取長：捨棄短處，擷取優點。 
4 丹經：講述煉丹術的專書。晉葛洪《抱樸子．金丹》：“凡受太清丹經三卷，及九鼎丹經一卷，

金液丹經一卷。 
5 術數：謂以種種方術，觀察自然界可注意的現象，來推測人的氣數和命運。也稱“數術”。《漢

書．藝文志》列天文、曆譜、五行、蓍龜、雜占、形法六種，並云：“數術者，皆明堂羲和

史卜之職也。”但史官久廢，除天文、曆譜外，後世稱術數者，一般專指各種迷信，如星占、



2025年印順導師思想巡迴講座暨座談會 

A-4 

去了解、去發見、去貫通，化為自己不可分的部分。我在這方面的主動性，也許比那些

權力宣赫者的努力，並不遜色。但我這裡，沒有權力的爭奪，沒有貪染，也沒有瞋恨，

而有的只是法喜無量。隨自己夙緣所可能的，盡著所能盡的努力。 

「一生難忘是因緣」，我不妨片段的寫出些還留存在回憶中的因緣。因緣雖早已過去，

如空中鳥跡，而在世俗諦中，到底是那樣的真實，那樣的不可思議！ 

二 出家難（pp.3-10） 
（二十歲） 

民國十四年（二十歲），我讀到《莊子》的馮夢禎序文：「然則莊文郭注，其佛法之先

驅耶」！而引起了探索佛法的興趣。對於佛法，我沒有師友的引導，只是自己在暗中摸

索。 

（二十三歲） 

十七年清明後八日──閏二月二十三日，慈母不幸在不到四天的卒 6病中去世，引起我

內心極大的震動，不知所措的悲傷。九月（附註：本文的年月，都是農曆）裡，住在同

一祖宅的叔祖父士洤公死了。 

（二十四歲） 

十八年四月二十七日，父親又在病了兩個多月，終日安詳地睡眠中去世（極可能是肺

癌）。一年多來，一直在求醫求藥，辦理喪事，似乎人生只是為此而忙碌。內心的沈悶

抑鬱，在近年來佛法的熏習下，引發我出家的決心。7 

「出家難」，對我來說，不是難在出家的清苦生活，而是難在到那裡去出家。我一直生

活在五十幾華里的小天地裏，在這一區域內，沒有莊嚴的寺院，沒有著名的法師。有的

是香火道場，有的是經懺應赴。我從經論得來的有限知識，不相信佛法就是這樣的，我

不能在這樣的環境中出家。而且，離家過近，也會受到家族的干擾。我在書本上，知道

些名山古剎的名字，但並不知小天地外的佛教情況。我是內向的人，不會找機會，主動

的與人談話，扯關係，所以沒有熟人，是不敢冒昧外出的。在我的想像中，一個外來的

年輕人，沒有介紹，有誰會留他出家呢！如何實現我的出家目的，實在是太難了！ 

 
卜筮、六壬、奇門遁甲、命相、拆字、起課、堪輿、占候等。 

6 卒：2.末尾；結局。3.終於，最後。 
7 《平凡的一生》（重訂本），pp.219-220： 
中醫老師沈子春先生，請我在他家的廳堂，成立一小學，十七年（二十三歲）起，我就在沈

府教學了！我在沈老師家，從前學醫而傾向於道家方術的尋求；七年以後，又在沈老師家教

學，卻形成了另一傾向，這裡真是我的殊勝因緣。在沈府教學，專心於佛法的探求，從三論、

唯識而擴展到一切。我在佛法探求中，面對家鄉（五十多華里地區）的佛教，不但神佛不分，

更衰落到僅存經纖佛事。覺得佛法與現實佛教的差距太大，有了出家專心修學佛法，自利利

他，弘揚純正佛法的意欲。在沈府僅兩年半，而這一期間，卻遭遇了意外的因緣。十七年（二

十三歲）春，晚年健康的慈母，突患肋膜炎而死了。秋天，共住祖宅的叔祖父士洤公，因肺

病去世。十八年（二十四歲）夏，父親又在終日安詳睡眠中去世。「諸行無常」，「愛別離苦」，

我在憂苦不堪中，成就了出家學佛的決心。 
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（二十五歲） 

因緣終於來了！十九年（廿五歲）五月，報上刊出大幅廣告──「北平菩提學院招生」。

主辦者大愚法師；籌備處是「北平東四 8馬大人胡同 9齊宅」。秋季開學，遠道的可以通

信考試。資格是男性；二十歲以上，三十歲以下；僧俗兼收。這一消息，如昏夜明燈，

照亮了我要走的前途。我想，在三年修學中，總會熟識幾位出家同學，介紹到那裡去出

家，應該是沒有問題的。我就這樣滿有自信的，決定進行出家的計劃。 

試題是「佛法以離苦得樂為目的論」。得到的覆信是：「考試及格，准予入學」。但又

附帶說：「開學時間，另行通知」。到了六月，我天天看報，天天等待開學的通知，而

開學的消息，卻始終沒有。我越等越不耐煩，越是急於修學佛法了。當時的天真想法，

橫豎要開學，遲幾天也沒關係，不如到北平再說。我就在閏六月二十九日的早上，踏上

了離家（浙江省海寧縣）出家，充滿光明遠景，而其實完全不知前途如何的旅程。 

到了上海，等輪船到天津，再搭火車到北平。那時，正是召開擴大會議，中央空炸懷仁

堂的時節。我到「齊宅」去探問，回答是：「籌備還沒有就緒。開學沒有確定期間，遠

道的應等通知再來」。這一下，我可有點惶惑了。在臥佛寺（也許是臥龍寺）佛經流通

處，選購了幾冊佛書。談起菩提學院，這才知道學院是告吹了。一向被軍政名流崇仰的

大愚法師 10，在閻馮戰爭的逆轉中，失去了信任與支持（大愚法師從此就無聲無息的被

人遺忘了）。這一次戰爭的勝負，與我無關，而我寄于無限（出家的）希望的菩提學院，

卻被弄得無影無蹤。我該怎麼辦呢？辦法是沒有的，北平是那樣的人地生疏，連一個熟

人也沒有。不曾出過遠門的我，對於北平方言，聽來異常彆扭，連「前門外」都不能順

利的聽懂。這裡是不能住下去的，回到南方再說。這樣，又坐火車，搭輪船，回到了最

近來過的上海。 

上海是那樣繁忙，那樣盡情歡樂的都市。而我在上海的旅館裡，除了對經書出神而外，

卻沒有事可做，沒有地方可去，連說話的機會也沒有。呆住了幾天，想起寧波的天童寺，

於是又搭輪船到了寧波。問起天童寺，才知道人力車是不能到達的。先要搭小船，還要

步行兩小時。天童寺交通不便，我的希望又動搖了，消失了。無事可做，無地可去，無

 
8 北京市東四區，北京市已撤銷的市轄區。1952 年由北京市第三區和第五區部分合置。在今北

京市區東部。因東四牌樓（簡稱東四）在本區，故名。 
9 馬大人胡同，位於東城區東四北大街，是明清、民國時的舊稱，因明朝在這裡居住過一個叫

馬定的大人，而有此稱呼；到新中國成立，這條胡同更名為育群胡同。 
✽胡同源於蒙古語 gudum。元人呼街巷為胡同，後即為北方街巷的通稱。 

10 《太虛大師年譜》，pp.290-291： 
三十日，大師應（大愚之）印心精舍之歡迎，講「去歐講學及經過之一斑」，體參記（海十、

五「佛教史料」）。時大愚在滬弘法，由陳元白為之揄揚。自謂廬山閉關念佛，得見普賢現身，

授以心中心咒。好言宿命，以神奇惑世，哄動全國（自傳十一）。是夏，王森甫等頗為所惑，

大師告以：「大愚偶言人宿命，事無可稽，徒益人疑謗，皆不應傳述。凡此鬼神亦優為者，佛

法行人勿存心念將以為逗人方便！其被此等方便引生之信心，大抵迷信，徒長鬼神教之焰，

反蔽佛光」（致王森甫陳仲喈書）。 

大師以大愚「多預言世事，談人宿命，以神相駭異，遂屢書戒之」（海十、九「大師啟事」）。

不聽，其徒屬且有誹毀大師者。時印老（「五月二十九日」）復某居士書，痛斥大愚，亦引起

大愚徒屬之諍論。迨閻馮之戰失敗，大愚始鎩羽潛形。 
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話可說，又在旅館裡呆了幾天。呆著不是辦法，但沒有一個熟人，沒有勇氣向人訴說要

出家的我，有什麼辦法呢！忽然想起，南海普陀山離寧波不遠，不如去普陀山禮佛敬香。

這樣，我又到了普陀山。 

我住在普陀前山的錫麟堂。我以香客的身分，坐了兜子，前山後山的去逢佛敬香。普陀

山寺廟多、和尚多、香客多，而我還是那樣的孤獨，心裡一片茫然。第三天下午，我在

客房前的廊下看書，一位青年香客，見我所看的是佛書，就自我介紹：南通白蒲人，姓

王，他這次是來普陀山出家的。我聽了，幾乎失聲的叫起來。我說：「同道，同道──

王先生！我也是想要出家的呀」──這是我離家以來，第一次向人吐露了內心的祕密。

這樣的志同道合，片刻間成為知己，成為茫茫人世的良伴，商量著到那裡去出家──找

一個理想的地方。王君隨身帶來的，有一本《普陀山指南》。仔細檢閱，從大寺到小廟，

從小廟到茅蓬，發見在「般若精舍」下，寫著「藏書極富，主持者有道行」幾個字。當

下商量決定，第二天上午，專誠去般若精舍拜訪。 

般若精舍是屬於普慧庵的一個茅蓬。我們到了目的地，見房屋不大，雙門緊閉。好久，

才有一位（只有這一位）嚴肅而安詳的老和尚出來開門。聽說我們想研究佛法，就為我

們略說佛法大意。我們說：錫麟堂香客往來太多，我們想找一處僻靜的所在，安住幾個

月，對佛法作初步的參研。他向西南角一指說：「有，離這裡不過一里路，有個俗名天

后宮的福泉庵。當家是褔建人，香客也都是褔建人，一年不過三、四次，平時非常的安

靜。我也不用介紹，你們說般若精舍老法師指導來的就得了」。我們向他謝別，就向褔

泉庵來。出來招呼我們的，是一位叫宗湛的知客師。我們說明來意，他就去徵求當家的

意思。當家的來了，是一位白髮白鬚的老和尚。當家的只是點點頭，說了兩三句我不能

完全明白的話（原來是帶有閩南語韻味的寧波話），大意是好的，好的。這樣，我們下

午就移到褔泉庵來。我與王君同住（樓上）一室，在宗湛的隔壁。 

第二天傍晚，王君──其實是姜君的哥哥，追蹤而來。說好說歹，姜君跟他的哥哥回家

去了，又只剩了我一個人。我與宗湛還談得來，見我認真地在閱讀經論，就為我介紹。

十月十一日，我就在福泉庵剃落出家，法名印順，號盛正。那位白髮白鬚的當家，就是

我的恩師上清下念老和尚。般若精舍的那位老和尚，原來是太虛大師的戒兄，被虛大師

稱譽為「平生第一益友」的昱山上人。我的出家，曾經得到他的指示，所以出家後，順

從普陀山的習俗，禮昱公為義師父。 

很多人問我：你怎麼會跟一位（語言不通的）福建老和尚出家？我自己也說不出來。我

想要出家，而會從福泉庵念公出家，這不但意想不到，夢也不會夢到的。然而，我真的

從念公出家了。回憶我離家出家的因緣，空登大幅廣告的菩提學院，空跑普陀山一趟的

南通姜君，姜君帶來的那本《普陀山指南》，都是使我在福泉庵出家的主要因緣。因緣

是那樣的離奇，難以想像！無意中得到昱公的指導，我終於在普陀福泉庵，跟一位福建

老和尚出家，又始終受到先師的慈蔭，這不能不說是夙生的緣分。 
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三 普陀．廈門．武昌（pp.10-14） 
十九年（二十五歲）十月底，與師兄盛明，到天童寺去受戒，戒和尚是上圓下暎老和尚。

名山的莊嚴氣氛，留下了深刻的回憶。 

（二十六歲） 

在普陀過了舊年，得到先師的同意與資助，我就於二十年（二十六歲）二月，到廈門南

普陀寺閩南佛學院（以下簡稱閩院）求法，插入甲班（第二學期）。閩院院長是提倡佛

教革新的太虛大師，大師弘化各方，所以由大醒法師代理院務，教務由芝峰法師主持。

我在閩院，聽了不到四月的課，暑期考試還沒有終了，就病倒了。病後，精神一直不能

恢復。八月初，代院長大醒法師要我去鼓山湧泉佛學院教課（實際是易地休養）。 

（二十七歲） 

二十一年（二十七歲）上學期，大醒法師要我為甲班──我的同班同學講課。我有經不

起人說好話的習性（問題是自己不會應付，不會說話，沒有那股斷然拒絕的勇氣），竟

然答應下來。我是作為與同學們共同研究的；好在一向與人無爭，又沒有老師氣派，同

學們也就將就些聽了。暑假中，我不慎的說了幾句話，大醒法師覺得我站在同學一邊。

我那時忽然警覺過來：我是發心出家求法而來的，聽不到四個月的課，就在這裏當法師，

真是不知慚愧！這裡，不可能達成我的求法願望，我應該自求充實。但我怎樣離開閩院

呢？在師長面前，我是拿不出不顧一切的勇氣，於是想了一個辦法：我寫信給普陀山福

泉庵，要他們這樣的寫封信來──你家裡的人，來常住找你，吵吵鬧鬧，你趕快回來自

己處理。我就憑這封信去告假，大醒法師 11臨別贈詩：「南普陀歸北普陀，留君不住但

云何！去時先定來時約，莫使西風別恨 12多」。我就這樣的走了，現在臺灣的學長戒德，

那時也在閩院授課，也許還記得有這麼一回事。 

（二十八歲） 

我回到了普陀山福泉庵。初秋，就住到佛頂山慧濟寺的閱藏樓看藏經；白天閱讀（清代

 
11 《華雨香雲》，pp.273-275： 

法師名機警，晚年別署隨緣。太虛大師字以大醒，因以大醒行。俗姓袁，江蘇東臺世家子；

畢業於母里師範。讀《憨山夢遊集》，遐然有出世志，因從讓之和尚剃落，時民國十三年，年

廿五矣。是年夏，虛大師講《維摩經》於光孝寺，法師始廁講席。秋，去武昌佛學院，專心

內典。法師於整僧護教，願力甚弘，揭「新僧」為號召，虛大師因為字大醒以勉之。十四年

夏，從虛大師於廬山學宭。十六年，禁足於南京金陵寺。翌年春，應虛大師召，至廈門南普

陀寺，任監院，主持閩南佛學院。…。卅五年秋，繼虛大師主持奉化雪竇寺。翌春，虛大師

圓寂於滬濱，法師悲痛無已。其後，《太虛大師全書》之編纂，大師舍利塔之建築，並多得其

力。卅七年，復主編《海潮音》。嗣以戰火南侵，乃奉《潮音》來臺灣；因任善導寺導師。歷

年憂勞，血壓甚高。卅九年，移住新竹之香山。四十年，復發起主辦佛教講習所於新竹之靈

隱寺，雖才財兩難，而卒能勉成之。冬，以腦溢血臥疾，纏綿及載，四十一年十二月十三日，

乃別人寰，時年五十有三。嗚呼！法師長於文學，能詩書，不拘小節，熱心於佛教之文化教

育。在儒則狂，在佛則大悲菩薩之流也！末世鮮中道，若法師者，可以謀進取者矣！去世何

速，四眾同慨！著作行世者，有《地藏本願經講要》，《八指頭陀詩評傳》，《日本佛教視察記》，

《口業集》，《空過日記》等若干卷。 
12 別恨：離別之愁。 



2025年印順導師思想巡迴講座暨座談會 

A-8 

的龍藏）藏經，晚上研究三論與唯識。這個自修環境，雖然清苦些（就是找不到錢），

為我出家以來所懷念為最理想的。好處在常住上下，沒有人尊敬你，也沒有人輕視你，

更不會來麻煩你。 

（二十九歲） 

在這裡足足的住了一年半，為了閱覽三論宗的章疏，在二十三年（二十九歲）正月，又

到武昌佛學院去（以下簡稱武院，那時名為世界佛學苑圖書館）。新年裡，先與華清（諦

閑老的法子）去奉化雪竇寺，我第一次禮見了太虛大師。然後經上海到南京，訪晤在中

國佛學會服務的燈霞同學，瞻仰了中山陵。我又去棲霞山，瞻禮三論宗的古道場。在南

京上船去武昌，意外的遇到了敏智、肇啟（？）二位，從常州天寧寺來，也是要去武院

的。武院是虛大師倡辦的。那時的武院，由法舫法師 13主持。有研究生，如談玄、葦舫、

塵空、力定、洪林等六七位。附設有佛學院，學生約二十人。我在武院半年，三論宗的

章疏讀完了，天氣太熱，我就回到了佛頂山。 

六、七月間，虛大師附了常惺法師的來信，邀我再去廈門。那時，閩院已由常惺法師任

院長，人事有了變動。在當時的青年學僧心目中，常惺法師是一位被崇仰的大德，我也

就決定去一趟。 

（三十歲） 

住了半年，在二十四年（三十歲）正月，我就與常惺法師的法子（南亭法師的法弟）葦

中法師，同船回上海。 

（三十一歲） 

我再住佛頂山的閱藏樓，直到二十五年（三十一歲）底，才以不可思議的因緣而離開了

普陀。 

這裡，我想敘述一則痛心的因緣。當我（二十四年）要離開閩院時，一位蘇北同學──

聖華，搭衣持具來頂禮，說願意親近法師。我生於浙江，出家於浙江，所以不憧得這是

什麼意思。只告訴他：「我要回去看藏經，將來有緣共住吧」！聖華是文質彬彬，謙和

有禮的。後來，他也要來看藏經，我告訴他閱藏樓的一切實際情形。並且說：慧濟寺是

子孫叢林，我雖是親房，也等於客住。但他誤會了，來了。在他長養於蘇北寺院的傳統

 
13 《華雨香雲》，pp.269-271： 

法師諱法舫，河北井陘農家子，生於清光緒三十年。幼以避旱災至北京，就學於法源寺義學。

感佛門慈濟恩，遂於民國十年，依南嶽是岸長老出家也。翌年，佛學院初創於武昌（簡稱武

院），師聞風嚮往，乃結伴南參，親炙於太虛大師者二年。轉入北京藏文學院，且隨留藏學法

團西行。中止康定，欲求藏密。然以違緣，遄返武昌，自修於武院者又數年。其學日進，善

唯識、俱舍，為眾所重。…虛大師國際訪問歸來，商得教育部同意，資遣師赴錫蘭，弘傳大

乘。經緬甸，適應戰時需要，留年餘。三十二年二月，始西出印度；後時往來於印度之國際

大學，錫蘭之智嚴學院。師本其毘曇之舊學，進求錫蘭之初傳，因地隨宜，小行大隱，每隨

順於分別說者。西安籌設巴利三藏院，中錫互換留學僧，胥師有以導成之。…。暇則遊化馬

來亞、暹羅，於《太虛大師全書》之印行，所助尤力。初聞師血壓高，以師壯健，咸不以為

慮。不圖竟於（四十年）十月三日，以腦溢血，俄而示寂，生年僅四十八耳。嗟乎！法師善

英、日、巴利文，精研法相，兼通世學，其法門之傑哉！比年遊化東南亞，道譽日隆。方期

迻譯南傳，復興中土，繼虛大師之志行而光大之。 
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意識裡，以為我久住佛頂山，將來會在佛頂山做方丈的。他來親近我，就有受記做方丈

的希望。我發見了他的錯覺，一再的談些佛頂山的歷史，佛頂山的家風，但他著了迷一

樣的，怎麼也不肯相信。二十五年冬天，我離開了普陀，聖華似乎失去了世間的一切，

不久就變得神經錯亂。聖華的本性，溫和純良，潔身自好，雖然能力薄弱些，但可以做

一個好和尚。在蘇北佛教的環境中，如出家而不能受記、當家、做方丈，那是被輕視的，

可恥的，簡直有見不得爹娘，見不得師長的苦衷。聖華就是被這種傳統所害苦了的！聖

華的不幸，使我對於今日佛教的一角，有了新的認識，新的歎息！ 

四 誰使我離開了普陀（pp.14-22） 
為遊覽而出去遊覽，我平生只有過一次。只此一次，恰好免除了抗日期間，陷身敵偽下

的苦境，可說是不自覺的預先在安排避難。經過曲折而希奇，因緣是不可思議的！ 

民國二十五年（三十一歲）秋天，我在普陀佛頂山，完成了全藏的閱讀，心情頓覺輕鬆。

偶而去客堂（頌萊同學在客堂任知客），才聽說九月裡，蔣委員長（即總統蔣公）五秩

大壽。經國先生令堂毛太夫人，在天臺山國清寺為委員長祝壽。在山上普設千僧大齋，

通告各方：結緣是每人海青料一段，銀圓壹元。這個消息，忽然引起我的動念：天臺山

國清寺，是智者大師──天臺宗的根本道場，我從來不曾去過。名山勝地，何不趁此齋

會，順便去瞻仰一下！一舉兩得，越想越好，九月中旬，我就背起衣單，過海趕千僧齋

去了。 

一到寧波，就去延慶寺，這是亦幻法師總持事務，與虛大師有關係的道場。幾位熟識的

道友，見我那個掛單模樣，要去天臺山趕齋，就勸我說：「這次千僧齋會，去的人實在

太多了。這幾天的國清寺，不但住眾擠成一團，無單可安（沒有睡覺的地方），連飲水

也有了問題。天臺山是值得去的，但如不是為了一塊錢，一塊布，那大可不必趕著去受

苦。過幾天，齋會過了，我們介紹你去住幾天，到處瞻禮，何等自在」！我是個一向懶

於趕齋，生怕睡眠不好的人，聽他們這麼一說，也就暫時留下，等過了齋期（壽誕）再

去。 

在延慶寺住了兩天，吃飯睡覺，實在乏味。想起了慈北白湖（鳴鶴場）金仙寺，是亦幻

法師住持的地方。聽說風景優美，芝峰法師及守志（即竺摩）、月熙等同學，都住在那

裡，倒不如先去白湖走一趟，回來再上天臺山不遲。決定了，就到金仙寺來。這裡，倒

是一個好地方，湖光山色，風景著實不錯！在這裡自修，應該是極其理想的，但在我的

感覺中，似乎太自由了一點。 

金仙寺住了幾天，打算明天要回寧波了。廈門的慧雲（俗名林子青），忽在傍晚的時候

來了，他就是從國清寺趕了齋下來的。大家見面，有說有笑。說不到幾句，慧雲忽然想

到了什麼，拿出銀元二十元給我（那時的幣值很高）說：「知道你在普陀，卻找不到通

訊處，我也無法寄給你。隆耀說：別的無所謂，只是印順同學的二十塊錢，無論如何，

你也得代我交還他。難得在這裡遇到了你，我也總算不負人之託了」。慧雲來得意外，

二十塊錢也來得意外，這裡面原是有一段因緣的。 
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二十三年（二十九歲）下學期，我在閩院教課。隆耀（寶華山引禮出身）、慧雲，受臺

灣開元寺的禮請，一個羯磨，一個教授，要到臺灣去傳戒。隆耀想到見了臺灣的諸山長

老，也得備點禮物，表示敬意。他是沒有錢的，沒有去與有錢的同學商量，卻來找我這

個窮同學，商借二十元。二十元，是我所有的不少部分。我與隆耀沒有特別的友誼，但

我毫不猶豫的答應了他。他們傳戒終了，正想離臺返廈，卻被日本刑警逮捕，嚴刑苦打。

曾傳說隆耀（身體本來瘦弱）經不起刑責，已經死了。二十四年正月，我離開廈門，從

此杳無消息，我也早已忘記這二十元了。想不到隆耀沒有死，也沒有忘記我，自己還在

臺灣休養，首先就設法託慧雲歸還我。佛經說：種因的會結果，這原不過遲早──今生

或來生而已！ 

慧雲是從杭州去天臺山的。說到杭州，慧雲的話就說開了。「杭州開化寺六和塔住持妙

乘，是閩院老同學，對於閩院同學，來者不拒，去者不追。到了他那裡，有吃有住。至

於參觀遊覽，那就各人自由。我住在六和塔，已一個多月了」。月熙想到杭州去，邀我

同行。出家以來，我沒有去過西湖。現在有人導遊，還得了意外的財物（二十元），我

也就放下天臺山，先作杭州西湖之遊了。 

九月廿二日晚上，才到了錢塘江邊的開化寺。第二天（國曆十一月六日）早餐畢，妙乘

提議：「今天太老（指虛大師）在靈隱寺講《仁王護國般若經」。我們是雲來集菩薩，

也該去參加開經法會才是」。大家沒有異議，上午就到了靈隱，我也隨眾禮見了虛大師。

下午聽完了經，就回開化寺。晚上，慧雲對我說：「太老好像有話要和你說似的」。我

說：「我倒沒有覺得」。但我心裡想：虛大師也許會有話要和我說的。去年（二十四年）

國曆四月間，為了組織中日佛學會，出席泛太平洋佛教青年會，我不同意虛大師的態度。

大師自己不參加，卻默許部分的弟子去參加。我以為：日本軍閥的野心是不會中止的，

中日是遲早要一戰的。處於這個時代的中國佛教徒，應愛護自己，不宜與特務化的日僧

相往來。也許措辭過分激烈了，我與大師的聯絡，也就中斷了一年多。 

過了兩天，妙乘在開化寺設齋，供養虛大師，沒有外客。在席上，虛大師向我提起：武

院要辦研究班，這是由上海三昧庵寬道發心每月資助（貳）百元而引起的。有幾位研究

三論的，所以希望我去武院，指導他們研究。我說了幾句謙辭的話，大師以「去一趟」

來結束話題。這就是虛大師所要與我說的，說了也就算了。 

我在杭州住了一星期，忽然遊興大發，也許是二十塊錢在作怪。離開杭州，首先到嘉興

楞嚴寺掛單。常住佛事興隆，我被派去拜了一天梁皇懺。看情形不對，第二天起單，到

旅館去住了一天。多少遊覽，就搭車去江蘇的鎮江。訪玉山超岸寺，見到了守培老法師。

寺主雪松，陪我去金山；又到竹林寺一宿，見到正在編輯《中國佛教人名大辭典》的震

華。回到超岸寺，梵波（也許是養波，一位武院的同學）從焦山來，我就隨梵（？）波

去焦山。焦山的住持靜嚴，是閩院的同學，在這裡受了幾天招待。忽有六度（也是去過

閩院的）從廬山大林寺下來，要回小廟去，他就成為我漫遊的引導者。陪我去楊州；到

如皋的菩提社，這是六度出家的地方。我住了好多天，多少領略到蘇北寺僧的生活情形。

然後經過南通，參觀了嗇公墓，吳畫沈繡之樓──樓上藏有歷代名人的觀音畫像。最後

到了狼山，這裡也有一位力定同學。住了兩三天，這才與六度話別，而搭輪船回上海。
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三個星期的漫遊，漫無目的的遊歷，錢也用完了，人也累了，遊興當然也就沒有了。天

臺山以後再說，決定先回普陀去。 

虛大師創辦的中國佛學會上海市分會，是附設在三昧庵內的，聽說燈霞同學在那裡當幹

事。我在決定回普陀山的前一天，去三昧庵看他。談了一回，準備走了，他說：「下午

請常惺法師演講，你吃了午飯，聽完講再走吧」！也好，我橫豎是沒有事的。午後，慧

雲、妙乘，又在這裡碰上了，真是巧合！妙乘一直埋怨我：「走了也沒說個去處！在你

走了以後，太老一再派人來找你」。我說：「到那裏，我自己也不知道呀」！不久，虛

大師來了，常惺法師也來了，三昧庵主寬道（原是普陀洪筏院子孫）當然也到了。講演

完畢，大家坐下來，虛大師重申前議，要我到武院去。大家幫著大師說話，不善詞令的

我，在這師友的包圍下，實在應付不了。虛大師拿出二十塊錢，給我作旅費。我還是要

推，妙乘可說話了：「老法師給幾個錢，我們做弟子的，只有說聲謝謝。你去不去武昌，

都沒關係，慢慢決定好了」。不會說話的我，就這樣沒奈何的收了下來。回到普陀山，

越想越不是滋味。我真是不該到三昧庵去的！但我又怎麼知道三星期的漫遊，會在這裡

碰上了呢！約會也沒有這麼巧呀！武院，我是去過的，並不想再去；特別是武漢的炎熱，

我實在適應不了。可是旅費已拿了，拿錢而不去，我是不能這麼做的，除非將錢退回去。

想來想去，也許還是（缺乏斷然拒絕，不顧一切的勇氣）人情難卻，沒奈何的決定：去

一趟，明年早點回普陀山度夏。 

（三十二歲） 

從普陀到武昌，已經是臘月中旬了。二十六年（三十二歲）的五月初，我就病倒了──

老毛病。痾了幾天，溫度忽然高起來，院方才把我送入漢口某日本醫院。住了十幾天，

才出院回來。天氣那樣的熱，睡眠不足，飲食減少，病雖說好了，身體卻還在衰弱下去。

國曆七月七日，蘆溝橋的抗日砲聲響了。國曆八月十三日，淞滬的戰爭又起。到國曆十

二月四日，南京也宣告失守。想回普陀的希望，是越來越不可能了！身體一直在奄奄無

生氣的情況下。 

（三十三歲） 

到二十七年（三十三歲）七月，武漢也逐漸緊張起來，這才與老同學止安經宜昌而到了

重慶，我就這樣的渡過了抗戰八年。我為什麼到四川？追隨政府哪！響應虛大師的號召

（共赴國難）哪！這些冠冕堂皇的理由，對我是完全不適用的。在我的回憶中，覺得有

一種（複雜而錯綜的）力量，在引誘我，驅策我，強迫我，在不自覺、不自主的情形下，

使我遠離了苦難，不致於拘守普陀，而受盡抗戰期間的生活煎熬。而且是，使我進入一

新的領域──新的人事，新的法義，深深的影響了最近幾十年來的一切。抗戰來臨的前

夕，一種不自覺的因緣力，使我東離普陀，走向西方──從武昌而到四川。我該感謝三

寶的默佑嗎？我更應該歌頌因緣的不可思議！ 
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五 最難得的八年（pp.22-26） 
三十三歲~三十四歲 

最難得的八年（二十七年七月到三十五年三月），為我出家生活史中最有意義的八年，

決定我未來一切的八年。 

二十七年（三十三歲）五月，武漢外圍一天天緊張起來。老同學葦舫（蘇北人），在武

院編《海潮音》，也是當時武院的管理者。他一直說要與向領江 14的結緣船（行駛重慶

上海間的福源輪船）接洽，送我們──我與老同學止安去四川。但是結緣船一班又一班，

武漢三鎮的尼眾去了不少（後來虛大師為他們成立尼眾避難林），就是輪不到我們。七

月中，止安著急了，自己出去想想辦法，當下就買了兩張到宜昌的票回來，陪我去宜昌，

暫住古佛寺。一到宜昌，才知道問題嚴重。在宜昌等船入川的，真是人山人海，去四川

的船票，我們是沒有能力（有錢也不成）買到的。後來，還是虧了向領江的結緣船，才

能順利的到達重慶。向領江的結緣船，不用接洽，也不用買票，只要出家人，就可以一

直走上去。在船上，有飯（素菜）吃；到了重慶南岸，每人還給兩毛錢的輪渡費。向領

江半生結緣，真正功德無量！我們的船一到，老學長樂觀早在碼頭上搖手，招呼我們。 

第二天，我與止安就去了北碚 15縉雲山，住在漢藏教理院 16（以下簡稱漢院）。法尊、

法舫、塵空、雪松（前超岸寺寺主）諸法師，都在這裡。最初的一年半中（二十七年八

月到二十八年底），法尊法師給我很多的法益。他是河北人，沒有受過近代教育，記憶

力與理解力非常強。留學西藏並不太久，而翻譯貢獻最大的，是他。在虛大師門下，於

教義有深廣了解的，也是他。我為他新譯的《密宗道次第廣論》潤文，遇到文字不能了

解的，就去問他。黃教 17對密乘的見解與密乘的特質，我因此而多少了解一點。他應我

 
14 領江：1.在江河上引導船舶航行。2.在江河上引導船舶航行的專職人員。 
15 “碚”“沱”都源自重慶兩種特殊地貌。 

在金剛碑附近江邊，從岸邊延伸至江中的石塊主要成分是堅硬的砂岩，相對泥岩，滔滔江水

更難以撼動它，於是這些石塊在江中形成了“碚”。這裡的碚石形成於侏羅紀時期，經過地殼

運動擠壓形成褶皺，從高處看碚石的走向和山脈是平行的。侏羅紀早期，北碚還是一片湖泊，

所以在江邊石灘上，大家還可以找到雙殼類化石。 
沿嘉陵江小山峽步道往溫塘峽行進數百米，可見一處沙壩，沙壩上游江面寬闊，江水在此迂

回形成“沱”。“大沱口”一帶以軟弱的泥岩為主，夾了少量薄層的砂岩，整體強度很低，“大沱

口”末端的沙壩處恰好是堅硬的灰岩。急流出峽，受到灰岩的阻攔，江水迂回，肆意侵蝕著峽

口與沙壩之間的軟弱夾層。橫向上沱口兩側的軟弱岩層也被地表水侵蝕，最終在江兩岸凹成

圓形狀“大沱口”。 
16 1930 年 8 月，太虛入川宏法，至重慶。適逢國民革命軍第二十一軍軍長、四川軍閥劉湘通令

川東各地佛教會，選派僧侶入藏弘法，“以備溝通漢藏文化，聯絡漢藏感情”，太虛借此機會

告以劉湘世苑之組織，並建議在重慶創立一所漢藏佛學院，“聘請漢藏講師，招收漢藏青年而

教之”。由於獲得劉湘、劉文輝、潘文華等川渝地方實力派的支持，漢藏教理院的建立水到渠

成。1932 年 8 月，漢藏教理院正式創建于重慶縉雲山之縉雲寺。 
17 《教制教典與教學》，pp.148-149： 

「明初宗喀巴大師起來革新，也可說復古──阿底沙大師的舊傳：僧徒須嚴謹律儀，才恢復

寺院的清淨，重聞思經教的慧學。在依於信、戒的聞思中，團結僧眾而發生龐大力量，挽回
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的請求，翻譯了龍樹的《七十空性論》18。晚上，我們經常作法義的探討，我假設問題

以引起他的見解；有時爭論不下，最後以「夜深了，睡吧」！而結束。這樣的論辨，使

我有了更多與更深的理解。深受老莊影響的中國空宗──三論宗，我從此對它不再重

視。19法尊法師是引發了一些問題，提供了一些見解，但融入我對佛法的理解中，成為

不大相同的東西。他對我的見解，當然是不能完全同意的，但始終是友好的，經常在共

同討論。我出家以來，對佛法而能給予影響的，虛大師（文字的）而外，就是法尊法師

（討論的），法尊法師是我修學中的殊勝因緣！ 

三十五歲 

二十九年（三十五歲），我去了貴陽。大覺精舍是華府所興建，天曦老法師弘化的道場。

曦老去世了，曦老的徒孫明照，在漢院求學，就約我到貴陽去。那時是戰時，我又沒有

活動力，所以沒有作什麼，只是自修，寫《唯識學探源》。施主華問渠先生，已失去了

他父母那種信佛護法的精神，而只是父母傳下來，不好意思結束，姑且維持下去。年底，

我回漢院過年。 

三十六歲 

到了漢院，就見到從香港來漢院旁聽的演培、妙欽與文慧。三十年（三十六歲），我就

為他們講《攝大乘論》，大家非常歡喜。秋天，演培約了幾位同學，到合江法王寺，辦

法王學院，請我去當導師。導師原是不負實際責任的，但適應事實，逐漸演化為負責的

院長。 

 
了西藏佛教的厄運，成為一般所說的黃教。黃教在西藏，可以與中國唐代的禪宗相媲美。凡

學佛者，進住寺院，除禮拜、念誦、懺悔等而外，重視研究經教，尤其是對於佛教的《毘尼》、

《因明》、《俱舍》、《中觀》、《現觀莊嚴論》──五大部，成為造就僧才必修之課程。他們不

只修學，而在同一寺內或寺與寺間，乃至在全藏中心地的拉薩，舉行辯論大會，眾多義學的

僧眾，聚集問難辯論。若對此五大部之義理，能答辯無礙，即考試及格，被稱為格西。 
18 《成佛之道》，pp.329-330： 

龍樹的《大智度論》，就是《般若經》的廣釋。龍樹的《中論》，《七十空性論》，《六十如理論》，

《十二門論》，《迴諍論》，《寶鬘論》等，以及提婆的《百論》，公認為依《般若經》而作論，

以發揮一切法空的法門。所以「般若」系的「諸經」，及龍樹學系宗依般若的諸「論」，「於此」

般若學的解行來說，可說是「最親切」不過的！ 
19 《永光集》，pp.246-247： 

民國二十七年秋，我從武昌到四川，住縉雲山漢藏教理院，讀到宗喀巴所著的《菩提道次第

廣論》，《密宗道次第廣論》，《辨了不了義善說藏論》；月稱的《入中論》，是遲幾年才讀到的。

從宗喀巴的著作中，接觸到月稱對《中論》空義的解說，所以「深受老莊影響的中國空宗──

三論宗，我對他不再重視」（《妙雲集》下編十《華雨香雲》二二頁）。不過，我對月稱的思想，

並沒有充分了解，如月稱的《中論》注──《明顯句論》，我也沒有見到。也許我有中國人的

性格，不會做繁瑣思辨，從宗喀巴、月稱那裡得些消息，就回歸龍樹──《大智度論》。三十

一年起講出而成的《中觀論頌講記》，三十六年講出的《中觀今論》，都是通過了《大智度論》

──「三法印即一實相印」的理念，所以說：《中論》，「是大乘學者的開顯《阿含》深義」（《中

觀論頌講記》四三頁）。「《中論》確是以大乘學者的立場，確認空、緣起、中道為佛教的根本

深義。與聲聞學者辯詰問難，並非破斥四諦、三寶等法，反而是成立。抉發《阿含》的緣起

深義，將佛法的正見，確立於緣起中道的磐石」（《中觀今論》二四頁）。總之，我重視前期的

龍樹學，不是月稱應成派的傳人。 
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三十九歲 

三十三年（三十九歲）夏天，三年圓滿，我才又回到漢院。在這一期間，又見到了光宗、

續明、了參（俗名葉均）他們。 

在四川（二十七──三十五年），我有最殊勝的因緣：見到了法尊法師，遇到了幾位學

友。對我的思想，對我未來的一切，都有最重要的意義！我那時，似乎從來沒有離了病，

但除了不得已而睡幾天以外，又從來沒有離了修學，不斷的講說，不斷的寫作。病，成

了常態，也就不再重視病。法喜與為法的願力，支持我勝過了奄奄欲息的病態。 

六 三部書（pp.26-28） 
有三部書，對我早期的寫作，資料方面有相當的幫助；而且，見到這三部書，都還有點

意外之感。 

一、多拉那他的《印度佛教史》20：二十六年（三十二歲），我在武院病了，一直不能

康復。由於七七事變，全國抗日，虛大師與法尊法師都從廬山來，留學日本的墨禪學長

也來武院小住。墨禪隨身帶有日本寺本婉雅所譯的 Tāranātha《印度佛教史》，這是西藏

著名的史書。我不通日文，好在譯本中的人名、地名、佛法術語，多用漢字譯出，所以

也可以多少了解。這本書對無著、世親時代的佛教，後期中觀學者的興起，與唯識學者

的論諍，特別是秘密大乘的興起與發展，有相當詳細的敘述。我向他借來慢慢看，他不

久就去了香港。抗戰勝利回來，知道墨禪已在上海去世。這樣，這本書「久借無歸」，

也就成為我的書了！ 

二、宗喀巴的《密宗道次第廣論》21：二十七年（三十三歲）秋天，我到了四川縉雲山

的漢藏教理院。學院已經開學，所以我住在（教師住處）雙柏精舍，只是自修而已。《密

 
20 （1）多拉那他的《印度佛教史》，印度佛教史籍。藏傳佛教覺囊派學者多羅那他（又名慶喜

藏）著於 1608 年。全書分 44 章，約十餘萬言，以王朝的更迭為經，以佛教著名大師的

傳承為緯，記述自釋迦牟尼去世後，直到印度波羅、斯那兩王朝覆滅時，佛教在印度流

傳及盛衰演變情況。此書有譯本多種。1840 年俄國學者瓦西列夫於北京發現此書的藏

文原本，1869 年在聖彼得堡出版西弗納之德譯本及瓦西列夫之俄譯本。1928 年日本東

京出版寺本婉雅之日譯本。1946 年，中國出版王沂暖的漢語節譯本。1980 年印度加爾

各答又出版拉瑪欽巴的英譯本。 
（2）印順導師，《永光集》，p.246： 

多氏的《印度佛教史》，從無著、世親，到中觀與唯識者的論諍，秘密大乘佛教的廣泛

弘傳，我的確是大多採用這本書的。龍樹以前，從釋尊時代，到部派分化，政局紛亂，

我是多取我國所傳，及牛津大學的《印度史》。西藏所傳，大乘只有中觀、唯識；多氏

的《印度佛教史》，作者是覺囊巴派，是真常唯心論者，也自稱「唯識見」，所以說「多

氏的《印度佛教史》，提貢了他對印度佛教發展史的基本架構（〈台灣最偉大的思想家〉

見《福報》二十六期）」，是我所不能同意的。 
21 原名《勝遍至大金剛持道次第開顯一切密要論》，又稱《密宗道次第廣論》，亦稱《德勝主大

金剛次第道開顯一切密要論》。明永樂四年（1406）宗喀巴著於西藏絳巴林寺。此論概括密宗

的四部教法，而以無上瑜伽為重點，對密宗四部的修行次第、儀軌、方法、法器使用等方面

作了詳細論述。此論問世後，在藏傳佛教中廣為流傳，歷代相承，未曾間斷。現代有法尊的

漢文譯本。注釋有宗喀巴大弟子克主傑的《續部總建立廣釋》，甚為精要。 
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宗道次第廣論》，是法尊最近從藏文譯出的，虛大師要我為這部書潤文。這是西藏格魯

派宗喀巴大師所著的，對祕密乘─「事，行，瑜伽，無上瑜伽」22四部續的次第作扼要

的敘述。我讀了這本書，了解到祕密乘嚴重的天化特性，如「修六天」23，「天色身」，

「天慢」24等，真是「天佛一如」25。有些術語，我不能了解，就請問法尊法師；從前

 
22 《印度之佛教》，p.320： 

事部─────解脫之佛陀主，攝外…………┐ 

行部───┐                            │ 

瑜伽部──┴─悲和之菩薩主，融外…………┼─鬼神崇拜之密教 

無上瑜伽部──貪瞋之鬼神主，同外…………┘ 
23 密宗道次第廣論（卷 3）： 

如我真實於勝義中永離一切戲論，天之真實當知亦爾。此二如水乳合不可分離，於此無分別

光明門中，修我與本尊合一之慢。於無所顯，自心明了決定，而修靜慮，即勝義天。 
如是修習人法我空之空性者，與餘續部在修天前，先誦「娑跋瓦」等真言而修空義，同一關

要。從彼定起，緣爾時本尊之真言音相，是為聲天。 
《蘇悉地儀軌》中未說此法，於此中間說修彼心如月輪相，此義二師相同。次想爾時咒字之

相於空中現，猶如寫成。如淨水銀吸諸金沙，想於我及本尊真實無分別行相心，所變月輪之

上，次第安布，是為字天。 
《蘇悉地儀軌》中說為所誦之咒，二大論師皆未明說何咒。若是佛部，修尊勝咒「嗡[口*種]
娑訶」，若光明天，謂「嗡瑪日則芒娑訶」等短咒亦可。如是蓮華部，修觀自在等，金剛部修

金剛摧懷咒等，亦當了知。佛密論師但說次從月輪放光，此當如勝菩提論師所說，從月及咒

放種種光，光芒皆有所修天像，遍虛空界，化為大供養雲，供養一切諸佛。又從所化大雲降

甘露雨，息滅地獄火燄令彼安樂天。像光明次皆收回入，於自心月輪。修成爾時本尊，而起

與自不異之慢，是為色天。 
滅地獄苦是例，亦可息滅餘有情苦。次修印天，如《後靜慮》釋云：「從彼起已，以白毫頂

髻等印，印諸支分。」此如諸續，說結頂髻白毫眼目等印，誦彼真言。即以諸印觸著彼處，

加持三部諸天之頂髻等，此即替代餘部加持眼等。若未能作如是修者，勝菩提論師云：「次結

本尊三昧耶印，加持心額項肩。」即以前說三部之三昧耶印咒加持。例如尊勝、楞嚴、文殊

當以佛部咒印加持，一一應知。 
第六天者，如《後靜慮》釋云：「有世俗三摩地相。」又說名：「有分別天。」餘處說名相天，

即是修已生起之本尊也。 
24 《印度之佛教》，p.322： 

信得自身即佛，而求諸佛三密加持力以實現之。此與初期大乘經論，信有成佛之可能，而但

可於智深悲切之大行中得之，精神之相去遠矣！秘密者修天慢而即身成佛，如乞兒以富有自

居，衣食不給，乃卑辭厚顏以求富翁之賜予，俾與富人共樂耳！ 
25 《永光集》，pp.255-256： 

我重視初期大乘經論，並不只是空義，而更重菩薩大行。我不是西藏所傳的後期中觀學者，

是重視中國譯傳的龍樹論──《中論》，《大智度論》，《十住毘婆沙論》。所以在〈敬答議印度

之佛教〉說：「於大乘中見龍樹有特勝者，非愛空也」；並提出會通《阿含》，及「忘己為人」，

「任重致遠」，「盡其在我」的偉大的菩薩精神（《無諍之辯》一二一──一二二頁）。其實，

這在〈印度之佛教．自序〉中，早已說過了的。而且，龍樹在闡述菩薩廣大行中，對念佛免

難，功德迴向眾生，懺悔罪業，煩惱即菩提，易行與難行，頓入與漸入等：凡有他力的，速

成的，也就是神（教）化傾向的，都有不同印度後期論師的卓越見解。《智度論》在印度失傳，

後期的中觀學者，那裡知道！「佛世之淳樸」，虛大師是同意的，那末離佛世還不久，多少天

化而不太離譜時代的佛教，總比後期的「天佛一如」好。「天（神）佛一如」，不只是「魔梵

混融」的秘密大乘，在「真常唯心」系中，如《大集經》的〈寶幢分〉，及《楞伽經》，早已

明白的說到，如我在《方便之道》所引述的（《華雨集》二冊．一○四──一○六頁）。我的
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閱讀大藏祕密部，如金剛，蓮華等術語，也就能了解是什麼。我的「潤文」，只是文字

方面的略作修潤，內容是決不改的。這部書，漢院刻經處沒有出版，託人帶到北平，由

「北京菩提學會」出版，託人帶多少部回四川。這本來是限於學密者閱讀的，因為掛名

「潤文」，也給了我一部。《印度之佛教》十七章的〈密教之興與佛教之滅〉，這部書

提供了主要內容，這真是因緣巧合了！ 

三、《古代印度》：這是《Ancient Iindia》的中文譯本，是《印度史》的一部分。26三

十年（三十六歲），有人將這部譯稿，帶到漢藏教理院來。古代的印度，佛教是相當重

要的宗教，流行了千五（六）百年。這部書當然要談到佛教；為了譯稿的更為正確，所

以譯者送來漢院，希望能對有關佛教部分，加以校正。我以先讀為快的心情，取得一讀。

全書十二章，從「史料及古史」，到「南印度」，我就擇要的記錄下來。對後來《印度

之佛教》的寫作，才有了史的重要參考。而這部譯稿的譯者是誰，這部譯稿有沒有出版，

我並不知道。我與這部譯稿的相見，是非常意外的！ 

七 業緣未了死何難（pp.29-35） 
「人命在呼吸間」，佛說是不會錯的。健全結實的人，都可能因小小的因緣而突然死去。

死，似乎是很容易的，但在我的經驗中，如因緣未盡，那死是並不太容易的。說得好，

因緣大事未盡，不能死。說得難聽些，業緣未了，還要受些苦難與折磨。 

話，應該說得遠一點。我是七個月就出生的；第十一天，就生了一場幾乎死去的病。從

小身體瘦弱，面白而沒有血色。發育得非常早，十五歲就長得現在這麼高了。總之，我

是一向不怎麼結實的，但出家以前，倒也不覺得有什麼病。 

二十五歲出了家，應該好好的精進一番。但是，「學佛未成成病夫」，想起來也不免感

傷。二十年（出家的下一年）五月，我在廈門病了。天天瀉肚，同學們勸我醫治，我總

是說：「明天再說」。我沒有醫病，問題是沒有錢。我不能向人借錢，我沒有經濟來源，

將來拿什麼還人呢！記得故鄉的一句俗語：「有錢藥又藥，沒錢拼條命不著」。病，由

他去吧！又信同學（普陀錫麟堂子孫）來看我，一句道破：「你是沒有錢嗎」？「是的，

只有一塊錢」。他說：「夠了，夠了，我給你安排」。買了一瓶燕醫生補丸（二角八分），

讓他瀉一下，不准吃東西。買半打小聽的鷹牌煉乳，一天可吃三次。用不到一塊錢的特

別辦法，果然生效，病就漸漸好了。但病後沒有調養，逢到天氣炎熱，睡眠不足，身體

不免虛弱下來。一位同學死了，上山去送往生。經不起山風一吹，感冒咳嗽，這算不得

大病。一直拖到七月，精神還是不能恢復。承大醒法師的好意，派到鼓山去教課。山上

 
意見，是在印度佛教史中，探求天（神）化，漸漸的嚴重，達到神佛不二的過程。在這一發

展過程中，抉取初期大乘經（龍樹）論，闡揚大乘解行而又能會通《阿含》。我不是要依緣起

性空，而與真常唯心論諍的。 
26 《初期大乘佛教之起源與開展》，p.425： 

自阿育王去世以來，東、南、西、北──各民族的動亂，主要是依據《劍橋印度史》、《古代

印度》（Ancient India）的第二章到五章。並參考《中央亞細亞的文化》、《東南印度諸國之研

究》、《印度通史》，而作上來簡略的敘述。 
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空氣好，天也涼快了，這才好轉過來。 

二十六年（三十二歲）五月，又在武昌病了，老毛病。病好了，還是一天天衰弱下去，

從睡眠不足而轉為失眠，整天都在恍惚狀態中。有時心裡一陣異樣的感覺，似乎全身要

潰散一樣，就得立刻去躺著。無時不在病中，對我來說，病已成為常態。常在病中，也

就引起一些觀念： 

一、我的一句口頭禪：「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的」。 

二、於法於人而沒有什麼用處，生存也未必是可樂的。死亡，如一位不太熟識的朋友。

他來了，當然不會歡迎，但也不用討厭。 

三、做我應做的事吧！實在支持不了，就躺下來睡幾天。起來了，還是做我應做的事。

「做一日和尚撞一日鐘」，我有什麼可留戀的呢！但我也不會急求解脫，我是一個

平凡的和尚。 

「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的」。我存有這樣的意念，所以我在武昌，

一向是不躲警報的。因為我覺得：如真的炸中了，那怕小小彈片，我也會死去的，不會

傷殘而活著受罪。一天晚上，敵機來得特別多。武院當時住有軍事器材庫（科？），一

位管理員，慌得從樓梯上直滑下來。有人急著叫我，我沒有感激他，相反的嫌他囉囌，

這可以反映我當時的生死觀了。然而這一觀念，在我兩次應死而不死的經驗中，證明了

是並不正確的。 

一次是民國三十年（三十六歲）的中秋前夕，我在縉雲山。月餅還沒有吃到，老毛病─

─肚子倒先有了問題。腹部不舒服，整晚難過得無法安眠（可能有點發熱）。學院的起

身鈴響了──五點半，天色有點微明。我想起來去廁所，身體坐起，兩腳落地，忽然眼

前一片烏黑，一陣從來沒有經驗過的異樣的疲倦感。我默念「南無佛，南無法，南無僧」。

我不是祈求三寶的救護，而是試驗在這異樣的境界中，自心是否明白。接著想：「再睡

一下吧」！這應該是剎那間事，以後就什麼都不知道了。忽然有了感覺，聽到有人在敲

門，是同事在喚我早餐了──七點鐘。看看自己，腳在地上，身體卻擱在床上；滿褲子

都是臭糞。慢慢起來，洗淨了身體，換上衣服，再上廁所去。我知道，這是由於腹瀉而

引起的虛脫。昏迷這麼久──一點多鐘，竟又醒過來了。我想，假使我就這樣死了，也

許別人看了，會有業障深重，死得好慘的感覺。然在我自己，覺得那是無比的安詳與清

明。我不想祈求，但如將來這樣死了，那應該說是有福的。 

另一次是民國三十一年（三十七歲），我在四川合江（法王寺所辦的）法王學院。一個

初夏季節，常住為了響應政府的減（或是限）租政策，晚上（農夫們白天沒有閒）召集

佃農，換訂租約。法王寺的經濟，就是田租；田多，佃農也多，一則一則的換訂新約，

工作極其繁重，我也得出來幫助一下。我的工作是計算，田幾畝幾分幾釐，年繳租穀幾

石幾斗幾升幾合。佃約寫好了，我又拿來核對一下，以免錯誤。這一晚，直到早上三點

多鐘才結束。 

過度疲勞，我是睡不著的。早餐後，還是睡不著，於是出門去散步。寺在深山，沿途是

高低起伏的曲徑。經過竹林旁邊，被地上的落葉一滑，就身不由主的跌了下去。只覺得
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跌到下面，站不住而又橫跌出去，別的就什麼都不知道了。約有半點多鐘，我才逐漸醒

過來。覺得左眉有點異樣，用衣袖一按，有一點點血。站起身來一看，不禁呆了，原來

從山徑跌下來，已翻了四層坡地，共有四、五丈高。我也顧不得一隻鞋子還在上層，就

慢慢的走回來。最後，爬上三、四十層石級，才到達寺院。那一天，學僧們出坡採茶子

去了，演培帶著學僧們上山，僅有文慧在院裡。左眉楞骨上的傷痕，深而且長，可是出

血不多（也許這裡微血管不多）。文慧就為我洗淨，包紮好。我上床睡了一下，忽然痛

醒了。右腳的青筋，蚯蚓般的一根根浮了起來，右腳痛得幾乎不能著地，原來腳筋受了

重傷。深山無醫無藥，想不出辦法。到合江去就醫嗎，距離七十五華里，坐著滑竿急急

的走，也要八個小時。我在山上跌傷了，驚動了全寺。丈室的一位老沙彌，自己說會醫，

看他說得很有信心，也就讓他醫了。他用烘熱了的燒酒，抹在筋上，一面用力按摩。他

是懂得拳術的，把我的右腳，又搖又拉，當時被按摩得很痛。人疲倦極了，漸漸睡去，

等到中午醒來，青筋不見了，腳也不痛了。這類急救，比西醫還有效而迅速得多。極度

衰弱的人，跌了這麼一交，竟然沒有死去。不但沒有死，眉心的創傷，幾天就好了，連

傷疤也沒有留下多少。腳筋扭傷了，恰巧有一位老沙彌，一摩就好。只是上面的門牙，

跌鬆而長出幾分；下齒折斷了兩根。不好看，咀嚼也不中用，但上牙又自然的生根，到

民國五十五年（六十一歲）才拔去。這一交，不能說不嚴重，可是沒有死去，也沒有留

下傷痕，真是奇妙的一跌！這一交，使我有了進一步的信念。「身體虛弱極了，一點小

小因緣，也會死過去的」──這幾句口頭禪，從此不敢再說了。業緣未了，死亡是並不

太容易的。 

五十六年（六十二歲）冬天，我去榮民醫院作體格檢查。車是從天母方面過去的；我坐

在司機右側，後座是紹峰、宏德，還有明聖。醫院快要到了，前面的大卡車停了，我們

的車也就停了下來。不知怎的，大卡車忽然向後倒退，撞在我們的車上。車頭也撞壞了，

汽車前面的玻璃，被撞得紛紛落在我的身上。大家慌張起來，我坐著動也不動。他們說

我定力好，這算什麼定力！我只是深信因緣不可思議，如業緣未盡，怎麼也不會死的（自

殺例外）。要死，逃是逃不了的。我從一生常病的經驗中，有這麼一點信力而已。 

三○ 老年病更多（pp.198-208） 
我一生多病，過去所患的是肺結核，但沒有吐血、咳嗽、潮熱等現象，所以引起的虛弱

疲累，算不得大病。到了晚年，大病一次又一次的發生，到現在──八十七年（九十三

歲）還沒有死，真是「業緣末了死何難」！ 

民國六十年（六十六歲），住嘉義妙雲蘭若。春季以來，身體就感到異樣的不舒服，這

可能是業緣將了的預感，所以寫了自傳式的《平凡的一生》，以為這是我「最後的篇章」

了。八月，某日中午，休息以後，照例的起來泡茶。但走不到幾步，站不穩而跌了一交，

雖沒有什麼傷害，卻出了一身冷汗，身體是越來越虛弱了！ 

冬天，為了去楠梓慈雲寺主持開光，與弟子數人，早一天去高雄。當天去元亨寺、宏法

寺，也到澄清湖參觀，晚上住千光寺。早上起來，腹部覺得很不舒服，雖去慈雲寺主持

開光典禮，但午齋只喝幾口湯而已。次日，與明聖乘車到新竹圓光寺，本來是要去一同
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寺主持菩薩戒會的，但覺得腹部病情嚴重，先請醫生診治。診斷後，醫生問我：「你住

在那裡」？「嘉義」。他說：「那還來得及，趕快回去」！我了解醫生這句話的意思，

病重得快要死了。明聖著急起來，電話告訴新竹印海、臺北真華法師；與報恩小築的黃

陳宏德聯繫，決定我到臺北的宏恩醫院診治。當晚到了宏恩，經診斷為小腸栓塞，次日

開刀。小腸栓塞，是上下不通，上不能進飲食，下沒有大小便。我的體溫、脈搏、白血

球，據說一切正常，可是手術後十三天，還是上下不通。醫生建議非再動手術不可，但

我不願再動手術，因為自己知道，即使再開刀而病愈，但元氣大傷，也不能再弘法，為

三寶服務了。半生不死的活下去，也只是浪耗信施而已。道源長老來看我，說了些義正

詞嚴的好話，我是經不起說好話的人，這才答應再挨一刀。晚上動手術，第四天通氣，

恢復了上下的通暢，總算從死亡線上回來了。住院三十八天出院，但進院時體重五十二

公斤，出院只剩四十六公斤了。病中承善信的關懷，道友的關懷，演培等從海外來臺探

視，都使我心感！ 

大病似乎好了，其實問題還嚴重得很。 

一、住院期間，長期的整天注射，手臂露在外面，沒有按摩、保暖，所以右手患有嚴重

的風濕關節炎。治風濕關節炎的藥，不問中藥、西藥，多服都是要傷胃的，所以我採用

土方：製一隻雙層──夾的衣袖，用浸透薑汁（乾了）的棉花，放在夾層的衣袖裡，不

論白天、晚上，天熱、天冷，一直戴在右臂上。一方面，右手臂輕微運動，使右手臂的

活動空間增大。就這樣的保暖與運動，經一年多時間，右手嚴重的風濕關節炎，才完全

好了！只是右肩變得比左肩高些。 

二、腸部的手術，引起後遺症：上午有三次不正常的大便，吃什麼（中、西）藥，都不

見效。雖飲食、睡眠如常，身體即越來越瘦，到六十一年（六十七歲）八月，身高一七

六．五公分的我，體重竟低到四十二公斤。那時，晚上睡著了就會出汗；頸項與胸部有

黏汗，雖然不會滴下來，可是怎樣也揩不清淨；早起有涼意，等到吃了稀飯，從頭面、

頸項到胸背，無不大汗淋漓。沒有什麼苦痛，可是越來越虛弱無力，搖搖欲倒，直覺得

到了死亡邊緣。但業緣末了，不可思議的因緣又來了。我那時住臺北的報恩小築，上海

商業銀行的沈居士，來電話說要見我，護病者告訴他：老法師身體虛極，等身體健康些

再聯絡，但沈居士還是來了。他不知報恩小築的地址，所以請張禮文居士陪來。他見了

我的病態，也就沒有話好說了。張居士願意為我診脈，我雖沒有見過他，但在四十三年

前後，曾從報上知道：服務於中央信託局的張禮文，治好了一位患肺結核而已病臥不起

的患者，所以也就讓他診治。他診斷我是陽虛，開了一劑扶陽的參附湯加減，並說明黑

附塊的煎法。我只吃了一劑，頸項、胸部的黏汗，就沒有了。（從此服湯藥，後來改用

膏方，膏方的一再修改，到現在已服用二十七年了。）這位不是職業醫師的名醫，不請

自來，使我從死亡邊緣活過來，因緣是那樣的不可思議！「業緣末了」，那也只有再活

下去了。 

病總算好轉了，身體也硬朗些，但體重還是不見增加。承美國沈家楨居士邀請，在六十

一年（六十七歲）底，由顧世淦陪同，經日本而到紐約，住在長島的菩提精舍。安靜，

空氣清新，尤其難得的，是得到日常學友的照顧！在長島半年，體重增加到四十六公斤；



2025年印順導師思想巡迴講座暨座談會 

A-20 

在紐約作健康檢查，我的肺結核竟已全愈了，這才由日常陪同回臺灣。回來不久，使我

長住臺灣的李子老去世了。福嚴與慧日二道場的住持任滿，要集眾會議通過。見人多，

說話多，體重又滑落到四十二公斤。不得已，在六十二年（六十八歲）冬，除二三人知

道外，隱居到臺中南屯路的靜室，就是《妙雲集》校對出版的地方。起初不見客，不說

話，身體才漸漸的恢復過來。靜居中，閑來翻閱《史記》，發見些神話化的古代史話，

引起研究的興趣，到六十四年（七十歲）初夏，一年多的時間，寫成了（三十四萬字）

《中國古代民族神話與文化之研究》。想不到的，體重已從四十二公斤增加到五十公斤。

到這，小腸栓塞引起的病，可說全愈了，但三年半的時間，也就這樣的空過了！ 

「人生無有不病時」，對我來說，這是正確不過的，健康只是病輕些而已。六十四年以

後，體重漸增加到五十八公斤，可說是我老健的時代。六十七年（七十三歲）七月，從

南屯路移住臺中縣太平鄉華雨精舍。七十五年（八十一歲）冬，身體又感到不適，到南

投永光別苑（起初沒有名稱，我稱之為「寄廬」）小住。這裡很寧靜，山上空氣又好，

所以後來時常來住；特別是夏天，氣候清涼得多。不過身體又越來越差了，下午說話的

聲音，越來越低沈，多說幾句，氣就會上逆而咳嗽。七十九年（八十五歲）臘月八日，

我還知道臘八粥煮得不太理想。初九早起，坐在床上，搖搖幌幌的倒了下去。再坐起來，

再倒下去，虧了明聖的扶持，才能起身到經室中坐。我不知什麼病，只是近來有些頭痛

而已。明聖預定十二日去花蓮檢查身體，機票也買了。見我的情形異常，怕去花蓮而我

病情加重，所以雇車送我到大甲蔡博雄醫師處，這是經常關心我健康的一位善友。兩天

後，轉沙鹿光田醫院，經掃描發現，左腦部有瘀血，需要趕快開刀。明聖向真華法師報

告，真華與花蓮的證嚴（慧璋）連繫，決定轉移到臺北的台大醫院。台大方面，由曾漢

民大夫率車南下沙鹿接我。到了台大，一切已準備就緒，立刻進入手術室，手術順利完

成後，進入加護病房。這幾天的事，我完全失去了記憶，連怎樣從臺中到大甲，我也不

知道。但據說：我在大甲時，飲食如常，按時喝茶，還要看報呢！但記憶完全失去了。

從加護病房轉住病房，五六天後，才完全清明過來。到八十年（八十六歲）正月十五日

出院，共住了三十一天。腦部積有瘀血，可能是跌交碰撞而引起的，會發生半身不遂，

不能言語，類似中風的病態。虧了明聖要去花蓮，才使我免了半死不活──半身不遂，

不能言語的病。他要去花蓮，是我又一次的難可思議的因緣。出院後，先到大甲永光寺

靜養，然後回臺中華雨精舍。春末，患了帶狀庖疹，拖了三個月才全愈。 

八十年秋天，福嚴精舍重建落成，我去參加盛大的慶典。人客見多了，引起血壓升高，

脈搏增快的現象。冬初，去屏東法雲精舍小住──這是依道、慧潤建立的道場，因鼻過

敏而引起鼻炎。回華雨精舍後，發生腰脊骨神經痛，真是起坐為難。在惠民醫院電療，

似乎不痛了。八十一年（八十七歲）夏天，去永光別苑靜養，承真智把日產的小型電療

器給我，起初一天兩次──上下午各一小時，後改為上午一小時，腰脊痛漸漸的好了，

但這只是控制，病根是不可能斷除的。冬初去花蓮靜思精舍，鼻炎又大發，右顋都腫了，

憑了一日四次的消炎針，七天才算平復。從腦部手術以來，語言的聲音響亮了，見我的

人都說我身體好。其實，帶狀庖疹，鼻炎，腰脊骨酸痛，接二連三的小病，身體越來越

衰瘦，到八十二年（八十八歲）春天，體重已只有四十九公斤了。 

「生老病死」，老了就不能不病，如眼、耳、牙齒、記憶力等，老年不免多少變化，這
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就是病呀！一生多病的我，老年病更多。中秋前，回到華雨精舍，在下層肋骨左右連結

處（呈三角形向下），偶爾有些痛，也沒有注意他。九月二十二日起，那裡相當痛，痛

到晚上不能入睡，還有發燒現象。二十五日，經王輝明大夫的聯絡，進住臺中榮總醫院。

經診斷為膽結石，這是算不得大病的。但為了我身體的衰弱，先調理而後（初十日）進

行割膽手術，順便對大小腸調理一下。十月二十四日出院，再經休養，病是完全好了，

但體重只剩四十五公斤。 

民國六十年〈六十六歲〉，開始從眠椅中起來跌了一交，從此不知跌了多少交了。幾年

前腦部淤血而住院，還不是跌交碰撞所引起的。最嚴重的，要算八十六年〈九十二歲〉

二月十九日的一交。跌倒起來，感到左腳筋痛。一天天嚴重，左肩背也痛，延伸到左肋

骨，後來連右腳也痛了。二十二日，住進臺中榮總醫院治療；等到好些，又坐輪椅去復

健處復健，四月初三才出院。病可說好了，但左肩背彎了，成為「夾肩馱」。 

夏季，去南投永光別院，真華法師新建的「中道學苑」都住了二十多天。空氣清淨，人

事簡單，身體又似乎好些。可是到了十月三十日晚，感覺聲音變了，喉音沙啞，咽喉也

不舒服，漸漸咳嗽起來。嚴重的惡性感冒，白天咳嗽，晚上的咳嗽也多，睡眠不足，引

起胃的消化欠佳。有幾天中午，幾乎不想飲食；習慣的中午一碗湯，從此停止了。食品

到了小腸，部分就化而為氣，肚皮鼓鼓的，輕輕敲，咚咚響，我每戲稱之為「一肚子的

氣」。好在前面出去，後面進來，沒有阻塞，但卻影響了大腸。感覺要大便，其實是氣

要出來；氣出來，有時帶些大便。這樣的情形，下午最嚴重。好心的醫生，不請自來；

有的是中醫，有的經儀器的測驗而用中藥的。大家主動發心而來，也增加了困擾。病況

一直拖下去，身體一天天的感覺虛弱。今年〈九十三歲〉三月二十四日，就到永光別院

去住；六月二十九日才回到臺中，身體也可說好了，但這當然是不徹底的。 

去年跌交以來，身體漸漸的瘦下去，瘦到皮包骨了。有人說：「有錢難買老來瘦」，瘦

對老人是有利的。但我覺得瘦了，體力也差了。早上不能自己起來，兩足站不穩而要屈

下去。白天好些，慢慢的走，也還是搖搖擺擺的。我不希望身體會再健康起來，只是無

事掛心頭，安靜的等待那最後一天的到來！ 

三四 我缺少些什麼（pp.221-227） 
今年九十三歲了，回憶我的一生，覺得我的一切，在佛法中的一切，都由難思的業緣所

決定，幾乎是幼年就決定了的。當然，適逢這一時代，這一環境，會多一些特殊的境遇。

我應從出家以前的，理解出家以後的一切。 

我幼年身體一向寡薄。曾患了大半年的瘧疾──四日兩頭；這在當時，是沒有看作什麼

大病的。身體寡薄，而發育卻又早又快，十五歲就長成得現在這麼高了。寡薄瘦長的身

體，對我未來的一切，應有深切的影響。 

我生於丙午年（民國前六年）與身分證年齡差了五歲。我又不要逃避兵役，又不會充老

賣老，為什麼多了五歲？說起來是可笑而可悲的。民國三十年，我任合江法王學院的導

師。晚上去方丈室閒坐，宗如和尚問我：「導師！你快六十歲了吧」！我聽了有笑不出
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哭不出的感覺，只能說：「快了！快了」！三十六歲的人，竟被人看作年近六十，我那

憔悴蒼老的容貌，與實際年齡太不相稱。說出實際年齡，是會被外人（在家人）譏笑的。

從此，就加上五歲。說習慣了，三十五年（四十一歲）在開封辦身分證，也就這樣多報

了五歲。我想，身分證不用改了，實際年齡還是改正過來吧！ 

六歲（民國前一年）的六月中，我進私塾去讀書，學名「明洲」。民國元年（七歲），跟

了父親去新倉鎮，進第二初等小學堂。四年（十歲）冬天，小學畢業。五年（十一歲）

秋天，去離家二十多里的硤石鎮的開智高等小學堂讀書。我是插入二年級的，七年（十

三歲）夏天就畢業了。 

回憶起來，在初小、高小修學時，我的特性──所長與所短的，那時就明顯的表現出來。 
一、我與藝術是沒有緣的。寫字、圖畫、手工、唱歌（還有體操，那是與體弱有關），

我在學校中，怎麼也不可能及格的；所以平均分數，總不過六十幾分。沒有藝術氣質，

所以學過吹笛、拉胡琴，怎麼也不合節奏。我也學過詩，詩韻、詩法懂一點，可是哼出

來的，是五言或七言的文章。我不會欣賞音樂，也不懂名家字畫的好在那裡。說話沒有

幽默感，老是開門見山，直來直往。對一個完全的人生來說，我是偏缺的。 

二、七歲就離開了母親。父親到底是父親，生意忙碌，除了照顧換洗衣服、理髮外，缺

少了慈母那樣的關懷。十一歲到硤石去讀書，寄宿在學校裡，連父親也不見了。自己還

不會照顧自己，不知道清潔、整理。鄉下來的孩子，體格差，衣服、文具都不及同學們，

產生了自卑感、孤獨感，什麼都不願向人傾吐。除了極親熟的，連向人說話都是怯生生

的。生性內向，不會應酬，是我性格的一面。 

三、我也不能說沒有長處，學校的功課方面，國文、算術、歷史、地理，特別是國文，

我是不能說太差的。在高小第三學年，張仲梧先生授國文，我有了長足的進步。我的作

文，善於仿古，又長於議論。一篇〈說虎〉，曾得到了五十分（滿分）加二分。所以在

我的性格中，又有自命不凡的一面。自卑與自尊，交織成我性格的全體。我不愛活動，

不會向外發展，不主動的訪晤人。到現在，我也很少去看人的，而只能在安靜的、內向

的，發展自己所能表現的一面。 

四、我從小有一特點，就是記憶的片面性。一部分（大抵是通過理性的）不容易忘記，

一部分（純記憶的）實在記不得。從家到新倉，不知走了多少趟，但自己還是會走錯的。

直到四十四歲，在香港灣仔佛教聯合會住了近兩個月，時常去跑馬地「識廬」。跑馬地

是電車總站，所以到跑馬地下車是不會錯的，而從跑馬地回灣仔，那就不是下早了，就

是過了站。進大醫院去，如沒有人陪從，每每就走不出來。對於人，人的名字（歷史人

物倒還容易記），也是一樣的記不住。有的見過幾次面，談過話，同吃過飯，下次見了，

一點印象都沒有，這也難怪有人說我高傲得目中無人了。對於信徒，問他姓什麼，一次、

兩次，自己覺得不好意思再問了；見面非常熟，就是不知道他姓什麼。非要經多次接觸，

或有什麼特殊情況，才會慢慢的記住。門牌、電話，那是從來記不得的。不認識路，不

認識人（不要說年齡、生日了），決定了我不會交際，不適於周旋於社交的性格。 

從小就身體寡薄，生性內向，不會應酬。自卑而又自尊的我，以後當然要受此因緣所局

限而發展了。父親見我是不會生意經的，讀書還聰明，所以要我去學醫。在學醫期間，
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因見到「醫道通仙」想出外學仙去。無意世間一般的傾向，已充分表現出來。父親見我

學仙著了迷，不能讓我再這樣下去，於是要我到小學裡去教書。，從十年（十六歲）下

學期起，到十九年（二十五歲）上學期止，整整的九年。對於教小學，我應該是不合格

的。我是拘謹而不活潑的；圖畫、音樂、體操等功課，我是不能勝任的。不能勝任的工

作，當然是沒有興趣的。我的興趣，專心於自己的閱讀，但已從丹經、術數，而轉到《老

子》、《莊子》，孔、孟四書，《舊約》、《新約》；佛教的經論：都沒有任何人指導而全憑

自修。 

前生的業力，幼年的環境，形成了自己的特性。從完整的人生來說，我是缺點太多了的。

以知識、能力來說，我是知識的部分發達，而能力是低能的，沒有辦事能力，更沒有組

織的能力。從知識、感情、意志來說，我的知識是部分的，但以自己的反省來默察人生，

所以多少通達些人情世事，不會專憑自己的當前需要，而以自己的見解為絕對的。我不

大批評人，而願意接受別人的批評。說到感情，我不知道應用怎樣的詞句來形容自己。

我沒有一般人那種愛，愛得捨不了；也不會恨透了人。起初，將心注在書本上；出家後，

將身心安頓在三寶中，不覺得有什麼感情需要安放。我的同參道友、信眾、徒眾，來了

見了就聚會，去了就離散，都沒有什麼特殊的感覺。與我較關切的學友，從來是無事不

通信，就是一年、幾年，也不會寫封人情信，但我並沒有生疏了的感覺。離了家，就忘

了家；離了普陀，就忘了普陀；離了講堂，就忘了講堂。如不是有意的回憶，是不會念

上心來的；我所記得的，只是當前。我缺乏對人的熱情，但也不會冷酷、刻薄。 

這一個性，情感過分平靜，難怪與藝術無緣了。說到意志，極強而又不一定強。屬於個

人的、單純的，一經決定（我不會主動的去冒險），是不會顧慮一切艱苦的。我生長河

汊交流地區，一出門就得坐船。但我從小暈船，踏上船頭，就哇的吐了。坐船，對我實

在苦不可言。十九年離家，從上海到天津；又從天津回上海。二十年，從上海到廈門；

從廈門到福州，又從福州回廈門。二十一年夏天，又從廈門回上海。輪船在大海中，我

是不能飲食，不能行動。吐了一陣，又似睡非睡的迷糊一陣；吐一陣、睡一陣，一直這

樣的捱到上岸。每次，尤其是三天或四天的航行，比我所生的甚麼病都苦痛加倍（我想，

這種對我身體的折磨，與出家後身體更虛弱而多病有關）。但覺得有去的必要，毫無顧

慮，二十三年秋季，又從上海到廈門了（下年春再回上海）。身體的苦，在心力的堅強

下，我是不覺得太嚴重的；經濟困難，也不會放在心上。可是，遇到了複雜的，困擾的

人事，我沒有克服的信心與決心。大概的說：身力弱而心力強，感性弱而智性強，記性

弱而悟性強；執行力弱而理解力強──依佛法來說，我是「智增上」的。這一特性，從

小就形成了，我就是這樣的人。然而，在來臺灣以前，我不能認識自己。我的學友──

演培、妙欽、續明們，也不能認識我，不免對我存有過高的希望。來臺的長老法師們，

也不認識我，否則也不用那麼緊張了。我所缺少的太多了，能有什麼作為呢？對佛教只

有慚愧，對學友們只留下深深的歉意！ 
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三五 最後的篇章（pp.227-228） 
我如一片落葉，在水面上流著，只是隨因緣流去。 

流到盡頭，就會慢慢的沈下去。 

人的一生，如一個故事，一部小說，到了應有的事已經有了，可能發生的事也發生了，

到了沒有什麼可說可寫，再說再寫，如畫蛇添足，那就應該擱筆了。 

幼年業緣所決定，出家來因緣所發展，到現在還有什麼可說呢！最後可能補上一筆的，

不過是這樣的一則： 

×××年×月×日，無聲無息的死了。 


	一　一生難忘是因緣（pp.1-3）
	二　出家難（pp.3-10）
	（二十歲）
	（二十三歲）
	（二十四歲）
	（二十五歲）

	三　普陀．廈門．武昌（pp.10-14）
	（二十六歲）
	（二十七歲）
	（二十八歲）
	（二十九歲）
	（三十歲）
	（三十一歲）

	四　誰使我離開了普陀（pp.14-22）
	（三十二歲）
	（三十三歲）

	五　最難得的八年（pp.22-26）
	三十三歲~三十四歲
	三十五歲
	三十六歲
	三十九歲

	六　三部書（pp.26-28）
	七　業緣未了死何難（pp.29-35）
	三○　老年病更多（pp.198-208）
	三四　我缺少些什麼（pp.221-227）
	三五　最後的篇章（pp.227-228）

