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  APÉRO 

Die Stimmung war ausgelassen, als 
wir Ende April die Premiere von 
BLAU in unseren Redaktionsräumen 
am Kurfürstendamm feierten –
wohin man schaute, strahlende Ge-
sichter. Ein Moment der Ruhe kehrte 
erst ein, als zu fortgeschrittener Stunde 
Elena Tsallagova, Sopranistin an 
der Deutschen Oper, „Frühling lässt 
sein blaues Band …“ anstimmte. 
Als der Applaus verstummte, war es
Monika Grütters, die eine Zugabe 
forderte – und bekam.

Überhaupt war die Kulturstaats-
ministerin ganz in ihrem Element. 
Eine Umarmung für den Chef  der 
Nationalgalerie hier, ein Foto mit dem 
kommenden Volksbühnen-Intendan-
ten dort – die versammelte Kunstwelt 
gratulierte zu ihrem Coup, den Chef  
des British Museum als Kopf  des 
Humboldt-Forums gewonnen zu 
haben. Nur einen Monat später wäre 
die Stimmung wohl gekippt. „Novel-
lierung des Kulturgutschutzes“ steht 
über einem Diskussionspapier der 
Bundesregierung, das seit Kurzem 
zirkuliert. Und plötzlich befürchtet 
die Kunstwelt ausgerechnet von der 
Kunstweltversteherin Grütters 
Schlimmes. Nicht nur dass das Gesetz 
drei komplexe Themen – Restitution, 
Einfuhr gestohlener Ware, Ausfuhr 
nationalen Kulturguts – zusammen-
fassen will: Es ist vor allem der letzte 
Punkt, der den Blutdruck von Kunst-
händlern und -käufern steigen lässt. 

Das bisher gültige Recht beträfe 
noch nicht „Kulturgüter in privatem 
Eigentum, die die Kriterien der Unter-
schutzstellung als national wertvolles 
Kulturgut erfüllen, den zuständigen 
Behörden der Länder aber nicht 
bekannt sind“. Also möchten die 
Behörden nun Bekanntschaft mit den 
Kunstsammlungen der Bürger 
machen. Das klingt im Positionspapier 
so: „Ein deutlich verbesserter Abwan-
derungsschutz soll dadurch erreicht 
werden, dass für Kulturgut noch 
zu bestimmender Kategorien, zum 
Beispiel in Abhängigkeit von Alters- 
und Wertgrenzen, auch bei der 
Ausfuhr in EU-Mitgliedsstaaten eine 

Genehmigung bei der zuständigen 
Landesbehörde zu beantragen ist.“ 

Die Alters- und Wertgrenzen 
sollen 50 Jahre bzw. 150.000 Euro 
betragen. Falls Sie also einen Gerhard 
Richter von 1962 zu Hause haben 
und beabsichtigen, ihn demnächst in 
London bei Sotheby’s einzuliefern, 
um Ihren Ruhesitz auf  Mallorca zu 
fi nanzieren sowie Kinder und Enkel 
abzusichern, dann könnte Ihnen 
das fortan verboten werden. Falls ein 
Expertengremium befi ndet, dass 
es sich um ein Werk von nationalem 
Wert handelt, dürfte es nur noch 
innerhalb Deutschlands verkauft 
werden. Mögliche Folgen des neuen 
Gesetzes: ein Bürokratisierungs-
boom, eine weitere Schwächung des 
deutschen Kunsthandels – und für 
Menschen, die beim Kunstkauf  den 
richtigen Riecher bewiesen haben, 
eine Art Teilenteignung. 

Während ich diese Zeilen schreibe, 
klingelt das Telefon. Ein deutscher 
Sammler erzählt mir, er überlege, seine 
Arbeiten zur Sicherheit schon mal 
nach Luxemburg zu bringen. Es klin-
gelt ein zweites Mal. Monika Grütters 
ist dran. Sie sei betrübt über die Un-
ruhe, die ihr Vorhaben ver breite. Man 
wolle nur ein Gesetz einführen, das in 
fast allen anderen EU-Staaten bereits 
rechtskräftig sei. Ich sage ihr, dass all 
mein Geld in das fl ießt, was ich am 
meisten liebe: Kunst. Die Vorstellung, 
irgendwelche Länderbehörden könn-
ten in 40 Jahren darüber entscheiden, 
welche Arbeiten meine Kinder ver-
kaufen dürfen und welche nicht, sei 
für mich so absurd wie beängstigend. 

In 90 Prozent aller Fälle werde es 
mit der Ausfuhr genehmigung sowieso 
keine Probleme geben, beruhigt sie 
mich. „Und die zehn Prozent?“ 
Wir verabreden uns zu einem längeren 
Gespräch. Monika Grütters möchte 
einiges klarstellen. Das wird sie 
wohl müssen – der Honeymoon von 
Kunstwelt und Ministerin könnte 
sonst vorbei sein.

„Monika Grütters 
ist die Kunst   welt-
versteherin. 
Jetzt plant sie eine 
Gesetzesnovelle, 
um die Ausfuhr 
national wertvollen 
Kulturguts zu 
erschweren. Und 
plötzlich geht 
die Angst um“

AUFTAKT

CORNELIUS TITTEL 
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Florian ILLIES
Als Florian Illies im vergangenen 
Herbst der FAZ mitteilte, er wolle 
den vakanten Herausgeberposten 
auch nach reichlicher Überlegung 
nicht antreten, da hieß es in der 
Branche, Illies sei „nun wohl end-
gültig ‚durch‘ mit Journalismus“. 

Zumindest für den Juni 2015 können wir Entwarnung geben. 
Für BLAU wagt der Bestsellerautor (1913 ) ein Comeback als 
Magazinjournalist – und erzählt in seinem Essay Die ersten 

Wolkenkratzer, wie die besten Maler des 19. Jahrhunderts ihr 
Glück am Himmel suchten. Auch Illies hat es dort gefunden. 
Privat sammelt der Partner im Berliner Auktionshaus Villa 
Grisebach – was sonst? – Wolkenstudien. Seite 56

Gregor QUACK
„Manchmal ist das Beste, was man 
machen kann, nichts zu machen“, 
sagt Gregor Quack über Ugo Ron-
dinones Umwidmung einer Harlemer 
Kirche in Atelier- und Wohnräume. 
(Seite 40) Quack kennt sich aus mit 
ungewöhnlichen Kunst räumen: Als 

Student in Berlin war er einer der ersten Mitarbeiter der Sammlung 
Boros. Der Kunstkritiker lebt inzwischen in New York, wo er 
an der Columbia University seinen Master in Kunstgeschichte 
gemacht hat und Ausstellungen in Off -Spaces wie dem Old Room 
organisiert. Nächste Station für Quack: Stanford. Dort heißt es 
dann: Promovieren statt kuratieren. 

Friederike MAYRÖCKER
Wenn man sich den müden Kopf  
freischießen will von allem Ballast, 
muss man ihre Gedichte lesen. Sie  
lösen jede Verkalkung. In ihren 
preisgekrönten Texten geht es um 
das „Schreiben als Leben“. Die 
Wienerin ist atemlose Dichterin seit 

fast 70 Jahren. Mittlerweile ist sie 90 und schreibt immer noch 
jeden Tag. Als wir sie um ein Gedicht baten, war sie sofort bereit. 
Es tue so gut, mal wieder einen schnellen Auftrag  zu bekom-
men. Drei Tage später lagen die maschinengeschriebenen Zeilen 
zu einem Gemälde von Antoni Tàpies in unserem Briefkasten. 
Ihre Verlegerin Ulla Berkéwicz sagt, sie werde immer besser. 
Wir sehen das genauso. Seite 18 
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  APÉRO 

Was wir haben, 
sind Techniken 
des Vergessens.

Was wir brauchen, 
ist eine Kultur 
des Erinnerns 

R eden wir vom Vergessen. Und 
davon, wie das Vergessen in die Welt 
gekommen ist. Nur Stammeskulturen 

vergessen nicht, leben aus der gleichsam 
zeitlos tradierten Tradition. Seit dem 
Eintritt des menschlichen Bewusstseins 
in die Geschichte ist es auf  die Kultur-
technik des Vergessens angewiesen. 
Es muss hinter sich lassen können, wenn 
es sich entwerfen will. Vergessen schaff t 
Platz. Andenken wahren hat auch etwas 
Gewaltsames, jedenfalls Verzweifeltes.

In Zeiten des Computerhandels 
haben Langzeitaktien Wert und Würde 
verloren. Warum sollte das bei der Kunst 
anders sein? Schauen macht nur Spaß, 
wenn auch immer wieder etwas Neues 
ins Sehfeld geschoben wird. Man kann 
nicht das Ganze im Blick haben. Das 
Ganze ist immer Fiktion.

Dass so mancher Kunst-Hype der 
vergangenen Jahrzehnte aus den Augen, 
aus dem Sinn ist, gehört zur Logik der 
beschleunigten Epoche. Es mag ungerecht 
sein, wie dann und wann vor Künstlern 
die Scheinwerfer ein- und wieder aus-
geschaltet werden, aber Verschleiß ist 
der kapitalistischen Lebensgestaltung 
eingeschrieben. Und die wäre verkannt, 
wenn man bloß auf  die Ranküne des 
Marktes sähe, der ohne den Anreiz neuer 
oder neu gemachter alter Produkte nicht 
funktionieren kann. Viel eher noch ist 
es die Faszination für die Dynamik, die 
den Markt animiert und die blind sein muss 
für den Preis des Vergessens, der dafür 
zu zahlen ist.

Vergessen ist immer launisch. Es 
kann keine wirkliche Kultur des Vergessens 
geben. Und längst hat das Vergessen 
ver gessen, was es vergisst.

So kann man auf  Facebook, Twitter 
oder Instagram nur mit Mühe zurückholen, 
was vor ein paar Stunden war, von gestern 
ganz zu schweigen. Vorn ist immer nur das, 
was gerade hereinkommt. Und hinter dem 
unstillbaren Fluss der Tweets und Feeds 
hält sich unermesslich viel verborgen und 
löst sich zugleich alles auf. Es geht einfach 
weiter, immer weiter und keineswegs voran. 
Die sozialen Medien haben so etwas wie 
eine permanente Gegenwart geschaff en, 
die Illusion beständiger Aktualität. 
Und es ist kaum verwunderlich, dass die 

Suggestion des ewigen Jetzt dem Vergessen 
noch den letzten Rest von schlechtem 
Gewissen genommen hat.

Wenn man Künstlernamen der 50er- 
oder 60er-Jahre buchstabiert, ist es, als 
erzählte man auf  Familientreff en von 
Onkeln und Tanten, die man eine Ewigkeit 
nicht mehr gesehen hat. Nicht dass die 
Fremden alle keine Arbeit hätten, keine 
Galerie, keine Professur, keine Sammler, 
keinen Platz im Museum. Aber ihre Werke 
erscheinen ferner, weniger bekannt als 
niederländische Stilllebenmalerei aus dem 
17. Jahrhundert.

Dazu steht auch nicht im Widerspruch, 
dass sich der Markt immer wieder aus 
den Archiven, aus Nachlässen bedient. 
Mit historischem Bewusstsein haben all die 
Revivals nicht viel zu tun. Historisches 
Bewusstsein wäre eines, das wissen will, 
warum die Dinge unser entraten und wie 
sie unser entraten, warum und wie sie an 
der vergehenden Zeit kleben und mit ihr 
untergehen, wie sich ihre Bedeutung mit 
der Zeit verändert, sich in der Zeit aufzulösen 
scheint. Der Markt bewertet neu. Der 
Markt erinnert nicht.

Reden wir also vom Erinnern. 
Und davon, wie das Erinnern aus der Welt 
gekommen ist.

Wobei kein Grund besteht zur kultur-
kritischen Depression. Eher lohnt es sich, 
darüber nachzudenken, wie gesellschaftlich 
produziertes Vergessen einhergeht mit dem 
Gedächtnisverlust unserer Kunsterfahrung, 
die ja kaum noch zu trennen ist von der 
Kunstbetriebserfahrung. Zum Kunstbetrieb 
aber gehört auch die Kunstwissenschaft, 
die für den Nachschub an Begriff en 
zu ständig ist und Strategien und Selbstaus-
legungen zur Verfügung stellt.

Es ist jetzt gerade 100 Jahre her, 
dass der Schweizer Kunsthistoriker Heinrich 
Wölffl  in seinen Versuch einer systemati-
schen Kunstwissenschaft in seiner 
Veröff entlichung Kunstgeschichtliche 

Grund begriff e vorgestellt hat, mit dem er 
die historische Wissenschaft für das sich 
herkunftslos, geschichtslos denkende 
20. Jahrhundert fi t machen wollte. Bis 
tief  ins vorangegangene Säkulum hinein 
kamen die Leitsterne immer von weit, von 
sehr weit her. Jetzt hieß es: Vergesst den 
Himmel über euch, wir brauchen keine 

GEDÄCHTNIS
TRAINING

ESSAY

HEINRICH WÖLFFLIN
100 Jahre ist es her, dass der Schweizer 

Kunst historiker Geschichte durch Stil ersetzt hat 



14

 APÉRO 

Geschichte, wir fangen unsere Geschichte 
ganz von vorn an. Wölffl  in entdeckte, dass 
die Kunst eigentlich schon immer 
geschichtslos gewesen, dass es ihr über alle 
Epochen hinweg um ähnliche Fragen und 
gleiche Probleme gegangen sei. Mit 
Gegensatzpaaren wie „off en“/„geschlos-
sen“ und „Statik“/„Bewegung“ sichtete er 
noch einmal die Bestände und kam zu dem 
Ergebnis, dass es solche „kunstgeschichtli-
chen Grundbegriff e“ seien, die in Wahrheit 
den künstlerischen Wandel ausmachten.

S tatt sozialer Bedingungen, politischer 
Einfl üsse, kultureller Prägungen, 
regionaler Unterschiede sah Wölffl  in 

lauter Kontinuitäten, künstlerische 
Ur schriften, die sich in einer Art Wellen-
bewegung mit unendlicher Tendenz durch 
die Jahrhunderte fortsetzten. Geschichte 
mit ihren immer wieder mühsam zu 
bestimmenden Unberechenbarkeiten 
verwandelte sich in ein geregeltes Formen-
spiel. Quellenforschung ging in kunst-
philosophischer Spekulation auf. Stand die 
Renaissance für das lineare Prinzip, galt 
für den Barock das malerische. War die 
Antike um Einheit bemüht, zerfi el das 
19. Jahrhundert in unverbundene Vielheiten. 
Hielt sich der Klassizismus an der Oberfl äche 
auf, gingen die Romantiker in die Tiefe.

Der Einfl uss war enorm. Mit einem 
Mal war ein Gerüst aufgebaut, auf  dem 
man durch die Historie klettern konnte, 
ohne in der unermesslichen Fülle der 
Details die Übersicht zu verlieren. Und es 
war nur folgerichtig, dass der akademische 
Fortschritt des 20. Jahrhunderts in allen 
ursprünglich historischen Disziplinen 
zum Aufbruch in eine analytische Zukunft 
geblasen hat. Von der Philosophie und der 
Gesellschaftstheorie bis zu den Sprach- 
und Kulturwissenschaften verließen alle 
den durchpfl ügten historischen Boden und 
wollten fortan ihre Gegenstände auf  eine 
sichere rationale Basis stellen.

Die Geschichte der ehemaligen 
Geisteswissenschaften ist noch nicht zu 
Ende geschrieben. Ein Kapitel müsste 
davon handeln, wie das, was einmal 
Kunstgeschichte war, das Vergessen 
befördert, wenn sie sich nur noch für die 
Kunst des Sehens interessiert, für die 
„eikonischen“ Gesetze, die die Begegnung 
mit Bildern bestimmen, aber nicht mehr 

für die historischen Prozesse, die Bilder in 
der einen Saison zu Publikumslieblingen 
machen und in der nächsten zu Anwärtern
auf  den Fundus.

„Wandel und Wechsel liebt, wer lebt; 
das Spiel drum kann ich nicht sparen!“, 
lässt Wagner seinen Wotan im Rheingold 
sagen. Womit die Begehrensstruktur des 
Größenmannes ins gleichsam Lebensgesetz-
liche gehoben wird. Die Pointe dabei ist 
nur, dass der Gott, der das Spiel von Wandel 
und Wechsel reklamiert, nicht merkt, wie 
er schon im Anspruch auf  das Spiel sein 
Spiel verloren hat. Und wenn die Urenkel 
von Heinrich Wölffl  in mit ihren bildwissen-
schaftlichen Instrumenten in verwegenen 

Vor- und Rücksprüngen die historischen 
Verläufe queren, so erkennen sie wohl das 
Kunst gesetzliche von Wandel und Wechsel, 
nicht aber die Zufälle des Spiels und nicht 
den Preis des Spiels, das Vergessen, 
das Wandel und Wechsel am Leben hält.

Nun muss man auch darüber die 
Stirn nicht gleich in Falten legen. 
Aber wie die Kapitalisierung aller Lebens-
verhältnisse und die Digitalisierung der 
bildgewordenen Welt mit einer Wissenschaft 
zusammenspielen, die ihr historisches 
Gedächtnis verloren hat, das erscheint 
als eigentliches Erbe der Moderne doch 
noch einmal bedenkenswert.

„Moderne“ ist ja nur ein anderes Wort 
für organisiertes Vergessen. Moderne war 
eine Durchsetzungsstrategie, eine Weise der 
elitären Erzwingung des unvordenklich 
Neuen. Andererseits hat erst die Moderne 
gelernt, dass auch Erinnern seine Launen 
hat. Erinnerung stellt sich unversehens ein, 
plötzlich. Das weiß man seit Proust, seit 
Freud. Umso größer die technische Heraus-
forderung, den Triumph des Vergessens 
vollends perfekt zu machen. Ist es das, 
was Habermas meint, wenn er Moderne

als unvollendetes Projekt beschreibt? 
Was wäre denn vollendete Moderne? 
Von ihren vertanen Utopien hat sie sich ja 
schon sang- und klanglos verabschiedet. 
Nun fehlte eben noch, dass sie mit ihrem 
Rückzug aus dem futuristischen Nirgendwo 
eines Tages auch empfi ndsam würde für die 
Herrschaftsformen des blinden Vergessens.

Das meint nicht Rückkehr zur ewigen 
Kunst. Es ist gut so, dass es die Altäre nicht 
mehr gibt, vor denen sich die Gemeinde zur 
Kunstandacht triff t. Wandel und Wechsel – 
warum nicht? Lange wollte Kunstgeschichte 
nur für das zuständig sein, was sich erwiesen 
hat. Es hat ja auch etwas Entlastendes, 
dass Bilder nicht mehr unsterblich sein 
müssen, dass die transzendenten Ansprüche 
an die Kunst durchschaut sind. Und es 
muss keineswegs sein, dass das, was an den 
Museumswänden hängt, immer dort hängt. 
Vielleicht ist ja ein 60er-Jahre-Künstler 
wie HAP Grieshaber tatsächlich ohne den 
Nachkriegshorizont nicht mehr ausstellbar.

Kunst ist nicht nur Kunst, wenn sie 
Jahrhundertkunst ist. Selbst Picasso hatte 
seine Konjunkturen. Wenn der Markt 
„wiederentdeckt“, dann tut er nur, was er 
immer tut: Er schlägt Profi t aus dem Depot. 
Erinnern ist freilich mehr als nur der 
Mehrwert des Vergessens. Historisches 
Bewusstsein ist Neugier auf  die Vergangen-
heit. Historisches Bewusstsein will wissen, 
wie ein HAP Grieshaber im Adenauer-
Deutschland zur Ikone werden konnte. 
Will wissen, was das ist: die Verfallszeit an 
der Kunst, und wer sie bestimmt.

K unst darf  vergehen, darf  unmaßgeb-
lich, darf  vergessen werden. Aber sie 
verdient auch den Schutz vor dem 

Sog einer Heute-Kultur, die alle Visionen 
und alle Erinnerungen im Rausch der 
Gegenwart tilgt. Und sie braucht eine 
Kunstgeschichte, die wieder historische 
Verantwortung übernimmt, eine Wissen-
schaft des organisierten Erinnerns. Eine 
Kunstgeschichte, die nicht bloß dem Markt 
zuliefert, sondern sich auch wieder der 
Überlieferung verpfl ichtet fühlt.

Man kann historisches Bewusstsein 
nicht verordnen. Aber man kann an eine 
Kultur des Erinnerns appellieren, die auch 
die Techniken des Vergessens durchschaut.

HANS-JOACHIM MÜLLER

Kunst ist nicht nur 
Kunst, wenn sie 

Jahrhundertkunst ist. 
Selbst Picasso hatte 
seine Konjunkturen
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NEUES, ALTES, 
BLAUES

APÉRO Öffentliches
Liegen

M inimal war einmal. Wenn es 
nach dem britischen Künstler, 
Crossdresser und Turner-

Preisträger Grayson Perry geht, muss 
Architektur eine Geschichte erzählen. 
So wie das Haus, das er jetzt gemeinsam 
mit FAT Architecture in Essex gebaut 
hat. Was aussieht wie eine Mischung aus 
Märchenschloss und russisch-orthodoxer 
Kirche, mit goldenem Dach und bunten 
Kacheln, handelt im Innern von einer 
Frau namens Julie, deren zweiter Ehemann 
das Haus als Liebesschrein errichtete – 
allerdings erst nach ihrem Unfalltod. 
Geboren in eine Unterschichtsfamilie, 
arbeitete sich Julie von der betrogenen 
Mutter zur Feministin hoch, die es nach 

Studium und zweiter Ehe zu 
bescheidenem Wohlstand 

brachte. Mit 61 Jahren 
wurde sie jedoch von 
einem Moped über-
fahren. Nun spukt ihr 
Geist fröhlich durch 

V or seinen Liegenden haben deutsche 
Nachkriegsgenerationen Moderne 
gelernt. Die löchrigen Figuren-

skulpturen des englischen Bild hauers 
Henry Moore zierten Plätze und Foyers 
und sorgten für Erregung. Längst sind sie 
abgeräumt oder überwachsen. Und erst 
langsam wird man wieder neugierig auf  das 
Werk, entdeckt die skrupulösen Prozesse, 
in denen die Reclining Figures entstanden 
sind, die langen Zeichnungsserien, 
die vielen Modelle, die Moore von seinen 
Plastiken angefertigt hat. Jetzt ist ein 
Konvolut von Künstlerfotografi en auf-
getaucht. 20 Aufnahmen von Gipsentwürfen, 
die sich auf  die Liegende aus Marmor 
beziehen, die Moore 1958 für das Unesco-
Gebäude in Paris geschaff en hat. Unter 
den Vorarbeiten auch die Idee zu einer 
Figurengruppe mit Eltern und Kindern. 
Gut vorstellbar, dass die Auftraggeber 
mit ihrer Entscheidung für die monumen-
tale Solodame doch nicht die beste 

das Haus. Bunte Wandmalereien, Teppiche, 
Mosaiken: Perry hat die Szenen ihres 
Lebens auf die Wände und unter die 
Decken gesetzt und Julie außerdem als 
fruchtbare Muttergöttin getöpfert, die auf 
die Eintretenden herabschaut. Das Vehikel, 
das ihr den Tod brachte, hängt als Memento 
mori unter dem First. A House for Essex ist 
aber nicht nur ein exaltierter Kunstschrein 
zur Verherrlichung einer ganz normalen 
Frau, sondern auch ein Ferienhaus, buch -
 bar für bis zu vier Personen. Kosten: 
zwischen 850 Pfund pro Nacht und 
1.800 Pfund für ein langes Wochenende. WOE  

HAPPY HOUSING

DUMME 
FRAGEN 

K eine Frage ist dumm, sagen einem 
die Lehrer in der Schule. Die 
Museen erheben das pädagogische 

Aufmunterungsprinzip zur Vermittlungs-
strategie. Schauen und zuhören? Nö. 
Fragen, fragen, fragen. Das Brooklyn 
Museum in New York glaubt jetzt mit 
dieser Ansage die Besucher sogar glücklich 
zu machen. Die Mitarbeiter eines 
der größten und vielseitigsten Museen 

 G
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haben. MÜ

 

haben. MÜ

Wahl getroff en 

EINE KUGEL
LEINWAND

E s gibt Eis, Baby! Und was für 
welches. Der portugiesische 
Künstler Davide Balula verteilt auf  

dem Art Basel Parcours Gefrorenes, das so 
schmeckt wie die Arbeitsmaterialien seiner 
Malerei: verbranntes Holz, Grafi t, Lein-
wand, Rauch. Kollaboriert hat der Künstler 
dafür mit dem Sternekoch Daniel Burns 
vom Restaurant Luksus in New York. Weil 
Balula seine Bilder auch gern in Flusswasser 
tunkt oder in Erde einbuddelt, sind 
Aha-Erlebnisse garantiert. Wer danach 
das Bedürfnis verspürt, sich den Rachen 
durchzuspülen, kann das in der Roth Bar 
tun: Im Grandhotel Les Trois Rois haben 
Björn, Oddur und Einar – Sohn und zwei 
Enkel des Installationskünstlers Dieter 
Roth (1930–1998) – für die Messetage eine 
Bar aufgebaut. Voll von Fund stücken und 
Gerümpel, setzt sie das Konzept der Bar 
als sich ständig 
verändernde 
Installation fort, 
das Roth in den 
80er-Jahren 
begann. GB

Nordamerikas sprechen ab Juni nicht mehr 
persönlich mit ihren Gästen. Sie sitzen im 
Eingang des Museums an ihren Computern 

und kommunizieren über 
die Smartphone-App ASK. 

Sie soll beim interaktiven empowerment der 
Besucher helfen. Die halten ihre Handys 
bereit – und sobald etwas nicht verständlich 
ist: Raus mit der Frage und ab in den Chat! 
Wir geben eine Fragenanregung für 
den Start der App im Juni:  Wo geht’s hier 
eigentlich zur Mona Lisa? Handy raus, 
Suchmaschine an, „Mona Lisa“ eintippen 
und schon ist die Antwort da. Wenn man 
schon mal online ist: Die Sammlung 
des Brooklyn Museums ist hier komplett 
digitalisiert. Man kann dort stöbern, 
schauen und lesen – und sich alle Fragen 
selbst beantworten. SWKA
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ANTONI TÀPIES 
Materie in Fußform, 1965, Mischtechnik auf Leinwand, 

130 × 162 cm

DICHTER DRAN

FUSS 
MATERIE

Was für Energien werden frei, 
wenn die Sprachkunst auf 
die Bildkunst trifft? Für BLAU 
hören Lyriker auf den Klang 
der Kunst. Friederike Mayröcker, 
Jahrgang 1924, läuft barfusz 
im Wald.

Inspiriert von

Antoni Tàpies

Friederike
MAYRÖCKER
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DE TOMASO LONGCHAMP

Kinderkopf-Bronze von 
MICHAËL BORREMANS ULF POSCHARDT

Kris MARTIN 
bringt Kunst in die Landschaft 

seiner Kindheit

„Wie bringt man Kunst zu den 
Menschen? Indem man sie in 
eine schöne Landschaft setzt. 
Etwa in die fl ämischen Arden-
nen, wo ich aufgewachsen bin. 
Museen werden ja immer di-
daktischer. Der Kurator Jan 
Hoet jr. und ich haben deshalb 
für Pass 55 Künstler eingela-
den, die ihre Werke in Feldern, 
Kirchen und Ställen zwischen 
vier alten Dörfern zeigen. Zehn 
Kilometer lang ist die Strecke, 
Bauern und Unternehmer le-
ben hier Tür an Tür. Und alle 
haben uns unterstützt. Der 
Künstler Matthieu Ronsse hat 
mitten auf ein Feld einen Be-
tonkubus gesetzt, der im Laufe 
der Zeit immer mehr mit Bildern 
gefüllt wird. In einer alten Po-
lizeistation — die geschlossen 
wurde wegen Kriminalitäts-
mangel — liegt David Ham-
mons’ Visitenkarte mit Finger-
abdruck. Alle Orte sind leicht 
zu fi nden, drängen sich aber 
auch nicht auf. Einmal mussten 
wir abwarten, bis eine Kuh ge-
kalbt hatte, um im Stall eine 
Arbeit zu installieren.“

BURT REYNOLDS IN ETON

D ie Ästhetisierung der 
Welt ist ein totalitäres 
Anliegen. Die Postmo-

derne hat das, sehr grob gesagt, 
etwas vulgarisiert. Und während 
es endlose Architekturdebatten 
um Villen und Antivillen gibt, 
wird das Straßenbild mit 
den rollenden Kisten als Design-
thema vernachlässigt. Nicht 
hier. Nicht bei uns. Alles muss 
schöner werden, aber wenn alles 
schön wird, fehlt der Biss. 
Deshalb ist dieses Auto aufs 
Schärfste empfohlen: der 
De Tomaso Longchamp, ein 
Sport-Coupé, das von 1972 
bis 1989 gebaut wurde. Es ist 
ein Auto wie ein Pitbull, wie 
eine Tom-of-Finland-Karikatur, 
von vorn böse und erigiert, von 
hinten ein wenig der italienische 
Landadlige mit dicken (Auspuff -)
Rohren.

Als der argentinische 
Renn fahrer Alejandro de 
Tomaso in der Maserati-Stadt 
Modena, direkt neben dem 
Ferrari-Örtchen Maranello, 
seinen kleinen Angeberbetrieb 
aufmachte, war er auf  der 

Suche nach einem Partner für 
die Motor- und An triebs technik. 
Am Ende landete er bei Ford 
und dessen legendärem Mana-
ger Lee Iacocca. Der liebte das 
italienische Design und hatte 
dem ehrgeizigen Unternehmer 
empfohlen, neben dem rein-
rassigen Sportwagen Pantera 
einen klassischen Gran Turismo 
zu bauen. Das wurde der 
Longchamp, und als Geschenk 
seines Mentors erhielt die erste 
Baureihe die Frontleuchten des 
Ford Granada, des Statussym-
bols von coolen Bademeistern 
und Baggerfahrern.

Hinter diesen günstigen 
Plastikteilen lauerte eine 
Karosserie, die vor Kraft kaum 
parken konnte. Der Longchamp 
hatte etwas Gemeines, Animali-
sches, aber eben auch etwas 
Geiles. Dieser GT ließ einen in 
seiner ersten, ungeschliff enen 
Version Brusthaare wachsen. 
Er sah aus wie ein Burt Reynolds, 
der in Eton zur Schule gegan-
gen ist. Und so fuhr sich die 
Kiste auch. Stets schwankend 
zwischen kultiviertem Cruisen 

und einer aggressiven Kurven-
räuberei. Und hinter der 
Fassade? Ein Gemischtwaren-
laden. Rückleuchten vom Alfa, 
kopierte Hinterachsen vom 
Jaguar, Motor von Ford, eine 
Lenksäule von Lincoln. Es ist 
ein Auto für Leute, die gern 
originell sind und von der 
Blech-Haute-Couture aus 
Zuff enhausen, Maranello oder 
Untertürkheim noch nicht 
infi ziert sind.

Wer in seiner Brandlhuber-
Villa eine große Tiefgarage hat, 
auf  die man durch den verglas-
ten Wohnzimmerboden blicken 
kann, der wird sich an den 
Porno-Proportionen und den 
ausgestellten Kotfl ügeln freuen. 
Es ist ein Aff ront gegen 
klassische Eleganzkonzepte. 
1973 auf  den Markt gebracht, 
war es der erste Vorbote des 
Punk: Burt Reynolds mit einem 
Irokesen. Vor wenigen Wochen 
hat ein Chinese die Marken-
rechte von de Tomaso gekauft. 
Es könnte also noch krasser 
werden.

O-TON DIE SCHNELLSTEN SKULPTUREN DER WELT

Von vorn böse und erigiert, von hinten 
der italienische Landadlige: ein Auto, das

Brusthaare
wachsen 

lässt

DE TOMASO LONGCHAMP

aare
hsen 
st

www.passs.be
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ALLES HAT SEINE 
ORDNUNG

Für eine andere Kunst, ein 
anderes Lernen, ein anderes 
Leben. Draußen in der 
Uckermark bei INGE MAHN, 
der Bildhauerin, die gerade 
ihren zweiten Frühling erlebt

E s hat immer einen Grund, wenn ich 
etwas mache“, sagt Inge Mahn. 
Ihr Lächeln hat trotz ihrer mehr als

70 Jahre noch etwas Mädchenhaftes. Da ist 
dieser leicht rebellische Blick, die Betonung, 
mit der sie spricht – beinahe belustigt, 
aber mit Nachdruck, so als hätte jedes Wort, 
jedes Ding eine besondere Bedeutung. 

Dabei wirkt sie völlig unprätentiös. 
Und immer reagiert sie pragmatisch: Weil 
die Düsseldorfer Kunstakademie 1969 aus 
Angst vor Jörg Immendorff s Aktionsprojekt 
Lidl-Akademie und den Studentenrevolten 
vom Ministerium zwangsgeschlossen wird, 

setzt sie als ironische Antwort auf  die 
Polizeigewalt zwei Wachhäuschen aus Gips 
vor den Eingang. Dann baut sie einen 
Beichtstuhl auf  Rädern: für „das verlogene 
Pack“ an der Akademie. Als ihr im selben 
Jahr in der Klasse von Joseph Beuys zu viel 
diskutiert wird, zieht sie auf  den Flur. In 
einer Ecke baut sie ein kleines Haus, in dem 
alles, auch die Möbel, aus Stahl, Holz und 
Gips modelliert ist. Mahns Werkstatt ist der 
Flur, das Häuschen ihr Rückzugsort: „Viele 
kannten meine Arbeit, aber nicht mich.“ 
Zugleich ist Inge Mahns Bauhütte, die wie 
ein Parasit an diese Kathedrale der Kunst 
und Bildung andockt, auch ein politischer 
Kommentar: Ausdruck einer Sehnsucht 
nach einer anderen Kunst, einem anderen 
Lernen, einem anderen Leben. 

Hier, auf  dem Flur, stellt sie als ange-
hende Kunsterzieherin 1970 ihre Examens-
arbeit, die Schulklasse, aus, eine mehrteilige 
Gipsskulptur, die aus zehn etwas zu klein 
geratenen Schulbänken und einem Lehrer-
pult besteht: Mobiliar für das rigide System. 
Während die Professoren der Akademie 
darüber diskutieren, ob das überhaupt 
Kunst sei, wird ebendiese Arbeit zwei Jahre 
später auf  Harald Szeemanns legendärer 
Documenta 5 gezeigt. Erst 29-jährig, ist 
Mahn schon so etwas wie ein Star. „Das 
weiß man schon früh, ob man in das System 

PORTRÄT

INGE MAHN in der Scheune, in der sie immer wieder Arbeiten neu gruppiert

Bei Beuys hat sie studiert, 
Harald Szeemann 
entdeckte sie. Und als es 
ruhiger um sie wurde, 
ging es trotzdem weiter
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passt oder nicht“, sagt Inge Mahn. Sie passte 
nicht. Ebenso wenig wie all die Gipshäuser, 
Nester, Türme, Säulen und Barrikaden, 
die sie in den letzten vier Jahrzehnten 
gebaut hat. Zu obskur und zu erzählerisch, 
um in den Kanon von Minimalismus und 
Konzeptkunst zu passen, zu reduziert 
und zu streng, um ein breites Publikum zu 
begeistern. Mahns Skulpturen sind immer 
soziale Interventionen, die ganz konkret 
auf  Orte und Situationen reagieren – 
und auch deshalb schwer verkäufl ich sind.

„Ich hatte immer einen Plan B im 
Kopf“, erzählt sie. „Wenn das mit der 
Kunst nicht klappt, werde ich Mutter im 
SOS-Kinderdorf.“ Doch es kam anders. 
Über 20 Jahre war sie selbst Professorin 
und hat zunächst in Stuttgart und dann bis 
2009 in Berlin-Weißensee Bildhauerei 
unterrichtet. Man merkt ihr an, wie frei sie 
sich jetzt fühlt. In dem kleinen Dorf  Groß 
Fredenwalde in der Uckermark hat sie seit 
fast 20 Jahren ein Haus mit einem Atelier 
im Garten. Mahn hatte zwar immer auch 
eine Wohnung in Berlin, doch seit sie 2012 
ihr Stallmuseum eröff net hat, ist sie mehr 
im Dorf  zu Hause.

In ihrem Privatmuseum präsentiert 
Inge Mahn nicht etwa ihr eigenes 
Werk, sondern stellt Künstler wie 
Hans-Peter Feldmann oder den 
vergessenen Richter-Schüler Klaus 
Kehrwald aus. Sie zeigt aber auch 
Ausstellungsstücke, die von den 
Familien im Ort stammen, persönliche 
Erinnerungsgegenstände, Haushalts-
geräte, Fundsachen. Heute gehört das 
Museum mit seinem tadellos aufge-
räumten Tauschladen fest in den Ort.

Es sei gut, dass jetzt alle 
her kommen, sagt Mahn und lacht. 
Alle – das sind Galeristen, Kuratoren 
und Journalisten, die sich seit gerau-
mer Zeit wieder auf  Mahns eigenwilliges 
Werk besinnen. Ende 2014 waren ihre 
Arbeiten in der Galerie der Düsseldorfer 
Kunstakademie zu sehen. Jetzt zeigt die 
renommierte Kunst- und Literaturzeit-
schrift Cahiers d’Art in ihrer Pariser Galerie 
eine Auswahl ihrer Werke. In diesem 
Sommer wird sie auch eine Schau bei Max 
Hetzler in Berlin haben, der schon 1975 in 
Stuttgart ihre erste Galerieausstellung 
zeigte. Eine späte Heimkehr also. Doch 

hier in Groß Fredenwalde scheint der 
ganze Kunstrummel fern. Draußen 
im Garten steht ein Gewächshaus. 
Es besteht aus fünfeckigen Fenstern 
oder Pentagonen, die sich zu einer 
Mischung aus Pavillon und geometrischer 
Skulptur zusammenfügen. Im Jahr 2000 
dienten die weiß gestrichenen Lattenkon-
struktionen noch als Material für Mahns 
Installation Alles hat seine Ordnung. Unter 
dem grau bewölkten Himmel sehen sie so 

Ganz oben: Arbeiten von INGE MAHN wie der Glockenturm, 
1971, sind in ihrer Scheune (oben) zu sehen. 
Links: Der Vogel, 1969, ist Teil einer Reihe von fünf Vögeln, 
die aus dem Raum ins Freie fliegen
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Ganz oben: Hundehütten, 1977. 
Oben: INGE MAHN im Atelier. Links: Geweihe, 1995

aus, als hätten sie schon immer 
Tomaten gehütet. Mahns Kunst 
passt in die weite Uckermärker 
Hügellandschaft, die sich 
mit jedem Lichteinfall ändert, 
die unglaublich karg und
im nächsten Moment plötzlich 
bukolisch wie die Toskana 
wirken kann. Die Grenzen 
zwischen Kunst und Leben 
sind in diesem Werk fl ießend, 
verschieben sich ständig. Form, 
das heißt in Mahns Bildhauerei 
und auch in ihren Texten, 
Übereinkünfte und Ordnungen 
zu hinterfragen, seien diese 
nun sozial oder gestalterisch. 
Häufi g geschieht das mit 
subversivem Witz. 

D och da ist noch diese 
andere, hermetische 
Seite in ihrem Werk. 

Abseits des Dorfes, in einer 
Scheune, hat Mahn einen Schauraum. 
Hier lagern gipserne Hundehütten und der 
vier Meter hohe Glockenturm aus dem 
Frühwerk, gefallene Sterne mit Eisenketten, 
ein nadelnder Weihnachtsbaum mit 
silbernen Kugeln, der sich wie ein Derwisch 
dreht. Stuhlkreis heißt eine Skulptur, die an 
eine Séance denken lässt. Kristalle, an ein 
Aluminiumrohr gehängt, schlagen Gläser 
an, die auf  Gipsstühlen stehen. Ein Stuhl ist 
ein Stuhl ist kein Stuhl: So ironisch Mahns 
Objekte auch anmuten mögen, ihnen haftet 
etwas Unheimliches an. Sie verweigern sich 
dem Didaktischen, der einfachen Deutung, 
dem Wissen, der Vollkommenheit. Einsam 
und unerklärlich stehen sie da, gespenstische 
Doppelgänger, Spielverderber, große Kunst.

TEXT: OLIVER KOERNER VON GUSTORF
FOTOS: ANNE SCHWALBE

INGE MAHN, GALERIE MAX HETZLER, 
BERLIN, 6. JUNI BIS 18. JULI

Mahns Skulpturen 
sind immer soziale 
Interventionen, 
die ganz konkret auf 
Orte und Situationen 
reagieren
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Jede Stadt hat 
ihre MIKROKOSMEN, 
wir stellen sie vor. 
Und spazieren durch den 
Zweiten Wiener Bezirk, 
nehmen einen Obi g’spritzt 
und denken darüber 
nach, ob alles mit 
allem zusammenhängt

PRATERSTRASSE

UM DIE ECKE

W
ien sei eine Stadt der Höfe 
vielmehr als eine Stadt der Plätze, 
habe ich einmal bei einem 

Architekturvortrag gehört – und das fällt 
mir wieder ein, als ich durch die einen 
Kilometer lange Praterstraße gehe und mich 
durch die Hauseingänge stehle, hinein in die 
Innenhöfe. Manchmal fi ndet man dort auch 
noch den alten Namen der Praterstraße, 
die Adresse Jägerzeile. Stille Innenhöfe 
und Durchhäuser, verlassen wirken manche, 
andere dann wieder belebt und gastrono-
misch bewirtschaftet.

Man könnte ja in der Praterstraße 
Nummer 33 läuten, wo der Architekt Gregor 

Eichinger sein Büro 
hat. Der würde wohl 
Auskunft geben 
können, wie es sich 
denn mit Höfen 
versus Plätzen in Wien 
verhält. Und laut 
Türschild ist im selben 
Haus auch Petar 
Petrov untergebracht, 

der junge bulgarisch-österreichische Mode-
designer. Ich spaziere aber weiter bis zur 
Nummer 70: Das Supersense, im venezia-
nisch inspirierten Dogenhof  aus dem 
ausgehenden 19. Jahrhundert zu fi nden, hat 
erst vor einem knappen Jahr eröff net und 
zeigt sich als eine Art hip konzipiertes Café, 
Bistro, Druckwerkstatt mit Holz- und 
Bleilettern, mit Polaroidkameras und -fi lmen 
und vielen anderen hübschen Dingserln im 
Angebot. Den spektakulären Dogenhof, 
gleichermaßen ein Fremdkörper im architek-
tonischen Ensemble, teilt es sich nebenan 
mit dem gepfl egt-versiff ten Café Dogenhof  

von Eleni Brey, einer Dame, deren Tourette-
Lamento immer wieder fasziniert: Als ich 
vor wenigen Tagen bei ihr einen Obi 
g’spritzt, ostösterreichisch für Apfelschorle, 
getrunken habe, hat sie mich minutenlang 
angeschrien, ob ich nicht wisse, wie es 
um den Finanzmarkt stehe. Ich weiß es sehr 
wohl, konnte dem aber an jenem Tag 
off enbar nichts hinzufügen.

Nachdem ich also im Supersense den 
Kaff ee am Tresen bestellt habe, sehe ich 
mir im hinteren Raum die Druckerpressen 
an. „Tereeesa!“, ruft da jemand, ich drehe 
mich um und es ist die bildende Künstlerin 
Laura Gebetsroither, mit der ich mir 
in meinem ersten Jahr in Wien ein Atelier 
geteilt habe. Es war ein kleiner Ort, 
der vollgeräumt war mit Teigrollen aus 
eingespeicheltem Brot, in Frischhaltefolien 
verpackt. Das ungewöhnliche Arbeits-
material einer Künstlerin, die wiederum uns 
das Atelier zwischen vermietet hatte. 
Laura sehe ich mittlerweile sehr selten, aber 
mir scheint, stets an 
markanten Orten 
und zu Zeiten, in 
denen etwas 
umbricht: 
etwas 
schwierig 

GREGOR EICHINGER
Architekt mit soliden Kenntnissen 

lokaler Plätze und Höfe

DOGENHOF,
wo die Dame mit dem Tourette-Syndrom 

die Krise der Finanzmärkte beschreit

DRUCKWERKSTATT
Holz- und Bleilettern und viele andere

hübsche Dingserln im Angebot

s an 
n 
n n
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geworden ist oder 
etwas aufgeht, ja 
glückt. Jetzt 
arbeitet Laura hier 
als Druckerin, 
während sie 
hauptberufl ich 
ihre Kunst macht. 
Ich darf  sie im 
Artikel nennen, 
„falls dir das was 
nützt“, sagt sie.

Während ich 
darüber nach-
denke, ob alles mit 

allem zusammenhängt, tritt tatsächlich 
der vorhin erwähnte Herr Eichinger 
ins Lokal und setzt sich an einen der 
Nebentische. Suspense im Super-
sense! Werde ich ihn ansprechen 
und ihn nach seiner Einschätzung 
über das Verhältnis von Höfen zu 
Plätzen in Wien befragen?

Ich schaue nach oben. 
An der Decke des erste Raums 
hängen zwei beeindruckende 
Lampen-Ungetüme, die 
Hermann-Czech-Luster aus 
der ehemaligen Länderbank-
zentrale. Eine solche Art von 
Transfer von innenarchitek-
tonischen Elementen erinnert mich daran, 
woher ich eine der frühen Arbeiten von 
Eichinger oder Knechtl kenne, nämlich aus 

der herrlichen Bar First 
Floor, die gar nicht so 
weit gelegen ist von der 
Praterstraße, man muss 
nur wieder zurück in 
die Innenstadt und dazu 
den Donaukanal über 
eine seiner zahlreichen 
Brücken queren.

Obwohl der Zweite 
Bezirk, die einst jüdisch 
geprägte Leopoldstadt, 
mittlerweile auch durch 
die Entwicklung des 
Viertels rund um den 
Karmelitermarkt und 

die schnieken Neubauten am Donaukanal 
wieder recht attraktiv geworden ist für neue 
Lokale, Geschäfte, Mieter und Vermieter, 
bildet der Donaukanal noch immer eine Art 

Grenze, auch für das Vernissagenpublikum, 
meint Galerist Viktor Bucher in seinem 
Projektraum auf  Nummer 13, Stiege 1, 
Tür 2. Gleichzeitig sei es so, dass eh 
hinfi nde, wer hinfi nden wolle. Seit 1998 
betreibt er hier seinen 200 Quadratmeter 
großen Projektraum, in dem er unlängst 
eine Gruppenausstellung mit dem Titel 
Urbanauts gezeigt hat: Videos, Polaroids, 
großformatige Fotografi e, ein kleines 
Modell fi ktiver Architektur. Zentral eine 
Sammlung von Fotos von Julie Hayward, 
gebürtige Salz burgerin, die seit vielen 
Jahren auch an technoid-organisch wirken-
den Skulpturen und Zeichnungen arbeitet. 

Ihre neuen Bilder zeigen so etwas wie die 
Poesie des Abfalls in freier Natur: 

eine Plastik fl asche, auf  einem 
Stecken zurückgelassen wie ein 
funktions loses Szepter im Wald. 
Oder ein Betonfundament, an dem 
nicht mehr weitergebaut worden 
ist. Oder Baumstämme, zum 
Schutz mit Textil umwickelt. „Die 
zwei Stämme wie ein Kontrapost“, 

sagt der sympathisch zurück-
haltende Viktor Bucher. Mit 

„Ach, das Interview, völlig 
vergessen“ hat er mir 
anfangs noch die Tür 
geöff net, ich habe gesagt: 

„Es ist eh kein Interview.“
Einladend-fröhlich wirkt die Besitzerin 

der Buchhandlung gegenüber auf  Nummer 
14. Bevor ich mir dort ein Buch kaufen 
kann, hat sie mir bereits, secondhand, eines 
geschenkt. Da musste ich gleich ein 
zweites suchen, um wenigstens eins 
kaufen zu können: Es hätte durchaus eins 
von Schnitzler sein können, der einst 
in der Praterstraße Nummer 16 zur Welt 
gekommen ist.

Am vorangegangenen Abend hat, 
wenige Schritte entfernt, im Büro Welt-
ausstellung auf  Nummer 42, Stiege 1, 
Mezzanin, die Eröff nung einer Ausstellung 
stattgefunden. Zu sehen waren dort unter 
anderem eine riesige Kartoff el aus gekleis-
tertem Papier und ein Plakat mit einer 
aufgedruckten Wurst. Und auch unten, 
bereits am Eingang, entdeckt man: 
Hier wird sich noch gewaltig an Franz West 
und seinen Sujets und Materialvorlieben 
abgearbeitet. Das Interessante an dieser 

Adresse ist jedenfalls, dass sich in diesem 
im Stil des Historismus von Ludwig 
Förster und Theophil von Hansen 
erbauten Gebäude tatsächlich einmal ein 
Büro befunden hat, das die „administrativen 
Angelegenheiten“ rund um die Wiener 
Weltausstellung im Jahr 1873 bündelte.

A
m Ende der Praterstraße liegen 
der Bahnhof  Praterstern und das 
Gelände des Praters mit der 

sogenannten Aus stellungs  straße: In einem 
der für die Weltausstellung damals auf  
diesem Areal errichteten Pavillons liegen 
heute noch die Bild hauer ateliers des Bundes 
und das vor zehn Jahren neu gestaltete 
Messe gelände, auf  dem auch die Kunst-
messe Viennafair, 2015 unter neuer Leitung, 
alljährlich aus gerichtet wird. Wohingegen 
das alte Veranstalterteam mit neuem Namen 
Viennacontemporary in die Marx Halle 
in den Dritten Bezirk übersiedeln wird.

Die strategischen Verschiebungen 
der Biggies müssen uns hier in der 
Prater straße aber nicht viel angehen, das 
Schöne an diesem Boulevard ist nämlich, 
dass er so vielfältig ist und heterogen. 
Unglaublich vernachlässigt, aufgelassen, 
aus der Mode ge kommen und dreckig auf  
der einen Seite, 
voll von 
Ent deckungen, 
Neuigkeiten, 
Improvisations-
talent auf  der 
anderen. Im Café 
Ansari auf  
Nummer 15, wo 
man sommers 
unter Platanen 
sitzen kann, 
begegnet man all 
den dazugehören-
den Gestalten: 
Künstlerinnen und Künstler sind auch 
darunter. Wo immer man sein Geld 
hernimmt, ist die eine Frage – die Frage 
aber, wo man es ausgibt, ist leicht 
zu beantworten.

TERESA PRÄAUER IST AUTORIN UND BILDENDE 
KÜNSTLERIN UND LEBT IN WIEN. 2015 WAR 
IHR KÜNSTLERROMAN JOHNNY UND JEAN 
(WALLSTEIN VERLAG) UNTER ANDEREM FÜR DEN 
PREIS DER LEIPZIGER BUCHMESSE NOMINIERT.

FOTOS: MARTIN STÖBICH

CAFÉ ANSARI
Sommerplatz der

Praterstraßen-Flaneure

VIKTOR BUCHER
Der Galerist vor seinem Projektraum 

(Nummer 13, Stiege 1, Tür 2)

KUNSTKARTOFFEL
im Büro Weltausstellung

(Nummer 42, Stiege 1, Mezzanin)

INNENHÖFE
Manche verlassen, manche belebt, 

und niemand weiß, wo man hingerät
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Z
uerst war da ein YouTube-
Video von einem Gespräch 
zwischen dem großen ame-  

rikanischen Essayisten Hilton 
Als und der mir bis dahin dem 
Namen nach un  be kannten 
Malerin Celia Paul. Egal ob 
schriftlich oder mündlich, ich 
möchte gern jedes Wort, das 
Hilton Als von sich gibt, 
mitbekommen, also schaute ich 
mir das Video an. Nach einer 
Weile merkte ich, dass ich dem 
Gesprächsinhalt kaum mehr 
folgte, da ich von Celia Pauls 
Gesicht und ihren Bewegungen 
vollkommen verzaubert war.

Ich sah mir das 50-minütige 
Gespräch gleich zweimal hinter-
einander an und versuchte zu 
begreifen, was einen so tief  
berührt an Personen mit diesem 
unergründlichen inneren Leuch-
ten. Es hat nicht viel mit Begrif-
fen wie „attraktiv“ oder „schön“ 
zu tun – es ist erschütternd.

Später, nachdem ich Celia 
Pauls Gemälde im Internet 
betrachtet und mir zwei Bild - 
bände von ihr bestellt hatte, fi el 
mir auf, dass ich ihre Porträts 
ja längst kannte. Sie war die 
Geliebte von Lucian Freud 

gewesen und in einer Mono-
grafi e über den berühmten 
Künstler hatte ich auch einige 
Bilder von ihr gesehen. Sie 
hatten mir damals überhaupt 
nicht gefallen. Nun aber konnte 
ich einfach nicht genug von 
ihnen kriegen.

Besonders liebte ich das 
eine Porträt ihrer Mutter: eine 
liebevoll-krötenartige Erschei-
nung, pausbäckig, ihr Gesicht 
prähistorisch keilförmig und 
dabei unendlich vornehm. Ein 
wenig erinnert sie sogar an ein 
anenzephales Kind. My Mother in 

the Centre of  the Canvas aus dem 
Jahr 2000. Mit schotenartigen, 
beinahe geschlossenen Augen-
lidern sitzt die Mutter in der 
Mitte des Bildes, verschmolzen 
mit dem in derselben Farbe 
wie sie gemalten geisterhaften 
Stützkreuz eines Keilrahmens. 
Zu dem Bild gehört ein zweites: 

Canvas Back, ein Porträt dessel-
ben Stützkreuzes, diesmal jedoch 
ohne die Mutter.

Die tiefe Gläubigkeit der 
Mutter, in Verbindung mit dem 
Stützkreuz, das sich im rechten 
Flügel des Diptychons von 
ihr emanzipiert hat, macht 
das Porträt zu einem genuinen 
Heiligenbild, zu einer Studie 
des Mysteriums der Anwesen-
heit eines Menschen. Fast 
könnte man darüber den 
Verstand verlieren. Doch je 
länger ich das Bild studiere, 
desto deutlicher sehe ich auch, 
wie Celia Paul diesen Eff ekt 
herstellt, welche Farbe mit 
welcher in Kontrast tritt. 

Aber wie entsteht dieser 
Eff ekt bei ihr selbst? Wer oder 
was erzeugt ihn? Und was ist 
mit uns, den zeitlebens unge-
malt und unporträtiert bleiben-
den Menschenwesen?

UND WAS 
IST MIT UNS?

CLEMENS SETZ KANN NICHT GENUG KRIEGEN
FOTO: LUKAS GANSTERER

CELIA PAUL 
My Mother in the Centre of the Canvas, 2000

Es ist ein Augenblick der 
Gewissheit: Dieses Kunstwerk 
trifft mich im Kern. 
Der Schriftsteller CLEMENS 
SETZ entdeckt Celia Paul

BLITZSCHLAG

Almine Rech Gallery   11 Savile Row, 1st Floor, Mayfair, W1S 3PG London    www.alminerech.com

GÜNTHER  FÖRG
To London! A Selection of Paintings

June 4 — July 25, 2015
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HINTERGRUND

RUGBY MIT DEM 
SELFIE-MOB

inzwischen die Kunst? In 
Florenz debattiert man darüber 
seit Jahrzehnten. Während die 
Ticketzahlen mit schöner 
Regelmäßigkeit um sieben 
Prozent pro Jahr steigen, 
schuften im historischen 
Vasari-Gebäude Arbeiter mit 
Schutzhelmen. Seit 2005 läuft 
das Projekt der Nuovi Uffi  zi. 
Die Sammlung konnte ihre 
Fläche im vorigen Jahr fast 
verdoppeln und hat nun 103 
Räume zur Verfügung. Am 
Ende sollen es 130 sein. Aber 
wann die Bauarbeiten abge-
schlossen sein werden, kann 
auch Alessandra Marino nicht 
sagen, die als Denkmalpfl egerin 
der Provinz Florenz das Projekt 
quasi nebenbei betreut. Erst im 
vorigen Herbst musste die 
eigentliche Leiterin des Umbaus, 
Cristina Acidini, nach einem 
Skandal um Versicherungen 
ausgeliehener Kunstwerke 
zurücktreten – Ermittlungen 
wegen Amtsmissbrauch laufen. 
Was die Interimschefi n sehr 
wohl weiß: Dieser Umbau ist 
der gewagteste Versuch, einen 

Renaissancepalast in eine High-
techfestung umzugestalten.

Antonio Natali arbeitet 
mitten im Hotspot der Welt-
kunst; keine zehn Schritte vor 
seinem Büro schleppt sich der 
Strom der Uffi  zienpilger vorbei. 
Der Direktor verhehlt nicht, 
was er von den Selfi e-Fotografen 
und den Gruppenreisenden 
hält, die nach drei Stunden 
Warten für ein knappes Stünd-
chen im Pulk durch seine 
Sammlung strömen. Aber was 
soll er machen? Zusammen mit 
seinen Konservatoren hat Natali 
die Anzahl der Menschen auf  
knapp 900 begrenzt, inklusive 
Wärter. Für jeden, der hinten 
rausgeht, gibt die Kasse vorn 
ein Ticket frei. Die Verweildauer 
jedes Einzelnen bei täglich
7.000 Tickets liegt bei etwa 
80 Minuten – Massenabfertigung.

In Antonio Natalis Büro 
stapeln sich Kataloge und 
Papiere; der Mann ist ein 
Museumsdirektor alter Schule 
und sieht die Uffi  zien als Haus 
der Bildung und der Erziehung. 
Schulklassen haben Gratis-
zugang. Zudem garantiert die 
vielleicht schönste und dichteste 
Sammlung von Meisterwerken 
überhaupt dem Staat und 
der Stadt Milliardeneinnahmen. 
Aber es gibt genug Politiker, 
denen das noch nicht reicht. In 
den Augen von Premierminister 
Renzi steht jede verkaufte 
Eintrittskarte für Italiens 
„kulturelles Kapital“, das er in 
fast jeder Rede beschwört. 
Renzi hat als Bürgermeister von 
Florenz aus seinem Büro 
jahrelang die Kampfschlangen 
vor den Uffi  zien betrachtet 
und dabei Dollarzeichen in den 
Augen gekriegt.

„Wir können aber nicht 
mehr machen“, entgegnet 
Antonio Natali kategorisch. 
Während des Umbaus habe sein 
Team dasselbe geleistet wie die 

Kollegen im Rijksmuseum in 
Amsterdam. „Die allerdings 
haben für den Umbau zehn 
Jahre komplett dichtgemacht, 
wir hatten keine Minute 
geschlossen.“ Und er erzählt 
stolz von den Giottos und 
Tizians, die nachts über 
Nottreppen in die neuen Säle 
getragen wurden.

Die Uffi  zien sind eben 
nicht nur das vollste, sondern 
auch das älteste Großmuseum 
der Welt, für Besucher zugäng-
lich seit 1769. Den Bau, den 
Giorgio Vasari ab 1560 für die 
Medici als Verwaltungszentrale 
errichtet hatte, kann man nicht 
erweitern. Bei Arbeiten am 
Fundament fand man 2014 
einen spätantiken Friedhof  
mit Dutzenden Skeletten; da 
mussten die Arbeiten eben ein 
halbes Jahr ruhen. Platz für 
die 50 neuen Räume hat man im 
ersten Stock gefunden, nach-
dem dort das Staatsarchiv 
ausgezogen war. „Aber das sind 
zum Teil Kammern für die 
Schweizergarde oder halbe 
Aktenschränke, dunkel und 
feucht“, erklärt Natali. „Nichts 
ist hier als Museum für das
21. Jahrhundert konzipiert.“

Nun wirft man ihm vor, 
dass die Abteilungen der 
Altniederländer mit Rubens 
und Rembrandt vor ihren 
blauen Wandfarben so eng und 
so dunkel wirken. Und die 
welt  weit einzigartigen 
Manieristen  säle für Pontormo, 
Bronzino, Giorgione, Tizian 
dienen zugleich für den Abfl uss 
der Massen, die gegen Ende 
ihres Parcours kaum einen 
müden Blick mehr haben für 
all die Meisterwerke. Ideal ist 
das nicht.

Der deutsche Kunsthisto-
riker Golo Maurer, der in 
Florenz lebt, sieht in den Nuovi 
Uffi  zi eine verpasste Chance: 
Alles zu kleinteilig, zu traditionell 

Das älteste Großmuseum 
der Welt ist auch das vollste. 
Die UFFIZIEN stehen 
vor dem Infarkt – der Umbau 
wird daran nichts ändern. 
Von Dirk Schümer

D ie tägliche Rushhour bei 
den Botticellis: Bereits 
morgens um zehn ist es 

in den Uffi  zien brechend voll 
vor den Musterbildern der 
italienischen Renaissance. Aus 
dem Pulk vor der Geburt der 

Venus lösen sich immer wieder 
Menschen, um sich mit der 
rothaarigen Schönheitsikone 
fotografi eren zu lassen. Nicht 
anders nebenan vor dem 
wonnigen Reigentanz der 
Primavera, wo es zwischen 
Großgruppen von Bus- und 
Kreuzfahrttouristen zugeht wie 
beim Rugby. Wer in der schwülen 
und stickigen Luft die Gemälde 
einfach nur betrachten will, wird 
vom Selfi e-Mob beschimpft, 
herumgestoßen und schließlich 
rabiat aus dem Fokus gedrängt. 
Das Museum im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit: 
Nirgendwo ist es so sehr 
Wirklichkeit geworden wie in 
den Uffi  zien.

Kann das beliebteste 
Museum Italiens die Massen 
überhaupt noch verkraften? 
Oder gefährden die Besucher 
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gehängt, zu eng und eckig 
möbliert. Natali und seine 
Bauherrin Marino halten 
schulterzuckend dagegen, dass 
sie in den historischen Fuß-
böden einfach keine Leitungen, 
keine Klimarohre und schon 
gar keine Sicherheitselektrik 
verlegen konnten. So sind 
Säulen aufgestellt und Trenn-
wände eingezogen worden, 
in denen sich die Haustechnik 
verbirgt. In jeden Boden 
mussten außerdem die Holz- 
und Karbonbügel für die 
Erdbebensicherung gehängt 
werden: „An manchen Stellen 
hatten die schweren Statuen die 
Bögen bereits angebrochen. 
Wir hatten Glück, dass uns 
nirgendwo die Decke herunter-
gekommen ist.“

Antonio Natali ist weit über 
Italiens Grenzen als Kunsthisto-
riker bekannt. Auf  Ausstellungen 
will er in seinem „Palast der 
Kulturindustrie“ keinesfalls 
verzichten, denn dann wären 
die Uffi  zien endgültig eine 
touristische Gelddruckmaschine 
geworden. Daher die große 
Schau über Pontormo und 
Rosso vor einigen Jahren. 
Daher die Retrospektive mit 
den caravaggistischen Hell-
Dunkel-Bildern des Gerard 
van Honthorst, die derzeit 
zu sehen ist.

Der italienische Kunst-
historiker Tomaso Montanari 
hat jetzt eine drastische Lösung 
ins Spiel gebracht, um die 
geschundenen Uffi  zien zu 
retten: einen Neubau nach allen 
Regeln der aktuellen Museums-
technik irgendwo draußen vor 
der Stadt. Natürlich kennt 
Natali die wilde Debatte, die der 
Vorstoß auslöste. Aber er weiß 
zugleich, dass diese provokante 
Flucht nach draußen die 
schönste Sammlung der Welt 
ruinieren würde: „Die Uffi  zien 
leben von dem ehrwürdigen 
Bürotrakt, dem sie ihren Namen 
verdanken. Die Aura eines Baus, 
in dem schon die Medici-Fürsten 
antike Skulpturen aufstellten, 
die müssen wir bewahren.“ 
Auch Gerhard Wolf, Direktor 
des deutschen Kunsthistorischen 
Instituts in Florenz, hält nichts 
von Radikalmaßnahmen: 
„Wenn ich mir die Qualität von 
Neubauten hier im Land 
anschaue, stehen die Uffi  zien 
mit ihrem sensiblen Gebäude 
doch gar nicht so übel da. 
Es hat immerhin den Ansturm 
bis heute ausgehalten.“

Das wahre Problem der 
Uffi  zien ist vielleicht gar nicht 
das Gebäude, sondern das 
Land, in dem es steht. Alessan-
dra Marino müsste als Chefi n 
des Umbaus eigentlich wissen, 
wie es mit den Nuovi Uffi  zi 
weitergeht. Aber sie wird weiter 
abwarten und improvisieren, 
denn der Staat, der vom 
Museum immens profi tiert, 
rückt seine Mittel nur schub-
weise heraus. „Im günstigsten 
Fall kämen wir mit den Arbeiten 
in fünf  Jahren zu Ende, aber 
dafür müssten wir komplett 
schließen und alles Geld 
pünktlich überwiesen bekom-
men.“ Da beides nicht passieren 
wird, ist nicht einmal klar, ob 
die spektakuläre Glasloggia des 
japanischen Architekten Arata 
Isozaki je gebaut wird. Alessan-
dra Marino rechnet vor, dass die 
bisher verbauten 30 Millionen 
Euro ungemein günstig waren: 
Damit hat man ein neues 
Treppenhaus, neue Technik und 
eine verdoppelte Grundfl äche 
bekommen. Aber erst mit 

knapp 100 Millionen wären die 
Uffi  zien sicher für die Zukunft.

Wie diese Zukunft aus-
sieht, wissen die Mitarbeiter 
derzeit weniger denn je. 
Ein Kulturgesetz der Regierung 
Renzi hat für alle großen 
Museen, also auch für die 
Uffi  zien, den neuen Posten des 
Direktor-Managers vorgesehen 
und in Wirtschaftsmedien 
international ausgeschrieben. 
Ende Juni will Kulturminister 
Franceschini entscheiden. 
Während Natali seine Arbeit 
noch für ein skandalöses Gehalt 
von 1.800 Euro im Monat 
erledigt, soll der Nachfolger auf  
Anhieb das Siebenfache 
kassieren. Was Italien dafür 
erwartet, ist klar: noch mehr 
Tickets, noch mehr Merchandi-
sing, durchgehende Öff nungs-
zeiten bis in die Nacht und am 
Montag. Natali hat sich auf  den 
Posten, der seinen ersetzen soll, 
selbst beworben. Aber er ist 
schon 64 und stammt noch aus 
einer Zeit, in der das Museum 
noch etwas anderes bedeutete 
als die Vervielfältigung seines 
Mehrwertes.

Der Direktor fasst seine 
Vorstellung von den Uffi  zien 
in einem Satz zusammen: 
„Dieses Museum lebt.“ Es ist 
ein Satz, den er immer mehr zu 
sich selbst sagt, während 
draußen die ewige Rushhour der 
Passanten weitergeht. Die 
Selfi e- und Blitzlichtdichte vor 
den Botticellis geht gegen 
Mittag auf  ein paar Dutzend 
pro Minute. Die ersten ermatte-
ten Besucher hocken schnaufend 
auf  dem Fußboden. Und 
draußen in der Frühsommer hitze 
wachsen die Schlangen am 
Eingang weiter an. Die letzten 
werden zur Kassenschließung, 
Punkt 18.05 Uhr, immer noch 
da unten stehen.

Das wahre Problem 
der Uffi zien ist 
vielleicht gar nicht 

das Gebäude, 
sondern das 
Land, in dem 
es steht

FOTO: GILDA LOUISE ALOISI
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„Man hat nur 
zwei Möglichkeiten: 
laut oder leise 
dem zu folgen, 
was man will. 
Ich bin der leise 
Typ“

Der größte Londoner 
Maler kommt aus Berlin. 
FRANK AUERBACH 
hat sie alle überlebt: 
seine Freunde Francis 
Bacon, Lucian Freud – 
und uns. 70 Jahre nach 
dem Ende der NS-
Diktatur, die ihn zum 
Waisen und Engländer 
machte, empfängt 
Auerbach zum ersten Mal 
ein deutsches Magazin 
in seinem Atelier. 
Von Swantje Karich
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Die Hartnäckigkeit, mit der Frank 
Auerbach sich in die malerischen Probleme 
versenkt, lässt ihn zukunftsweisender, 
fortschrittlicher erscheinen als die Künstler, 

die immer neue Medien brauchen und 
bearbeiten, noch bevor sie das Grund-
  problem des Bildhaften mal an einem, 
dem ersten Medium durchgearbeitet haben: 
der Malerei. Die Grundfragen der Malerei 
bleiben neu, weil sie ewig sind, weil man 
sie eben nie ganz löst. Und wer das zugibt, 
ist den anderen weit voraus, immer. 
Frank Auerbach gibt es zu.

Und verbringt sein Leben mit dem 
Ringen um dieses Ewigneue. Schaut 
man ihm direkt in die Augen, blickt er 

schüchtern zur Seite. Seine Körpersprache 
aber hat etwas auff allend Zugewandtes, 
wie ein Maler, der sein Motiv betrachtet. 
Er wartet ab, bis der Gast sich gefunden 

hat. „Es ist ein Wunder, dass er 
Sie in seinem Atelier empfängt“, 
hatte man mir gesagt. Jetzt sitzen wir 
hier irgendwo in London und trinken 
in der Stille unter einer hohen Decke 
Rotwein. Die Fenster öff nen die 
Wände erst weit oben. Man sieht nur 
die Spitzen von Bäumen und den 
blauen Himmel. In der Mitte des 
kleinen Ateliers sitzt Frank Auerbach 
auf  einem Stuhl, wie man ihn von 
vielen Fotografi en her kennt: braune 
Cordhose, blauer Wollpullover, 
blaue Strickjacke. Um ihn herum 
stehen Töpfe, die wie Farbklumpen 
aussehen und auch als Gegenwarts-
kunstobjekte durchgehen könnten. 
Die Staff eleien sind mit Farbe 
besprenkelt. Zeitungen liegen auf  
dem Boden, Zeichnungen hängen 
an der Wand. Die Alltagsutensilien 
in der kleinen Küche verteilen sich, 
in der Arbeitsmalecke aber ist alles 
ordentlich.

„Ich habe immer das Gefühl, 
dass viele meiner Bilder falschfertig 
sind. Sie sind irgendwie fertig, aber 
eben falsch“, bricht Auerbach das 
Schweigen. Lucian Freud habe immer 
gesagt, dass ein Bild fertig sei, wenn 
er das Gefühl habe, es sei nicht mehr 
das eigene Bild. Auch er sei süchtig 
nach diesem Augenblick. Und erlebe 
doch immer wieder, dass 99 seiner 
Versuche misslängen. 

M
isslängen? Woran kann 
einer wie Frank Auerbach 
scheitern? „Am Versuch, 

etwas Neues zu schaff en“, sagt er. 
„Ich habe das zwingende Bedürfnis nach 
Neuem. Und danach, es bis zum Ende 
durchzuarbeiten. Ich will nicht der Idiot 
sein, der die 50. Skulptur vom Immer-
gleichen macht. Schon zu Zeiten von 
Tizian umgaben den Künstler Leute, die 
extrem kenntnisreich waren. Sie haben sich 
lustig über ihn gemacht und das Bahn-
brechende an seiner Kunst nicht erkannt. 
Oder die Kunst von Edward Hopper sieht 
ja an der Oberfl äche aus wie die hundert 

E
ine Wohnstraße in London. Auf  einer 
Häuserwand steht mit weißer Farbe 
geschrieben: „To the studios 1, 2 & 3“. 

Ein Pfeil zeigt ein paar Treppen hinunter in 
einen schmalen Gang zwischen zwei 
Grundstücken. Dort unten reihen 
sich schlichte Holztüren aneinander. 
Ein Türklopfer an Studio 2. Eine 
Klingel gibt es nicht. Schritte hinter 
der Tür. „Bitte schreiben Sie nicht, 
wo sich mein Studio befi ndet, ich 
mag es nicht, wenn Leute einfach 
vorbeikommen können“ ist einer der 
ersten Sätze, die der 84-jährige Maler 
Frank Auerbach sagt. Der allererste 
ist: „Ich spreche am besten im Studio 
über meine Arbeit. Draußen verliere 
ich den Fokus.“ Und dann: „Heute 
Morgen habe ich von sechs bis acht 
schon meine Frau gemalt.“ Seine 
Gesichtszüge sind noch intensiver, 
als man sie von Aufnahmen kennt.

Auerbach verbringt seit 
Jahrzehnten den Großteil des Jahres 
allein in seinem kleinen, einfachen 
Atelier in London. Er besitzt zwei 
Anzüge, einen für den Sommer 
und einen für den Winter. An drei 
Abenden in der Woche (lange war es 
nur einer) besucht er seine Frau, Julia, 
und übernachtet bei ihr. Sonst ist sein 
Atelier sein Mittelpunkt. Viele Bilder 
zeigen Julia schlafend, weil sie mit 
Vorliebe einnickt bei den Sitzungen. 
Die beiden haben einen Sohn, auch 
ihn kennt man von seinen Bildern.

In England hängt er in jeder 
wichtigen Sammlung, erinnert die 
Briten an die große Zeit der School 
of  London von Francis Bacon, 
Lucian Freud und eben Frank 
Auerbach. In Deutschland aber ist 
Auerbach nahezu unbekannt, obwohl 
der Maler 1931 in Berlin geboren wurde. 
Es gibt kaum Bilder von ihm in den 
Museen. Deutschlands internationaler 
Museumskanon ist amerikanisiert: Warhol, 
Rauschenberg, Pollock. Es ist dringend 
Zeit, das zu ändern. Das Kunstmuseum 
Bonn hat das jetzt erkannt und widmet 
Auerbach eine Retrospektive. Parallel 
dazu erscheint eine umfangreiche Biografi e 
von Auerbachs Modell und Vertrauter 
Catherine Lampert.

J. Y. M. IN THE STUDIO IV 
1964, Öl auf Leinwand, 31 × 15 cm

Jeden Tag verbraucht FRANK AUERBACH 80 Liter Ölfarbe
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HEAD OF J. Y. M. II, 1984/85, Ölfarbe auf Leinwand, 66 × 61 cm
Was nach einem schnellen Schwung aussieht, entsteht in jahrelangen Porträtsitzungen
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anderer Künstler. Absolut gewöhnlich. 
Und trotzdem hat sie eine unglaublich neue 
Wirkung.“ Das Schwierige sei, dass dem 
Neuen ein Axiom zugrunde liege: Etwas, 
das neu ist, könne als solches nicht erkannt 
werden, denn dann wäre es nicht mehr neu. 
„Die Zeit ist der beste Kritiker“, sagt er. 
„Die Zeit rettet die gute Kunst. Ich hoff e, 
sie wird auch mich retten.“ 

Morgens steht Frank Auerbach früh 
auf, beginnt zu malen, geht abends um 
halb acht ins Bett. Auf  Galerie-Empfängen 
wurde er noch nie gesehen. Seine Studio-
klause ist dieselbe wie 1954. Dort malt er 
Menschen, Szenen, die ihn unmittelbar 
umgeben, seine Freunde und seine Familie, 
die Natur und die Straßen, das Intime; fi ndet 
Anregungen bei den alten Meistern, Tizian 

und Rembrandt. Dass sie im Figürlichen bis 
an die Grenzen der Darstellbarkeit gingen, 
macht sie für ihn zu Avantgardisten, die weit 
vorausweisen. Deshalb verbringt er viel Zeit 
in den Museen Londons, zeichnet vor den 
Bildern seiner Vorbilder. „Alt“ heißt für ihn: 
hält sich gut, ist ernsthaft, tief, radikal. 
Weil er nach seinem eigenen Gesetz 
angetreten ist, eine Lebensspur zu ziehen, 
spricht auch das Spätwerk eher von Erfül-
lung als von Erschöpfung. Frank Auerbach 
weiß seit Jahrzehnten, was er will und 
was er tut. So ist er einer der bedeutendsten 
Vertreter einer Malerei zwischen Gegen-
ständlichkeit und Ungegenständlichkeit 
geworden. 

Auf  einer großen Staff elei steht eine 
Stadtansicht in violetten Tönen und mit 

Auerbachs charakteristischen Strich-Fläche-
Verhakelungen. Eine Szene von draußen, 
geborgen im völlig verinnerlichten, fast 
organischen Innenraum des Ateliers wie 
ein Echo, das kaum mehr zu hören ist und 
ebendarum wie verzaubert wahr.

An einer Wand des Studios reihen sich 
Postkarten: Giacometti, Matisse, Cézanne. 
„Nur die von Picasso stehen dort 
schon länger“, sagt er. Alle anderen Motive 
würden ausgetauscht, im Dreimonats-
wechsel (das klingt hier wie „ganz schnell“). 
Das Verhältnis zur Zeit ist hier eines der 
Aufhebung: Draußen vergeht sie, hier wird 
sie untersucht, verräumlicht, ausgeleuchtet. 

Als Auerbach 1954 anfi ng, in diesem 
Atelier zu arbeiten, war gerade Stalin 
gestorben, der Zweite Weltkrieg noch kein 

MORNINGTON CRESCENT WITH THE STATUE OF SICKERT’S FATHER-IN-LAW III 
1966, Öl auf Karton, 121 × 152 cm

FRANK AUERBACH lebt im Londoner Stadtteil Camden 
und zeigt es seit Jahrzehnten in seiner Malerei
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Jahrzehnt vergangen, der Weltraum noch 
ein reiner Imaginationsort, in dem kein 
menschengemachter Satellit herumfl og. 
„Damals“, erzählt Auerbach, „gab es 
hier einen Ofen, den man mit 50 Pence 
befeuern musste, die Toilette war draußen, 
irgendwann krachte sogar die Zimmerdecke 
herunter. Es war hart. Ich hatte nichts. 
Wenn man aber bereit ist zu hungern, 
um tun zu können, was man tun muss, 
wird alles einfach. Ich hatte keine Familie, 
auf  die ich Rücksicht nehmen musste. 
Ich war für mich allein.“

F
rank Auerbachs Eltern, Berliner Juden, 
wurden 1943 in Auschwitz ermordet. 
Den achtjährigen Sohn brachten 

sie 1939 mit einem Kindertransport nach 
England. Frank Auerbachs Cousin, der 
Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, 
überlebte das Warschauer Ghetto. Auerbach 
war nie wieder in Berlin. Reich-Ranicki 
ist nach Deutschland zurückgekehrt. 
So verschieden sie sind, so ähnlich sind 
sie auch wieder: Reich-Ranicki hat seine 
Erlebnisse und Erfahrungen nach außen 
gekehrt, er wollte sie erzählen. Auerbach 
verarbeitete den Verlust der Familie 
anders. Beide aber testeten Grenzen aus, 
der eine durch Überpräsenz, der andere 
tut es durch Selbstentziehung.

„Ich habe Deutschland mit einem 
kleinen Koff er verlassen, in den meine 
Eltern saubere Sachen für mich gepackt 
hatten. Sie sagten mir, dass sie nach kommen 
würden. Also wartete ich und rührte den 
Koff er nicht an, wollte alles aufheben 
für den Tag der Zusammenkunft.“ 

In Catherine Lamperts Biografi e 
erfährt man, dass Auerbachs Mutter auf  
die Kleidung für spätere Jahre rote Kreuze 
genäht hatte. Sie waren ihm noch viel zu 
groß. Im Koff er waren auch einzelne Teile 
für sehr viel spätere Jahre, markiert mit 
zwei roten Kreuzen. Zu Beginn des Jahres 
1943, als Frank Auerbach zwölf  Jahre alt 
war, blieben die zensierten, 25 Wörter 
langen Briefe seiner Eltern, die das Rote 
Kreuz weitergeleitet hatte, schließlich aus.

Frank Auerbach hat es immer abge-
lehnt, aus seiner Geschichte Kunst zu 
machen. Die Vorstellung, dass der Verlust 
seiner Eltern ihn in den Augen der Men-
schen bedeutender machen könnte, ist ihm 
zuwider. „Zurückgeschaut habe ich noch 

„Auch bei meinem Onkel Max [dem 
Vater von Frank Auerbach], dem 
lustigen Patentanwalt, der nicht auf  -
hören konnte zu glauben, das ‚Dritte 
Reich‘ werde alsbald, vielleicht schon 
im kommenden Jahr kläglich zusammen-
brechen, stand ein solcher Schrank – 
und ich hatte oft Gelegen heit, von 
dieser Fundgrube Gebrauch zu machen. 
Der Onkel hatte einen hübschen Sohn, 
der damals fünfJahre alt war, und ich 
wurde häufi g als Babysitter benötigt. 
Es waren wunderbare Abende: 
Ich konnte mich mit zahllosen Büchern 
vergnügen und wurde auch noch 
großzügig entlohnt. 

Ich bekam für jeden Abend eine 
Mark und zuweilen, wenn der Onkel 
kein Kleingeld hatte, sogar zwei Mark. 
Das Kind wiederum, das ich zu 
betreuen hatte, ist während dieser 
Abende kein einziges Mal aufgewacht. 
Ein vor bildliches Knäblein also – 
und jetzt einer der berühmtesten 
Maler Englands: Frank Auerbach.

Das Geld brauchte ich dringend, 
aber vorwiegend für Theaterkarten, 
nicht etwa für Bücher. Wer auswan-
derte, konnte wenig mitnehmen, die 
Biblio theken blieben meist zurück. 
Und wenn man schon ins Exil Bücher 
mitnahm, dann nicht Romane oder 
Gedicht bände, sondern Fachliteratur 
und, vor allem, Wörterbücher. Was 
bleiben musste, wurde verschenkt.“

Rilkes Reiten, reiten, reiten, durch den 
Tag, durch die Nacht, durch den Tag. 
Reiten, reiten, reiten. Es war das erste 
Gedicht, das Marcel und mich sehr 
beschäftigt hat. 

In Deutschland ist das wohl eher 
ein Klassiker, oder? Vielleicht wäre 
ich, wenn ich in Deutschland geblieben 
wäre, auch Schriftsteller geworden. 
Wer weiß.“

FRANK AUERBACH (MITTE) MIT MARCEL 
REICH-RANICKI (RECHTS) UND DESSEN SOHN 
ANDREW IM JAHR 1970 IN HAMPSTEAD

„Ich fand es so unglaublich mutig von 
ihm, nach Deutschland zurückzukehren. 
Einmal habe ich ihn gefragt: ‚Ist es 
nicht schrecklich für dich?‘ Und er 
antwortete: ‚Schrecklich? Ich bin an 
die Orte zurück gekehrt, wo ich das 
erste Mal Schiller gesehen habe und 
Shakespeare, wie kann das schrecklich 
sein? Marcel lebte in der Kunst. 
Er liebte, liebte das Theater, die Musik. 
Er liebte, liebte, liebte die Musik.

Er erinnerte mich immer an den 
Jungen im grimmschen Märchen Von 
einem, der auszog, das Fürchten zu 
lernen. Daran musste ich stets denken, 
wenn ich ihn traf und ihn in Aktion 
erlebte. Ich war im Umgang mit Marcel 
immer ein wenig gehandicapt. Er wollte 
deutsch mit mir sprechen. Das beherr-
sche ich allerdings nicht so gut. 
Im Englischen aber wirkte er kindlich, 
konnte keine Witze machen. 

Wer ihn kannte, weiß, dass ihm das 
nicht gefi el. Aber wir fanden uns, wenn 
wir darüber sprachen, welche Literatur 
uns früh geprägt hat – wie zum Beispiel 

FRANK AUERBACH ÜBER 

MARCEL REICH-RANICKI, 

APRIL 2015

MARCEL REICH-RANICKI

ÜBER FRANK AUERBACH,

IN MEIN LEBEN   
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nie gern“, sagt er. Das einzig Richtige sei 
weitermachen und vorwärtskommen. 
„Man hat nur zwei Möglichkeiten im Leben: 
laut oder leise dem zu folgen, was man 
will. Ich bin der leise Typ. Die Schule war 
meine Familie. Ich war dort acht oder 
neun Jahre und niemals hat mich jemand 
aufgefordert, eine Karriere anzustreben. 
Mich hat aber auch niemand behindert auf  
meinem Weg.“ Dass seine Schule extrem 
anspruchsvoll, kreativ, exzentrisch gewesen 
sei, mit unglaublich guten Lehrern und 
Schülern, das sei seine Rettung gewesen. 
Andere Kinder hätten gespielt, er aber 
habe die ganze Zeit Gedichte gelesen und 
gemalt. „Etwas anderes hat mich nicht 
interessiert. Und nie hat es in meinem Leben 
einen Punkt gegeben, an dem ich mir 
gewünscht hätte, Eltern zu haben. Das kann 
man natürlich interpretieren im Sinne von: 
Er hat in der Malerei ein neues Zuhause 
gefunden. Mich interessiert das nicht.“

Auerbachs Vorbild wurde der 
Whitechapel-Boy David Bomberg an der 

South Bank University. Die Gruppe von 
jüdischen Künstlern und Autoren war 
bekannt für ihre sozialistische Überzeugung. 
Bei ihm lernte er mit seinem engen Freund 
Leon Kossoff . 

„Ich war von Exilmenschen umgeben. 
Mein Lehrer war ein Kommunist auf  der 
Flucht vor den Nationalsozialisten. Ich 
war froh, dass ich kein Talent hatte und 
mir alles erarbeiten musste. Ich hatte immer 
das Gefühl, ich könnte auch wahnsinnig 
faul sein, herumsitzen und nichts tun.“ 

E
r machte das Gegenteil. Er malte. 
Malte nur noch. Malt seit 60 Jahren. 
Und die Faszination ist noch immer 

lebendig. Worin liegt für ihn das Geheimnis 
der Malerei?

„Entscheidend ist die Erfi ndung in 
der Malerei. Sie ist etwas ganz anderes als 
Fantasie. Ich habe gerade eine Schau von 
Dora Carrington gesehen. Das ist Fantasie. 
Malerei heißt für mich, Perspektiven zu 
verbinden, gegensätzliche Dinge in einem 
Bild zusammenzubringen.“ Es gebe 

da dieses Bild von Francisco de Zurbarán, 
A Cup of  Water and a Rose aus dem Jahr 
1630. Es hängt in der National Gallery in 
London. Und es zeigt ein Wasserglas. 
„Das Gemälde off enbart, wie man in der 
Malerei Konstruktion, Abstände neu 
denken kann. Chagall zum Beispiel interes-
siert mich deswegen überhaupt nicht. 
Manet und Courbet wiederum – das sind 
Künstler, die Erfi ndungen machen, obwohl 
ihre Bilder wirken, als suchten sie nach 
einem direkten Kontakt zur Welt.“

A
ls Frank Auerbach eine wichtige 
britische Ehrung durch die Queen 
verliehen bekommen sollte, mit 

der einzigen Bedingung, einmal im Jahr an 
einer Veranstaltung teilzunehmen, sagte 
er freundlich ab. Was er denn machen solle, 
wenn er ausgerechnet an dem Tag ein Bild 
beenden müsse? Und als ihm die Biennale 
von Venedig 1986 den Golden Löwen 
verlieh, verbrachte er seine Zeit bei Tizian 
in der Accademia. Sein Lieblingsbild: 
die Grablegung.

Kann ein erklärter Solist wie 
er über haupt einer Schule, einer Szene 
zugerechnet werden? Verfehlt man ihn 
nicht, wenn man seinen Namen in einem 
Atemzug mit Francis Bacon und Lucian 
Freud nennt? War er nicht viel wichtiger 
für sie als sie für ihn? Auerbachs Werk 
ist bis heute von der Kunstgeschichte 
noch nicht zureichend gewürdigt worden. 
In der Sunday Times stellte der Kritiker 
David Sylvester schon 1962 fest: „Heute 
machen wir aus Malern, die noch an der 
Kunstschule sind, Helden, aber es gibt 
in diesem Land nur einen Nachkriegsmaler, 
Frank Auerbach, der in meinen Augen 
vor seinem 25. Lebensjahr so viel 
erreicht hat wie Bacon und Coldstream.“

Ob einer viel erreicht, ob einer seinen 
Weg fi ndet, hängt für Auerbach daran, 
in welchem Umfeld man sich bewegt. 
„Ich habe mit Künstlern gearbeitet, die 
unglaublich hohe Standards vorgegeben 
haben. Leon Kossoff  zum Beispiel, der 
großartig war, auch wenn er für meinen 
Geschmack seine Werke vorschnell raus
gegeben hat. Oder Francis Bacon. 15 Jahre 
lang haben wir uns jede Woche getroff en, 
bis er sich mit meiner Kunst langweilte. 
Er war ehrgeizig, permanent im Wettstreit. 
Wir stritten uns viel, irgendwann gingen wir 

FRANK AUERBACH gibt FRANCIS BACON Feuer im Wheeler’s, 1963. 
Links neben BACON sitzt LUCIAN FREUD

E. O. W., S. A. W. AND J. J. W. IN THE GARDEN II, 1964, Öl auf Karton, 191 × 152 cm
ESTELLA OLIVE WEST löst sich in den Linien von FRANK AUERBACH langsam auf, ihre Töchter bleiben im Hintergrund 
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berühren – wie beim späten Rembrandt. 
Es war kein Programm. Es war mein 
Bedürfnis, mein Gesetz.“ Er sei glücklich, 
dieses Gesetz gefunden zu haben – 
wie andere ihres: Barnett Newman seine 
grandiose, absolute Moralität, Mondrians 
Suche nach dem Absoluten im Komplexen. 
„Abstraktion ist für mich ein Gegenstand 
unter anderen, keine Erleuchtung.“ Frank 
Auerbach bleibt in seiner Malerei immer, 
und sei es mit allerletzten Linien, am 
Gegenstand hängen. Die Abstraktion 
huldigt dem Thema, nicht umgekehrt. 

„Die Abstraktion kann zu schnell ins 
Dekorative abgleiten. Gegen diese Gefahr 
gehe ich jeden Tag an in der Auseinanderset-
zung mit meinem Thema.“ Der Kampf  
werde mühsamer, räumt er ein. Matisse, 
Tizian, Rembrandt, sie alle seien mit den 
Jahren immer besser geworden. „Ich selbst 
kämpfe dagegen an, immer schlechter zu 
werden, es ist mein Kampf. Aber natürlich 
hat man immer weniger Energie, je älter 
man wird.“

In wenigen Tagen eröff net im Bonner 
Kunstmuseum die Retrospektive von 

getrennte Wege. Aber es war stimulierend.“  
Sein Modell seit Jahrzehnten, der Kunst-
historiker und Unternehmer David Landau, 
hält den letzten Zeugen jener großen Jahre 
für die entscheidende Figur in der Gruppe 
um Lucian Freud und Francis Bacon. 
Landau erzählt, wie er einmal im Atelier 
von Auerbach gewesen sei, als Freud an der 
Tür geklopft und eine große Zeichnung auf  
den Boden gelegt habe. Eine Frauenfi gur. 
Was Auerbach von ihr halte? Der habe ein 
wenig gezögert und dann den Vorschlag 
gemacht, Freud solle – und zeigte den 
Schnitt mit der Hand an – hier den Kopf  
abschneiden. Später habe Landau die 
Zeichnung wiedergesehen und der Kopf  
sei tatsächlich abgeschnitten gewesen. 

„Meine Vorgehensweise hat sich in 
all den Jahren nicht verändert“, erzählt 
Auerbach. Er schlafwandle beim Malen. 
„Am Anfang wollte ich nur Meisterwerke 
von Weltrang schaff en, ziemlich richtungs-
los. Mit 18 las ich antike Sagen und dachte, 
dass ich dort Anregungen fi nden würde. 
Aber dann merkte ich, dass mich die Dinge 
meiner Umgebung am meisten ansprechen, 

Frank Auerbach. Sein Sohn wird ihn 
bei der Eröff nung vertreten. Es sei nicht 
der Auftritt vor Publikum, der den Erfolg 
ausmache, sagt er, sondern allein der 
Moment, wenn die Kunst zu sich komme, 
wenn sie funktioniere. „Ich gehe nie in 
meine Ausstellungen. Wenn ich durch 
Zufall eine Arbeit von mir sehe, denke 
ich oft, dass ich sie schrecklich fi nde. 
Wenn ich ein Bild gut fi nde, leide ich 
Stress, weil ich denke, ich will und muss 
es beschützen.“

W
enn jemand wie Auerbach immer 
wieder aufnimmt, was er schon 
einmal getan hat, geht er dann 

im Kreis? Wir kennen solche von Erfahrung 
angereicherten Wiederholungen heute nicht 
mehr. Zumindest bilden wir uns das ein. Wir 
können neuen Erlebnissen hinterherreisen 
wie Groupies. Wir glauben zwanzig ver-
schiedene Eindrücke gewonnen zu haben, 
wo wir nur denselben Eindruck auf  zwanzig 
verschiedene Arten erfahren konnten. 
Auerbach hält das für oberfl ächlich. Er 
sucht den Kraftakt, aus der Wiederholung 
und der historischen Kenntnis der Kunst 
heraus ständig etwas Neues zu schaff en. 

Es ist kein zenartiges Arbeiten, keine 
Mandala-Kunst, die Konfl ikte stillstellt oder 
die Zeit und die Luft anhalten will – im 
Gegenteil, Frank Auerbach bleibt im ständi-
gen Kampf  mit den abstrahierenden 
Möglichkeiten der Malerei am Objekt. 
Konzentration auf  die Spannung zwischen 
Vergleich und Unterschied macht seine 
Kunst im wahrsten Sinne des Wortes 
kritisch – im Sinne des altgriechischen 
krínein, unterscheiden. Er möchte, dass die 
Bewegungen in seinen Bildern 
„so schnell und tief  und großzügig sind wie 
bei Rembrandt“ und weiß dabei, dass die 
Art, wie er selbst Bewegung heute abbildet, 
Rembrandt überfordert hätte. Er führt uns 
sehenden Auges in die Dinge hinein, 
erkundet sie von innen, bricht sie auf, 
wirbelt alles in dicken Farbschichten 
durcheinander, zeigt ihr inneres Leuchten 
oder die dunklen Seiten: ein Stern mit 
Sonnenfl ecken.

JULIA SLEEPING, 1978, Ölfarbe auf Karton, 39 × 38 cm
FRANK AUERBACH porträtiert seine Frau JULIA 

am liebsten in den frühen Morgenstunden

FRANK AUERBACH: RETROSPEKTIVE, KUNST -
MUSEUM BONN, 4. JUNI BIS 13. SEPTEMBER 2015 

FRANK AUERBACH: GESPRÄCHE UND MALEREI,
HRSG. CATHERINE LAMPERT (SIEVEKING 
VERLAG), ERSCHEINT IM JUNI 2015
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„Jedes Mal wenn ich in den vergange-
nen 30 Jahren Frank Auerbachs 
kleines Studio betreten habe, durch die 
kleine Tür ins Dunkle und hinein in den 
hohen Raum mit den Fenstern, läuft das 
gleiche Ritual ab. Ich lege meine Jacke 
an einen speziellen Platz. Frank hat 
mir Kekse warm und kross gemacht. 
Wir trinken Kräutertee und reden. Über 
Kunst, über Tintorettos 16. Jahrhundert 
und darüber, dass der Künstler so viel 
besser ist als Veronese. Tizian ist unser 
größter Meister. Bald aber wird er 
unruhig, will keine Zeit mehr verlieren; 
Zeit vergeuden ist seine Sache nicht. 
Der totale Fokus liegt auf seiner Arbeit, 
jeden Tag. Ich setze mich in die Mitte 
auf einen Stuhl. Ein einziges Mal haben 
wir eine Stehsession gemacht. Das 
war die Hölle. Er arbeitet 45 Minuten. 
Dann machen wir 15 Minuten Pause, 
meist aber eher weniger. Und dann 
noch einmal eine Stunde. Ich bin ja 
auch ein viel beschäftigter Mann, und 
so ist die Zeit genau abgesprochen. 
Frank hat in seinem Atelier viele Uhren 
stehen, weil er ihnen nicht vertraut. 

Während er malt, kann ich Teile 
der Leinwand sehen. Er arbeitet mit 
einem Spiegel, damit er Modell und 
Leinwand sieht, ohne den Kopf wenden 
zu müssen. Die Leinwand ist am Anfang 
schwarz grundiert. Im ersten Schritt 
malt er ein realistisches Porträt, jeder 
würde mich sofort erkennen, wenn er 
das Bild zu diesem Zeitpunkt zu Gesicht 
bekäme. Aber das wird nie geschehen. 
Dann beginnt die Farbarbeit. Es ist 
grundsätzlich so, dass ich beim Anblick 
der Bilder spüre, in welcher Stimmung 
ich an dem Tag war. 

Nach einer Weile legt er das Bild 
neben sich auf den Boden. Oft beglei-
tet von der Ansage: „Es ist nicht gut 

genug.“ Dann nimmt er die Farbe wieder 
runter, indem er Zeitungspapier auf die 
Leinwand legt und es wieder abzieht. 
Es bleiben Spuren zurück, mit denen 
Auerbach dann weiterarbeiten kann. 
Das macht seine Bilder so geheimnisvoll.

Wenn ich Glück habe, spüre ich 
seinen steigenden Enthusiasmus und er 
beginnt mit sich selbst zu reden: „Don’t 
do that. … Don’t do that.“ Dann versuche 
ich so fl at, so ruhig zu werden wie eine 
Flasche von Morandi. Ich würde dann 
am liebsten gar nicht existieren. 

In der vergangenen Woche hatten 
wir zwei Sitzungen, an deren Ende ein 
Bild in eine Box kam. Es wurde die kleine 
Treppe hinauf in sein Schlafzimmer 
getragen und unter dem Bett aufbe-
wahrt. Dort bleibt es eine Woche, 

dann schaut er sich das Bild noch 
einmal an, bevor er es der Galerie gibt – 
oder es zerstört. In der Galerie bleiben 
die Bilder noch einmal zwei Monate gut 
verwahrt. Die Galeristen machen ein 
Foto, schicken es Auerbach und er 
entscheidet. Häufi g fordert er die Bilder 
zurück. Er editiert, kuratiert alles, was 
sein Atelier verlässt. Und tatsächlich 
gibt es kein großes Qualitätsgefälle 
in seinem Œuvre.

Auerbach hat schon häufi ger für 
sehr viel Geld seine eigenen Bilder 
in Auktionen ersteigert, weil er sie nicht 
mochte, sie nicht für gut befand. Dann 
zerstört er sie. Von mir gibt es mittler-
weile 40 Porträts, ich habe vier davon 
erworben und habe keine Ahnung, 
wo die anderen sind.“

HEAD OF DAVID LANDAU, 1990, Ölfarbe auf Karton, 44 × 33 cm 
Seit mehr als 30 Jahren besucht Landau, der britische Unternehmer und Kunsthistoriker, 

FRANK AUERBACH in seinem Studio in London. 40 Porträts hat der Künstler für gut befunden

DAVID � NDAU, 

MODEL VON FRANK 

AUERBACH, ÜBER DIE 

RITUALE DES KÜNSTLERS 

IN SEINEM ATELIER, 

Venedig, Mai 2015
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TEXT: GREGOR QUACK 
FOTOS: JASON SCHMIDT
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S
eit drei Jahren lebt und arbeitet der Schweizer Künstler Ugo 
Rondinone in seinem neuen New Yorker Atelier. Und weil 
die Feinheiten des Immobilienmarkts in New York als Small-

talk-thema so akzeptabel sind, wie es andernorts nur das Wetter ist, 
kann man über den neuen Arbeitsplatz kaum reden, ohne dessen 
Lage zu erwähnen. Rondinone hat sich angesiedelt im Zentrum 
Harlems, also in der Gegend, die in der Presse bis vor nicht allzu 
langer Zeit noch als „Hauptstadt des schwarzen Amerika“ beschrie-
ben wurde. „Ich weiß“, sagt er nüchtern, „dass man in Harlem nicht 
auf  mich gewartet hat. Mir gefällt es hier und ich möchte bleiben. 
Aber ich bin neu. Wenn ich den Kontakt zu meinem Umfeld will, 
dann muss der erste Impuls von mir selbst kommen.“

Das Gebäude, in dem er nun wohnt, Kunst macht und seine 
Ausstellungen plant, hieß bis vor ein paar Jahren noch Mount 
Moriah Baptist Church. Es war eine jener Kirchen, die von Bustou-
risten am Sonntagmorgen als Paradebeispiel für harlemsche Gospel-
kultur bestaunt werden. Von der Straße sieht man die Umwidmung 
nicht gleich. Eingepfercht zwischen schmucklosen Backsteinmiets-
kasernen weist der Giebel mit seinen bunt verglasten Rundbogen-
fenstern das Gebäude immer noch als eines der neu romanischen 
Kirchlein aus, von denen es in der Gegend wimmelt.

Rondinone hat sich etwas verspätet, übernimmt aber gleich die 
Führung. Er trägt den Schädel kurz rasiert zu Mönchsvollbart und 
Sandalen und spricht mit einer Mischung aus Schweizer Gemach 
und New Yorker Dringlichkeit. Er öff net die Tür zum Kirchensaal, 
der jetzt als Hauptatelier dient. Es fehlen die Stuhlreihen und die 
morsch gewordenen Balkone, auf  denen früher die Touristen Platz 
fanden (und zuvor die Frauen der Gemeinde). Von der Decke 
hängen Neonröhren, aber eigentlich bräuchte es sie gar nicht. Als er 
eines Tages sein neues Zuhause in Google Maps suchte, entdeckte 
Rondinone auf  dem Dach ein großes Oberlicht, das längst 
zugedeckt worden war. Er legte es wieder frei und reparierte, was 
repariert werden musste. Jetzt wird der Raum so warm mit New 
Yorks hellem Licht durchfl utet, dass die meisten Museen der Stadt 
neidisch werden könnten. Es sei vor allem dieser Raum, erklärt 
Rondinone, der einen Eff ekt auf  seine Arbeit habe.

Bis er hier einzog, hatte er einen Teil seiner Wohnung zum 
Arbeitsbereich erklärt. Als sich mit zunehmendem Erfolg auch der 
Wunsch nach immer größeren Werken regte, bekam er die eigenen, 
in Gießereien oder Werkstätten angefertigten Werke manchmal 
nicht vor der eigenen Anreise am Ausstellungsort zu Gesicht. Jetzt 
kann er Ausstellungen in Originalgröße ausprobieren. Derzeit füllt 

EIN SCHWEIZER, DER DIE DEUTSCHE ROMANTIK ZITIERT, IN NEW YORK.
UGO RONDINONE AUF TUCHFÜHLUNG MIT SEINER NEUESTEN WERKGRUPPE

Es riecht nach Ölfarbe. 
Es riecht nach Lösungsmitteln. 
Es riecht nach Kunst. 
Ein Haus-, ein Atelier-, 
ein Kirchenbesuch bei 
UGO RONDINONE in Harlem

DAS LICHT IN RONDINONES NEUEM REFUGIUM IST GÖTTLICH, DIE KUNST SEHR IRDISCH. 
LINKS EINE REIFENSKULPTUR VON CADY NOLAND. ÜBER DER ESSGRUPPE MIT FRANZ-WEST-STÜHLEN EINE SKULPTUR VON BRUNO GIRONCOLI 

UND RADIERUNGEN VON PAUL THEK AN DER WAND. IM MITTELPUNKT EINE BAUMSKULPTUR DES HAUSHERRN



DAS WOHNZIMMER 
ALS PARADIES   GARTEN: 
DAS ZEBRA IST EINE 
ITALIENISCHE KERAMIK, 
DIE KANINCHEN-
SKULPTUREN SIND VON 
URS FISCHER, DAS 
KANONENROHR IST 
VON VALENTIN 
CARRON. ÜBER DEM 
WEST-SOFA HÄNGT 
EIN RELIEF VON PETER 
HALLEY. RECHTS 
DANEBEN STEHT EINE 
PHALLUS-SKULPTUR 
VON SARAH LUCAS
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ein Labyrinth aus grellbunten Ziegelsteinwänden den Raum. Erst 
beim Herum  gehen wird klar, dass es sich in Wirklichkeit um 
riesige Leinwände handelt. Die Backsteine sind grobe, kraftvolle 
Pinselstriche in Violett, Altrosa und leuchtendem Türkis.

B
ald werden die Wände nach Zürich wandern, zu Rondinones 
Ausstellung in der Galerie Eva Presenhuber. Dort werden 
sie dem Besucher ihre abweisende Vorderseite entgegen-

strecken – wie ein vergeblicher Versuch, die Außenwelt außen zu 
halten. In Harlem sind sie jedoch ein Zeichen für das, was die 
neuen Bewohner der einstigen Mount Moriah Church verbindet. 
Mit jeder neuen Farbschicht, die Rondinone und seine Assistenten 
auftragen, wird das Gebäude erneut von dem unverkennbaren 
Geruch eines Ateliers erfüllt. Es riecht nach Ölfarbe. Es riecht nach 
Lösungsmitteln. Es riecht nach Kunst.

Nach seinem Studium in Wien und einer kurzen Zeit in 
Berlin zog Rondinone 1997 mithilfe eines Stipendiums nach New 
York. Die Welt, in der er sich als schwuler Mann bewegte, war 
zehn Jahre zuvor von der Aidskrise tief  erschüttert worden. „Mein 
erster Freund starb an der Krankheit und ich dachte, ich würde 
auch sterben.“ Doch während viele Freunde dem Schrecken der 
Krankheit mit lautem Aktivismus begegneten, ging Rondinone den 
umgekehrten Weg. Er erinnerte sich an seine Lektüre deutscher 
Romantik, suchte den Frieden, den er einmal in Kunst und Natur 
vermutet hatte. „Es ging mir nicht darum, Ideen zu sammeln und 
soziale Missstände zu kommentieren. Mir ging es immer um die 
spirituelle Kraft der Kunst.“

In großen Tintenzeichnungen beschwor er melancholische 
Landschaften herauf  und stellte sie in Galerien aus, deren 
Fenster mit Brettern vernagelt waren. Der Besucher sollte allein 
sein: mit der Kunst und mit sich selbst. Lebensgroße Clown  fi guren 
aus Fiberglas bevölkerten seine Ausstellungen. Mit geöff neter Jacke 
und massiven Bierbäuchen lümmelten sie auf  den Galerieböden 
herum. Hinter geschlossenen Augen fl ohen sie trotzig vor ihrer 
Pfl icht zur Unterhaltung hinein in die Welt des Schlafs. All seine 
grundlegenden künstlerischen Interessen hätten in dieser Zeit 
ihren Anfang genommen, erklärt Rondinone. „Alle Symbole, die 
ich in meinem Werk benutze, kommen ursprünglich aus der 
deutschen Romantik: die Masken, die Landschaften und Natur. 
Damals wie heute geht es in meinen Werken um die Isolation und 
die Einsamkeit des Künstlers.“ Ob es nicht ein Widerspruch sei, 
diese Isolation gerade in den größten Städten zu suchen? Vielleicht, 
sagt Rondinone, doch wenn man als Künstler überleben wolle, 
sei es gut, in der Nähe seiner Galerie zu sein. Und ein paar andere 
Gründe habe es auch gegeben.

In New York lernte Rondinone schon bald seinen heutigen 
Partner, John Giorno, kennen, den legendären Lyriker, Politplakat-
maler und engen Vertrauten schwuler Gegen kulturhelden wie Andy 
Warhol und William S. Burroughs. Sosehr es in seinem Werk um die 
Einsamkeit des Künstlers ging, so sehr hatte er in seinem Privatleben 
den besten Grund gefunden, in New York zu bleiben. Bald richtete 
er sich an der Bowery ein Atelier ein, nur wenige Fußminuten 
von Giornos Loft. Es mag sich nicht zuletzt dem Einfl uss seines gut 
vernetzten Partners verdanken, dass Rondinones Blick sich immer 
mehr auch anderen Künstlern zuwandte.

Ein leer stehendes Schaufenster in seinem damaligen 
Atelier gebäude richtete er als Mini-Ausstellungsraum für junge 
Künstlerkollegen ein. Den meisten bot die Fensterfl äche gerade 
genug Platz für ein einziges, dafür aber umso prägnanter erschei-
nendes Bild. Großformatiger wurde es mit den viel beachteten 
Gruppenausstellungen, die Rondinone für Museen und Galerien 
zusammenstellte. Eingeladen waren Künstler, in deren Werken 
Rondinone das eigene Interesse an künstlerischer Individualität 
wiederentdeckte. Ausstellungen, die zum Ort für gemeinschaftli-
ches Alleinsein wurden.

Irgendwann begann der Einfl uss anderer Künstler bis in 
Rondinones Wohnraum vorzudringen. Über einem Kamin hängt 
der maschinenhaft abstrahierte goldene Kopf (1964), der vor drei 
Jahren auch einmal das Schaufenster schmückte – ein Werk des 
österreichischen Bildhauers Bruno Gironcoli. Bei ihm hatte 
Rondinone in Wien studiert. Die farbig verglaste Badezimmertür 
ist ein Werk von Urs Fischer, der auch eine Arbeit zu Rondinones 
erster Gruppenausstellung im Pariser Palais de Tokyo beigesteuert 
hatte. In jener Ausstellung war auch Sarah Lucas vertreten, deren 
hüfthohe, grellrosafarbene Phallus-Skulptur jetzt mitten in der 
ehemaligen Sakristei in die Höhe ragt.

R
ondinones größter Auftritt als Anwalt anderer Künstler 
wird allerdings erst im Oktober dieses Jahres stattfi nden. 
Eingeladen wurde er noch einmal vom Palais de Toyko in 

Paris. Wieder will er Werke junger und älterer Künstler versam-
meln: Andy Warhol neben Pierre Huyghe, eine Installation von 
Rirkrit Tiravanija neben neuen eigenen Arbeiten. Das Besondere: 
Diesmal handeln alle Werke von John Giorno. Schon die 
vorherigen Gruppenausstellungen habe er als Liebesbrief  für 
seinen Partner verstanden, sagt Rondinone. Doch jetzt steht 
die Absicht für jeden unmissverständlich auch im Titel: 
„I  John Giorno.“

Der Besuch endet mit einem Mittagessen. Der Ateliermit-
arbeiter Wesley trommelt zusammen mit Tochter Cleo aus allen 
Ecken der Kirche das Personal zusammen. Seine Frau, Lorraine, 
hat gekocht. Um den Tisch sitzen zwölf  Leute. Manche arbeiten im 
woodshop, manche bauen Modelle, wieder andere arbeiten in den 
fünf  Ateliers, die Rondinone im Untergeschoss für junge Künstler 
eingerichtet hat, an ihrer eigenen Kunst. Noch läuft das Ganze aus 
baurechtlichen Gründen eher inoffi  ziell, doch schon bald will man 
auch Künstler aus der Nachbarschaft einladen.

Die MoMA-Kuratorin Laura Hoptman soll über Rondinone 
gesagt haben, er genieße die Klischees des Künstlerlebens, weil er 
deren wahren Kern erkenne. Und ob man Hoptman glaubt oder 
nicht: Der Blick in die Runde regt zum Nachdenken an. Vielleicht 
hat Rondinone ja wirklich ein gutes Gegenmodell zum Zeitgeist 
gefunden. Während der Rest von uns in den sozialen Medien lernt, 
dass gerade die Suche nach immer mehr Kontakten vereinsamen 
lässt, hat er auf  der Suche nach Einsamkeit und Isolation immer 
wieder Gemeinschaft und sogar Liebe gefunden. Vielleicht, denkt 
man sich auf  dem Weg zurück zur U-Bahn, sollte man das auch 
mal versuchen. Und vielleicht kann Rondinone mit der gleichen 
Toleranz für vermeintliche Widersprüche auch sein jüngstes 
Projekt meistern: das Ankommen in Harlem.

AUCH IM SCHLAFZIMMER GEHT ES RONDINONE UM DAS SPIRITUELLE IN DER KUNST. 
DAS KREUZ IST EIN WERK VALENTIN CARRONS, DAS KLEINE LANDSCHAFTSGEMÄLDE STAMMT VON VERNE DAWSON
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THEODOR AHRENBERG (rechts) und PICASSO, 1959

DANN 
NAHMEN 
SIE TETO 

MIT
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FAMILIE AHRENBERG
zu Besuch bei Picasso 
und seiner späteren Frau 
Jacqueline, Cannes, 1959

Stockholm, 1961: THEODOR AHRENBERG ist auf 
dem Gipfel seines Erfolgs. Le Corbusier will Ahren-
berg ein Museum für dessen weltberühmte Sammlung 
bauen. Ein Jahr später steht der Freund von Picasso, Matisse und 
Chagall vor dem Nichts. Seine Sammlung – enteignet und zwangs-
versteigert. War es die Rache des schwedischen Volksheims an einem, 
der zu hoch hinauswollte? Wolfgang Büscher hat Ahrenbergs Familie 
getroffen, die nach über 50 Jahren noch immer mit ihrem 
Schicksal hadert. Rekonstruktion eines Schweden-Krimis
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H
ier also ist sein Lebenskampf  zur Ruhe gekommen, in diesem 
unauff ällig schönen, alten Haus am Genfer See. Still liegt der 
Garten im südlichen Licht, still ist es drinnen. Die Bewohner 

des Hauses lärmen nie. Gelegentlich ist ein leises Surren zu hören, 
wenn eine kleine Figur von Niki de Saint Phalle um die eigene Achse 
zu kreiseln beginnt wie eine Puppe in einem verwunschenen Kinder-
zimmer. Kunst wohnt hier. Die Hausherrin natürlich auch: Ulla 
Ahrenberg, aber eher wie jemand, der über all die Objekte, Skulptu-
ren, Bilder, Grafi ken wacht. Sie sind die wahren Hausherren und sie 
sind viele. Sie bewohnen alle Etagen, sämtliche Zimmer, Flure, Winkel, 
Wände, Kommoden, sogar die Treppen, sogar den Keller.

Wenn Ulla Ahrenberg durchs Haus führt, hält sie alle paar 
Schritte bei einem Bild inne. Sie stellt es namentlich vor, sie sagt dann: 
„Matisse.“ Oder: „Tinguely.“ Oder: „Der kleine Picasso hier.“ Und 
der Gast neigt den Kopf  wie ein alter Sizilianer, der auf  der Gasse den 
Dottore grüßt oder den Don. Dann sitzen wir beim Tee. Erst nach 
einer Weile, nachdem sich die unvermeidliche Fremdheit, die um so 
einen Besuch ist, etwas gelegt hat, kommt sie auf  ihren Mann zu spre-
chen. Sie geht weit zurück, ins Jahr 1962. Es war Theodor Ahrenbergs 
Schicksalsjahr. 

Der schwedische Sammler, den Freunde Teto nannten, stand im 
Zenit seines Lebens. Aus dem Nichts hatte er eine der bedeutendsten 

ULLA AHRENBERG mit ihren Kindern in der Stockholmer 
Stadtwohnung der Familie. Hinter ihnen Apollo 
von HENRI MATISSE, das sich heute in der Sammlung 
des Moderna Museet in Stockholm befi ndet. 
Rechts: Annette Ahrenberg schaukelt vor PICASSOs 
Nude in a Rocking Chair. Das Bild hängt heute in der 
Art Gallery of New South Wales in Australien 

europäischen Kunstsammlungen aufgebaut: Klassische Moderne, 
viel Picasso, Matisse, Le Corbusier. Allein von Picasso, sagt seine 
Witwe, habe er rund 1.000 Werke besessen und fast alle Skulpturen 
von Matisse. Mit ihnen und anderen Künstlern seiner Zeit war 
Ahrenberg befreundet, darunter Chagall, Giacometti, Rauschenberg, 
Christo. Aber er förderte auch junge, noch unbekannte Künstler. Er 
war, sollte man meinen, ein in seiner Heimat angesehener, ja bewun-
derter Mann. Das war er auch – und stand doch hart vor seinem Fall.

Im Winter noch ein angesehener Mann, ist Ahrenberg schon im 
Frühjahr 1962 ein Verfemter. Im Sommer 1962 wird sein Lebens-
werk, fast seine ganze Sammlung, vom schwedischen Staat beschlag-
nahmt und in einer Auktion in alle Winde zerstreut. Der eminente 
Sammler wird faktisch enteignet, der Vorwurf  gegen ihn: Steuer-
hinterziehung. Die Zwangsauktion soll seine grob geschätzte Steuer-
schuld tilgen – ein sogar in Schweden beispielloser Vorgang. 

Um ihn zu verstehen, muss man sich das geistige Klima 
der 50er-/60er-Jahre vergegenwärtigen. Unter dem Leitbild des 
folkhemmet, des Volksheims, hatte sich in Schweden eine Ideologie 
durchgesetzt, in der sich nationale und sozialistische Anteile misch-
ten. Ursprünglich ein nationalkonservativer Slogan, geboren aus der 
berechtigten Sorge um die massive Emigration aus dem Land, griff  
die Sozialdemokratie in den 30er-Jahren die Volksheim-Idee auf  und 

51

  REVUE 

entwickelte sie zur schwedischen Staatsideologie. Keiner sollte mehr 
unten, keiner mehr oben stehen – 1967 wurde sogar die Anrede 
„Sie“ per Gesetz abgeschaff t, fortan hatte man sich zu duzen. Das 
staatlich garantierte Glück aller hatte seinen Preis: soziale Hygiene 
und hohe Steuern, mitunter so hohe, dass sie die Einkünfte eines 
Selbstständigen fast auff raßen. Selbst die Autorin Astrid Lind gren, 
eine gläubige Sozialdemokratin, empörte sich 1976 öff entlich: Sie 
sollte mehr an Steuern zahlen, als sie überhaupt an Einnahmen 
hatte. Doch der Reihe nach.

„Im Herbst 1961“, beginnt Ulla Ahrenberg, „fuhren wir in die 
Schweiz. Im Juli war Le Corbusier bei uns in Stockholm gewesen, um 
uns seine Pläne für das Museum zu zeigen, das mein Mann für seine 
Sammlung bauen wollte, Palais Ahrenberg sollte es heißen. In diesem 
Jahr ging es unseren Kindern gesundheitlich nicht so gut und auch 
Teto nicht, er hatte Herzprobleme. Er nahm sich ein paar Monate 
frei, wir mieteten ein kleines Haus in den Schweizer Bergen, dort 
wollten wir drei, vier Monate bleiben.“

V
or Weihnachten 1961 habe ihr Mann seine Sekretärin mit 
800.000 schwedischen Kronen von Zürich nach Stockholm 
geschickt. „Das Geld war für den Bau des Museums bestimmt, 

wir wollten damit anfangen.“ Auf  dem Flughafen entdeckte der Zoll 
das Geld bei der Sekretärin und nahm es ihr ab. „Teto fl og nach 
Stockholm und sprach mit den Behörden, er erklärte ihnen, das Geld 
sei für den Le-Corbusier-Bau. Sie fragten ihn, woher das Geld 
stamme.“ Es stammte aus Aktienverkäufen in der Schweiz, das war 
das Problem. Schweden fuhr in der Nachkriegszeit seine Neutrali-
tätsdividende ein. Europa arbeitete sich aus den Trümmern hoch, 
aber die schwedische Krone war stark, schwedische Aktien waren im 
Ausland begehrt. Viele ihrer Landsleute, sagt Ulla Ahrenberg, hätten 
damals ihre Aktien im Ausland verkauft und daran verdient. „Der 
Staat wollte das nicht, aus Angst vor einem Ausverkauf  schwedi-
schen Vermögens. Viele taten es dennoch. Teto hatte es auch getan, 
er erklärte den Behörden wofür.“ Nämlich für sein Museum.

Wegen eines Skiunfalls fuhr die Familie erst im April 1962 heim 
nach Schweden. „Von Hamburg aus rief  Teto einen Bekannten in 
Stockholm an, einen Staatsanwalt, und sagte ihm: Wir kommen. Da-
rauf  der Staatsanwalt: Wie reist ihr? Teto: Mit zwei Autos, wegen der 
Kinder. Der Staatsanwalt: Ich rate euch, Ulla fährt mit dem großen 
Auto und den Kindern, du fährst mit dem kleinen Auto separat. 
Teto: Wieso das denn? Er: Na ja, es ist nicht schön, wenn die Kinder 
sehen, wie du bei der Ankunft in Handschellen abgeführt wirst. Teto: 
Was redest du? Wir sind doch am Sonntag beim König zum Tee!“

Ihr Mann habe unter Schock gestanden nach dem Telefonat, 
sagt Ulla Ahrenberg. Er machte kehrt, man fuhr in die Schweiz 
zurück. Bald nach der Rückkehr der Familie ins Winterhaus rief  er 
sie an, sie war unterwegs. „Er konnte nicht sprechen, er röchelte nur. 
Ich rief  sofort einen Krankenwagen. Ich sagte ihnen: Brecht ins 
Haus ein, er ist mehr tot als lebendig! Er hatte alles geschluckt, was 
da war, hatte sich im Haus eingeschlossen, Fenster und Türen ver-
rammelt und sich gefesselt. Acht Tage lang lag er bewusstlos in der 
Uniklinik von Lausanne. Er war nie wieder derselbe. Ich hatte einen 
Mann geheiratet, der 20 Jahre älter war als ich. Er wollte Kinder, wir 
hatten Kinder, vier. Jetzt hatte ich ein fünftes Kind: ihn. Er war nie 
mehr derselbe, er hatte seinen Traum verloren.“

Der Staatsanwalt rät 
der Familie, in getrennten 
Autos zu reisen, damit 
seine Kinder nicht sehen 
müssen, wie er in 
Handschellen abgeführt 
wird. Ahrenberg antwortet: 
„Was redest du? Wir sind 
doch am Sonntag beim 
König zum Tee!“

STAFFAN AHRENBERG, heute Herausgeber 
von Cahiers d’Art, 1959 auf den Knien seines Vaters. 
Hinter der Familie hängt PICASSOs Figure 
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dann das Stockholmer Moderna Museet 
ab, da ist er bis heute.“ 

Hierzu gibt es eine andere Erinne-
rung. Einer, der Theodor Ahrenberg noch 
erlebte, ist Olle Granath, der spätere Chef  

des Moderna Museet und zugleich des schwedischen Nationalmuseums. 
Er war ein junger Kunsthistoriker in Stockholm, als Ahrenberg aufstieg 
und fi el. Zwei herausragende Werke der Ahrenberg-Sammlung seien 
später separat versteigert worden, sagt Granath, 1968, in einem geschlos-
senen Bieterverfahren: Nude in a Rocking Chair von Picasso und der große 
Apollo von Matisse. 

„Das Moderna Museet wollte den Apollo kaufen, sammelte Geld 
dafür ein, 700.000 Kronen. Ernst Beyeler bot 770.000. Der Steuerbe-
hörde war es egal, ob der Apollo in Schweden blieb, sie war verpfl ichtet, 
das höchste Gebot anzunehmen. In dieser Lage fragte Pontus Hultén, 
damals Direktor des Museet, Ernst Beyeler, den er gut kannte: Können 
wir das Problem lösen? Beyeler zog sein Gebot zurück und das Museet 
erwarb den Apollo. Es hatte die fehlenden 70.000 Kronen doch noch 
aufgetrieben, ich nehme an, Gerard Bonnier hat sie gegeben, der große 

Verleger und Kunstsammler. So habe ich 
es von Bonnier und Hultén gehört.“

Was für ein Mensch war Theodor 
Ahrenberg? Es kommt darauf  an, wen 
man fragt. Fragt man Olle Granath, dann 
antwortet der Doyen der schwedischen 
Kunstmuseen römisch knapp, geradezu 
mit einem Epitaph: „Quite rough. Rather 
adventurous. Took great risks, which he 
paid for.“ Ein Raubein, ein Abenteurer, 
ging auf  Risiko, hat dafür bezahlt. In die-
sem Satz ist beides: Distanz und Erstaunen, 

der kühle Blick der etablierten Kunstwelt auf  einen unfeinen Eindring-
ling und die Verwunderung über diesen Teufelskerl, dem eine Zeit lang 
fast alles gelingt.

Zunächst ist Theodor Ahrenberg der Sohn eines schwedischen 
Reeders. Als Reeder versuchte auch er sich, nicht sehr erfolgreich. Die 
Dinge laufen besser, als er für einen halbstaatlichen Chemiekonzern 
arbeitet. Er hat ein Talent, internationale Kontakte aufzubauen, und 
dadurch Erfolg. Doch ein rein geschäftlicher Erfolg befriedigt ihn nicht. 
Zwar haben ihn seine Eltern als Kind mit Kunst bekannt gemacht, aber 
eine so starke Leidenschaft dafür wie bei ihm kann nicht anerzogen wer-
den. Er war wohl beides: Homo oeconomicus und Künstlertyp.
Teppichhändler und Zoon politikon. Und wahrscheinlich war beides in 
ihm einander nicht fremd. 

Vermutlich war es ein und dasselbe Abenteuer-Gen, das den Händ-
ler und den Mann der Kunst antrieb. Nicht dass er selbst künstlerische 
Ambitionen gehabt hätte, aber diese ganz andere Welt zog ihn an. Er 
hatte geschäftlich viel zu reisen, aber keine Lust, all die Abende in frem-
den Städten mit Geschäftsessen zuzubringen und öde Gespräche über 
sich ergehen zu lassen – und so begann er Ausstellungen und Ateliers zu 
besuchen. Rasch lernte er Künstler kennen, Picasso, Lucio Fontana, Man 
Ray, Yves Klein, Robert Rauschenberg und Hans Hartung, aber auch 
junge, unbekannte. Und er kaufte bei ihnen – zu Preisen, versteht sich, 
die mit den heutigen nicht vergleichbar sind. 

Sie versorgte nun ihren Mann und ihre vier, fünf, sechs und 
sieben Jahre alten Kinder. Für die älteren wurde es Zeit, in eine 
Schule zu gehen. Im Haus in den Bergen konnten sie nicht bleiben. 
„Ich sah, Teto geht nicht zurück nach Schweden. Und die Behörden 
dort sagten sich, er kommt nicht heim, wir können ihn nicht vor 
Gericht stellen, dann klagen wir ihn in Abwesenheit wegen Steuerhin-
terziehung an. Seine Sekretärin verriet alles, auch jede kleinere Summe, 
die sie für Teto nach Schweden gebracht hatte für sein Museum.“

D
ie Steuerbehörde rechnete. „Sie kamen auf  8,5 Millionen Kro-
nen Steuerschuld, damals eine gewaltige Summe. Ich konnte 
Teto nicht heimschicken, diese Sache verjährte erst nach zehn 

Jahren, er würde angeklagt werden. Wir sagten der Steuerbehörde: 
Wir brauchen Zeit, vielleicht schaff en wir es, das Geld aufzubringen.“

Theodor Ahrenberg stand vor dem Nichts. Keine Arbeit und 
keine Einkünfte mehr. Sein schwedischer Pass war eingezogen, er saß 
in der Schweiz fest. Eines Tages fuhr das Ehepaar nach Genf, um eine 
Ausstellung zu besuchen. „Früh um fünf  pochten zwei Männer in 
Zivil an die Tür unseres Hotelzimmers: Sind Sie Herr Ahrenberg? – 
Ja. – Wer ist die Frau? – Meine Frau! – Das kann jeder sagen.

Sie nahmen Teto mit. Unser Anwalt holte ihn wieder heraus, 
aber jetzt wussten wir: Interpol war hinter uns her.“ Nun ging es an 
die Reserven. „Wir hatten kein Geld mehr, wir hatten aber noch etwas 
Kunst in Paris, einige Werke waren Gott sei Dank dortgeblieben. 
Sachen von Le Corbusier, Grafi ken von Picasso. Ich fuhr nach Paris und 
verkaufte alles, wir haben die Grafi ken aufgegessen.“ Ulla Ahrenberg 
schaut an sich herab. „Ich bestehe aus Picasso!“

Aus Schweden hörten sie, der Staat gehe nun daran, ihre Samm-
lung zu versteigern. Ulla Ahrenberg entschloss sich hinzufahren. 
„Vor jeder Grenze schloss ich mich auf  der Zugtoilette ein. Ich 
wollte unbedingt nach Schweden, um zu verhindern, dass sie die 
beschlagnahmte Kunst verkauften. Von mir aus sollten sie den 
Kuckuck auf  unsere Bilder kleben und eine Steuermarke – wenn sie 
sie bloß nicht verkauften.“

Sie wohnte in ihrem Haus auf  einer Insel und ging mit ihrem 
Vater segeln wie früher. „Als wir heimkamen, sagte das Mädchen: 
Die Polizei war hier, am Montag kommen sie wieder. Und sie kamen. 
Sie nahmen mir den Pass ab. Ich musste mich jeden Tag bei der Polizei 
melden, ich konnte nicht von der Insel fort, nicht zu Teto und den 
Kindern, das ging ein Jahr so. Dann sagte ich ihnen: Würden Sie mich 
bitte anklagen, damit ich endlich meinen Prozess kriege? Ich muss in 
die Schweiz zu meinen Kindern, sie brauchen mich in der Schule. 
Außer mir spricht keiner von uns französisch, das Kindermädchen 
nicht, Teto auch nicht.“ 

Ulla Ahrenberg kämpfte um den Erhalt der Sammlung. „Ich ging 
zum König, zum alten Gustaf  VI. Adolf, er kannte Teto gut. Ich ging 
zum Kulturminister, ich ging zu anderen einfl ussreichen Leuten. Ich 
bat sie: Lasst uns versuchen, die Steuerschuld zu zahlen, aber verkauft 
die Kunst nicht! Es half  nichts, sie verkauften die ganze Sammlung. 
Sie verkauften sie hastig und zu billig, wie man Äpfel verkauft.“ 

Verkauft wurden auch die Möbel der Familie. Ulla Ahrenberg: 
„Ich ging zur Auktion und kaufte mein eigenes Bett vom Staat 
zurück.“ Bei der Kunstauktion habe der Basler Kunsthändler Ernst 
Beyeler zwei prominente Werke gekauft, Nude in a Rocking Chair von 
Picasso und den großen Apollo von Matisse. „Den Apollo kaufte ihnen 

53

  REVUE 

„Vielleicht“, überlegt Daniel Birnbaum, der heutige Direktor 
des Moderna Museet, „liebte er die Künstler sogar noch mehr als die 
Kunst. Jedenfalls suchte er sein Leben lang ihre Nähe.“ Und die 
Künstler suchten seine. Ulla Ahrenbergs Haus ist nicht nur voller 
Kunst, sondern auch voller zugeeigneter Werke und Geschenke, 
gezeichneter oder gegenständlicher Erinnerungen und voller Wid-
mungen großer Künstler wie dieser von Chagall auf  einem kleinen 
Format: „à Th. Ahrenberg, Paris 1950“. 

V
or dem Skandal hingen einige von Ahrenbergs Erwerbungen 
in seinem Stockholmer Büro. Man habe ihrem Mann geraten, 
erzählt Ulla Ahrenberg, die modernen Bilder doch bitte abzu-

hängen, deren Menschendarstellungen könnten weniger kunstsin-
nige Herren des Staatsbetriebs vor den Kopf  stoßen. Er hängte sie 
dann ab, bevor die Herren kamen, und hinterher wieder auf. 

Ein solcher Mann, der wie schlafwandlerisch seinem Stern folgt, 
wenig Rücksicht auf  Regeln nimmt und die staatliche Museumswelt 
mitunter scharf  angreift, zieht Bewunderung auf  sich, aber auch 
weniger schöne Empfi ndungen. Hätte E. T. A. Hoff mann eine Reise 
ins 20. Jahrhundert unternommen und nach seiner Rückkehr eine 
Novelle über den Mann geschrieben, den seine Freunde Teto riefen, 
sie begänne wohl so: „Im Stockholm der 50er-Jahre des kommenden 
Jahrhunderts kam ein Mann zu Wohlstand und Ansehen, der viel 
Bewunderung auf  sich zog bei den braven Schweden, aber auch 
manche Missgunst und heimlichen Neid. Er kaufte ein Haus in der 
feinsten Straße der Stadt, heiratete eine schöne, junge Frau, die ihm 
vier Kinder gebar, zählte die großen Künstler der Welt zu seinen 
Freunden und ging beim König ein und aus. Aber in den alten, feinen 
Familien fl üsterte es, wenn er vorüberging: Da geht der Neuling. 
Und: Hochmut kommt vor dem Fall.“ 

Ulla Ahrenberg sieht das Schicksal ihres Mannes etwa so, wie 
die ungeschriebene Novelle es andeutet. Sie sagt: „Der schwedische 
Neid ist der größte der Welt.“ Sie kann sich die Massivität, mit der 
man das Lebenswerk ihres Mannes zerstörte, nur so erklären, dass es 
Neider in den Staatsmuseen gegeben habe, die ihre Beziehungen hät-
ten spielen lassen. Was nicht beweisbar ist, die potenziellen Akteure 
leben nicht mehr. Aber war denn der Staat nicht im Recht, die Steu-
erschuld der Ahrenbergs einzutreiben? „Sie waren in ihrem Recht, 
wie es damals war“, sagt Ulla Ahrenberg. „Aber sie hätten es nicht so 
weit treiben müssen. Sie hätten auf  unsere Bitte eingehen können, 
die Steuerschuld abzutragen. Sie hätten diese großartige Sammlung 
nicht zerschlagen müssen.“ 

T
atsächlich waltete im Handeln gegen die Familie Ahrenberg eine 
bemerkenswerte Schärfe. Die Steuerschuld wurde zunächst auf  
8,5 Millionen Kronen veranschlagt. Bei der Zwangversteigerung 

nahm die Steuerbehörde 4,5 Millionen ein. Danach stellte ein Gericht 
fest, Ahrenbergs Steuerschuld betrage nur 3,5 Millionen – der Staat 
hatte also deutlich mehr Geld durch die Zwangsversteigerung einge-
nommen, als tatsächlich zu begleichen war, und musste es ihm zurück-
zahlen. Ferner gehörten einige der beschlagnahmten Kunstwerke Ulla 
Ahrenberg oder den Kindern, es waren Geschenke zu Weihnachten 
oder zum Geburtstag gewesen. Zehn Jahre habe sie darum kämpfen 
müssen, diese Werke freizubekommen, sagt Ulla Ahrenberg. 

Staff an Ahrenberg, Ulla und Theodor Ahrenbergs Sohn, war 
Filmproduzent in den USA, lebt heute in der Schweiz und in Paris 

Ulla Ahrenberg 
sagt heute: „Der 
schwedische Neid ist 
der größte der Welt“ 

Die AHRENBERGs 
bei MARC CHAGALL, 
Côte d’Azur, 1959



54

 REVUE 

und gibt seit 2012 die in den 20er-Jahren gegründete Zeitschrift 
Cahiers d’Art neu heraus. Er erinnert sich an ein Abendessen in Stock-
holm vor etwa 15 Jahren. „Neben mir saß ein sehr alter Herr, hager, 
schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, eine Figur wie aus einem alten 
Film. Er sprach mich an: Wissen Sie, wer ich bin? Ich war der Staats-
anwalt, der den Fall Ihres Vaters in der Hand hatte. Als ich sah, was 
los war, gab ich ihn ab. Ich merkte, ich war nicht frei in meinen Ent-
scheidungen in diesem Fall.“

Als sein Vater sich aus seiner Lebenskatastrophe herausge-
arbeitet hatte und wieder Künstler in seinem Haus über dem Genfer 
See um sich sammelte, sie bei sich wohnen, arbeiten, feiern ließ, als 
alles fast wieder so war wie in seiner goldenen Zeit, da muss man ihn 
sich als glücklichen Menschen vorstellen inmitten seiner Künstler-
freunde und ihrer gelegentlichen Exzesse. „Sie betranken sich“, erin-
nert sich Ulla Ahrenberg. „Sie schlugen sich blutig, Robert Rauschen-
berg warf  eine Flasche Whisky ins Klavier. Ich sagte zu Teto: Es 
reicht, schmeiß sie raus! Er: Ach, lass sie, es sind junge Künstler.

Gegen Ende seines Lebens spricht Theodor Ahrenberg in 
einem kleinen Film selbst über sein Leben: „Ich habe es nie als etwas 
anderes denn als eine Gnade betrachtet, dass ich all diese Künstler 
besuchen, bei ihnen sein, ihnen zuhören konnte.“ Ein alt gewor-
denes Kind staunt über sich selbst, sein Leben, sein Glück. Dieses 

 

So hätte das geplante AHRENBERG MUSEUM 
von LE CORBUSIER in Stockholm ausgesehen: 
rechts der Grundriss, darunter der Architekt und sein 
Auftraggeber vor dessen Sommerhaus, 1961

Erstaunen ist in seinem Gesicht, seine Augen leuchten, als er sagt: 
„Ich habe die Kunst sehr geliebt. Ich hatte die Gabe“ – er schaut 
verwundert hoch – „von oben.“ Er meint die Gabe, Qualität zu 
erkennen. „Das war erstaunlich, denn es gab keinen Grund dafür. 
Ich hatte keine Ausbildung darin, nichts in meinem Leben hatte 
mich darauf  vorbereitet. Ich bin dankbar dafür, dass es so war, sonst 
wäre mein Blick auf  Kunst verfärbt worden. Aber er war authen-
tisch von Anfang an.“

„Er war ein Abenteurer“, sagt auch Daniel Birnbaum über 
Theodor Ahrenberg, „ein abenteuerlustiger Geschäftsmann. Er war 
nicht der einzige bedeutende Sammler damals in Schweden, aber in 
seiner Zeit durchaus eine singuläre Figur – einer, der mit Picasso 
und Matisse befreundet war. Man kann sich schon vorstellen, dass 
es Konkurrenz gab.“ 

Vielleicht hat Theodor Ahrenberg sein Glück überreizt. „Die 
Leute damals“, hat Folke Edwards, sein Biograf, gesagt, „waren 
nicht bereit für so kühne Pläne wie die seinen.“ Ein Privatmann baut 
in wenigen Jahren eine Kunstsammlung der Moderne auf, mit der 
das eben gegründete Museum der Hauptstadt nicht mithalten 
kann – und dann besitzt dieser schillernde Mensch auch noch die 
Kühnheit, sein eigenes Museum hinzusetzen, in bester Lage in 
Stockholm. 
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50 Jahre ist das alles nun her. Im Sommer 1993 stellten die Museen 
in Göteborg und Linköping erstmals wieder Werke aus der verstreuten 
Sammlung Ahrenberg aus. Die Schirmherrschaft übernahm Prinzessin 
Christina; die damalige Justizministerin, Gun Hellsvik, entschuldigte 
sich bei der Familie Ahrenberg. Und 50 Jahre nachdem Ahrenbergs 
Museum hätte errichtet werden sollen, wurde es tatsächlich gebaut, in 
deutlich kleinerem Maßstab, aber immerhin  – eine schöne Geste. 
Daniel Birnbaum arrangierte 2013 mit Staff an Ahrenberg in Stock-
holm eine Ausstellung über Le Corbusier. „Dafür haben wir das Haus, 
das Le Corbusier damals für Ahrenbergs Sammlung entworfen hat, als 
Modell gebaut.“ Und die Zeitung Dagens Nyheter brachte ein Interview 
mit Staff an Ahrenberg, in dem er die ganze Geschichte erzählte. 

Es ist Staff an Ahrenberg ein Anliegen, die verlorene Sammlung 
seines Vaters – die, nebenbei gesagt, heute über eine Milliarde Euro 
wert wäre – zu rekonstruieren, wenigstens medial. Ende dieses Jahres 
wird sein Buch über sie erscheinen. 

„Wenn es einen Moment der Versöhnung gab“, sagt Daniel Birn-
baum, „dann war es nach dieser Ausstellungseröff nung. Es gab einen 
kleinen Empfang in der Villa der Familie Bonnier, ich saß neben Ulla, 
sie erzählte Erlebnisse mit ihrem Mann und mit Künstlern, sie spru-
delte nur so über vor Geschichten. Ich glaube, sie war sehr glücklich 
an diesem Tag.“

Als Teto wieder Künstler 
in seinem Exil um sich 
sammelt, lässt er ihnen alles 
durch gehen. Rauschenberg 
schmeißt eine Flasche 
Whisky ins Klavier. Teto sagt 
nur: Ach, lass sie, es sind 
junge Künstler

Mit der Million, die AHRENBERG nach der Zwangs-
versteigerung vom schwedischen Staat zurückbekommt, 
kauft er die Villa in Le Rocher, Chexbres, am Genfer See. 
Links: JEAN TINGUELY (Dritter von links) und NIKI 
DE SAINT PHALLE (ganz rechts) zu Besuch



DIE ERSTEN WOLKENKRATZER



Camille Corot und 
William Turner, 
Carl Blechen und 
Caspar David Friedrich: 
Warum die besten 
Maler des 19. Jahr-
hunderts am liebsten
in den Himmel 
schauten. 
Von Florian Illies

SIMON DENIS
Sonnenuntergang in der römischen 
Campagna, um 1800, 18 × 26 cm
Vorherige Seite: CARL BLECHEN
Wolken bei Tage vor blauem Himmel, 
um 1823, Öl auf Papier, 11 × 20 cm



Erst eines der schönsten Gedichte des 
20. Jahrhunderts klärte eines der schönsten 
Geheimnisse der Kunst des 19.  Jahrhun-
derts: Während einer Zugfahrt nach 
Berlin am 21. Februar 1920 blickte 
Bertolt Brecht aus dem Fenster, hoch oben 
über der märkischen Weite sah er plötzlich 
eine Wolke am Himmel stehen, dann nahm 
er seinen Stift und schrieb in sein Notizbuch 
die legendären Verse seiner Erinnerung an die 

Marie A. Das Gesicht des Mädchens, dem er 
ewige Liebe schwor, kaum hatte er sie 1916 
in einer Augsburger Eisdiele kennengelernt, 
er hat es schon vier Jahre später wieder ver-
gessen – nur die Wolke, die über ihnen stand, 
„sehr weiß und ungeheuer oben“, als sie in 
seinen Armen lag, an die kann er sich erin-
nern: „Die weiß ich noch und werd ich 
immer wissen.“ Bertolt Brechts Gedicht hat 
drei Strophen und eine Wahrheit: Das ver-
meintlich Ewige ist fl üchtig, das vermeintlich 
Flüchtige ist ewig.

Genau das spürten Europas größte 
Maler in der Zeit kurz nach 1800, als nach 
der Aufklärung all die großen, scheinbar ewi-
gen Wahrheiten der Philosophie und der 
Religion und der Gesellschaftsordnung sich 
in Luft aufl östen. Sie wollten sich endlich 
wieder an etwas festhalten – und sie fanden 
paradoxerweise: die Wolke. Nur so versteht 
man die rasende Liebe, die besessene Jagd 
nach den Wolken in der europäischen Kunst 
zwischen 1820 und 1850. Es war die Sehn-
sucht danach, dass es etwas gibt, das so ist, 
wie es ist – und das wahr ist, auch wenn es 
nur eine Hundertstelsekunde in dieser Form 

existiert hat. Das war mehr wert als alle ver-
meintlichen Wahrheiten, die jahrhunderte-
lang die Welt in Form brachten und sich nun 
verfl üchtigten wie ein Wolkendach in der 
Mittagssonne.

Natürlich hatte die Kunstgeschichte bis 
dahin nicht unter wolkenlosem Himmel 
gelebt – man denke nur an das dunkel dräu-

ende Firmament, das sich bei Veronese über 
seinen Heiligen aufspannt, oder an die 
Schönwetterwolken über Raff aels Sixtini-
scher Madonna. Die niederländische Land-
schaftsmalerei des 17.  Jahrhunderts war 
sogar so genau in der Himmelswahrneh-
mung, dass die Meteorologen noch drei Jahr-
hunderte später anhand dieser Bildbeweise 
eine Kleine Eiszeit diagnostiziert haben. Nie 
aber war die einzelne Wolke bildwürdig 
gewesen.
Um die Wolke also einzufangen, als zeichne 
man ein Porträt von ihr, brauchten die Maler 
um 1800 auch eine neue Methode der Wirk-
lichkeitserfassung. Eine ohne das Tempo-
limit der langsam trocknenden Farben im 

Atelier, frei von den Wünschen der Auftrag-
geber und der Frage der Verkäufl ichkeit. Das 
war die Geburtsstunde der Ölstudie. Mit den 
schnell trocknenden neuen Farben wurden 
in Minutenschnelle Landschaftseindrücke 
auf  Papier oder kleine Pappen geworfen. 
Wie mit dem Teleobjektiv entdeckten die 
Künstler in der Natur kleinste Sensationen: 
die Blätter im Sonnenlicht, das kräuselnde 
Wasser am Ufer, den Schatten auf  einer 
Hauswand – und eben die Wolke „unge-
heuer oben“.

Die Franzosen waren die Ersten, die 
auf  diese Weise malend zum Himmel blick-
ten. Durch die Revolution von 1789 hatten 
sie in ihrer persönlichen Weltbildzertrüm-
merung off enbar einen zeitlichen Vorsprung. 
René Descartes sagte, wenn man erst einmal 
über Wolken philosophieren könne, dann 
könne man sich auch über jedes andere 

Thema Gedanken machen, denn Wolken 
verkörperten die extreme Erscheinungs-
form des Nichtfassbaren. Mit der Erfassung 
der Wolken beginne demnach die neue 
Erfassung der Welt.

Doch waren es nicht die Philosophen in 
ihrem Wolkenkuckucksheim, die diesen 
Schritt gingen, sondern die Künstler unter 
freiem Himmel. Die beiden wichtigsten Wol-
kenforscher der ersten Stunde waren Pierre-
Henri de Valenciennes und Simon Denis. 
Während ihre vollendeten Ateliergemälde, 
akkurat und über Monate hin auf  Leinwand 
gemalt, mit denen sie zu ihren Lebzeiten 
bekannt waren, uns heute hüftsteif  und kon-
ventionell anmuten, sind ihre Études d’après 

nature aus der Zeit um 1800 herum, die sie für 
ihren privaten Gebrauch schufen und die erst 
spät ans Licht kamen, eine Art Französische 
Revolution der Kunstgeschichte.

In den Skizzen entwickelten sie in ihrer 
Zeit in Rom zwei Generationen vor den 
Impressionisten eine vollkommen neue Bild-
sprache der Farben und der Atmosphäre – es 
ist der Einzug der Geschwindigkeit in die 
Geschichte der Malerei. Und gerade die 
Wolke drückt dabei besonders aufs Tempo. 
Weil sie sich in Sekunden verändert, verfl üch-
tigt, verschiebt, zwingt sie den Künstler, seine 
eigene Malerei ebenso zu beschleunigen und 
den Wind den Pinsel führen zu lassen.

Es ist deshalb kein Wunder, dass es die 
größten Maler der ersten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts waren, die den Wolken verfi elen. In 
England William Turner und John Constable, 
in Frankreich nahm vor allem Corot das Erbe 
von Valenciennes auf, in Deutschland such-
ten Johann Georg von Dillis, Caspar David 
Friedrich und Carl Blechen die Poesie der 
Wolken malerisch in Worte zu fassen.

EIN SOMMER 
IN DER CAMPAGNA

Im Jahre 1828 waren Blechen, Turner und 
Corot gleichzeitig in Italien unterwegs, um in 
immer wieder neuen Versuchen die Wolken 
mit ihrer Palette einzufangen. Sie kannten 
einander nicht und erst heute im Rückblick 
entsteht dieses Bild vor unserem Auge, wie 
die drei Virtuosen der Ölmalerei in einem 
langen Sommer gleichzeitig durch die heiße 
Campagna streifen, den Blick nach oben 
gerichtet in der Hoff nung, dass endlich wieder 

Es war die Sehnsucht 
danach, dass es etwas gibt, 
was so ist, wie es ist – und 
das wahr ist, auch wenn es 
nur eine Hundertstelsekunde 
in dieser Form existiert

JOHAN CHRISTIAN DAHL 
Gewitterwolken über dem Schlossturm von Dresden, 

1825, Öl auf Papier auf Karton, 21 × 22 cm
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eine Wolke am strahlend blauen Himmel auf-
tauchen möge, vielleicht sogar ein herrliches 
Gewitter. Die Wolke, das war die Sommer-
mode 1828. Weiß, Hellgrau, Dunkelgrau 
waren die Farben der Saison.

Die Wolkenstudien sind aber nicht nur 
„die auff älligste Vorläuferin der modernen 
nichtgegenständlichen Kunst“, wie der 
Kunstwissenschaftler Rudolf  Arnheim es 
erkannte. Sondern sie sind auch eines der fas-
zinierendsten Kapitel der Kulturgeschichte 
des 19. Jahrhunderts, weil hier auf  seltene 
Weise einmal Wissenschaft und Künste im 
Gleichschritt marschierten.

Im Jahre 1803 gelang dem Engländer 
Luke Howard in seiner Studie On the Modifi -

cation of  Clouds erstmals die Benennung der 
drei grundlegenden Wolkentypen Cirrus 
(Federwolke), Cumulus (Haufenwolke) und 
Stratus (Schichtwolke) sowie ihrer Mischfor-
men. Die haben die schönen Namen Cirro-
cumulus, Cirrostratus, Cumulostratus und, 
am schönsten, Nimbus, also Cumulocirro-
stratus – was eigentlich schon keine Wissen-
schaft mehr ist, sondern konkrete Poesie.

Schnell zog er damit Europas Geistes-
elite in seinen Bann – in Deutschland vor 
allem Goethe. Der schrieb seinen Aufsatz 
Wolkengestalt nach Howard und zwang seinen 
Erzherzog, zwischen Rudolstadt und Weimar 
ein fl ächendeckendes Netz meteorologischer 
Wetterstationen aufzubauen.

Goethe sah in Howards Klassifi zierung 
die einmalige Chance, den unfassbaren Wol-
ken endlich einen Sinn zu verleihen. Auch 
versuchte er sich selbst immer wieder an zahl-
reichen Wolkenstudien, auf  denen er büro-
kratisch die genaue Typenbezeichnung 
erfasste, etwa Cirro Stratus oder Cumulus 

Haufenwolken auf  zwei kleinen Blättern aus 
dem Jahre 1817. Doch sie bleiben seltsam leb-
los, es scheint, als wolle Goethe die Wolken 

wie kleine Insekten aufspießen und in einem 
Kasten verewigen. Als fühle er sich durch die 
ständig wechselnde Gestalt der Wolken her-
ausgefordert in seinem Anspruch der gültigen 
Weltdeutung. So bestellte er bei Caspar David 
Friedrich in Dresden, und anders kann man 
das nicht nennen, Wolkenstudien nach Howard. 
Friedrich aber, solchermaßen gedrängt, ver-
weigerte den Gehorsam. Goethe berichtet 
verwundert, dass Friedrich „die leichten, 
freien Wolken“ nicht „sklavisch in diese Ord-
nungen eingezwängt“ sehen wolle.

Was für ein Gipfeltreff en! Der größte 
Dichter des Landes ordert beim größten 
Maler des Landes Wolkenstudien – doch die 
Bestellung wird nicht angenommen. Der 
eine, Goethe, sieht die einmalige Chance, die 
Natur durch die Wissenschaft und die Kunst 
als deren Gehülfi n zu bändigen. Der andere 
jedoch „atmet Natur ein, um sie als Kunst 
auszuatmen“ (Werner Busch). So darf  man 
doch mit den Wolken nicht umspringen, 
Herr Geheimrat!

Goethe freilich lässt nicht locker und 
nimmt es selbst in die Hand. Er benennt in 
seinem Gedicht Howards Ehrengedächtnis in 
der Verszeile „Wie Streife steigt, sich ballt, 

zerfl attert, fällt“ nacheinander die Wolken-
typen – und lässt dann einfach seinen Faust 
durch die Regionen von Stratus, Cumulus 
und Cirrus zum Himmel aufsteigen, als seien 
das verschiedene Stockwerke, in denen der 
faustische Einpersonenaufzug regelmäßig 
hält. Caspar David Friedrich hingegen wäre 
da nicht eingestiegen. Er wusste, dass man 
anders nach ganz oben kommt.

Durch Friedrichs Bilder ziehen immer 
wieder riesige Nebelfelder und türmende 
Wolken. So zum Beispiel in dem faszinieren-
dem Bild Ziehende Wolken von 1820, wo man 
die Beschleunigungskraft spürt, mit der hier 
die grauen Regenwolken über ein unwirtli-
ches Gelände eilen. Es ist bezeichnend, dass 
es von Friedrich sonst keine Ölstudien nach 
der Natur gibt – nur die drei, die allesamt 
Wolken zeigen. Sie sind so aufregend, weil 
man hier den großen deutschen Romantiker, 
der uns nur von seinen fertigen, majestäti-
schen, überirdischen Gemälden bekannt ist, 
plötzlich als suchenden, off enporigen Men-
schen kennenlernt.

Er sieht an einem Abend im September 
1824 aus seinem Fenster den rot glühenden 
Abendhimmel mit seinen Wolkenbahnen 

WILLIAM TURNER
Sturmwolken, um 1820–1830,

31 × 51 cm

ANDREAS SCHELFHOUT 
Landschaft mit Cumuluswolken mit Blick auf Haarlem, um 1839, 

Öl auf Papier aufgezogen auf Leinwand, 25 × 29 cm
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wieder neu aufgeladen werden können, sei es 
in religiöser oder säkularisierter Form“. Und 
genau dieser Prozess vollzieht sich bei Carus. 
Er schreibt in seinen Briefen über die Land-

schaftsmalerei ein paar Jahre nach der morali-
schen Ablehnung der Wolkenstudien: „Wie 
ziehende Wolken im steten Wandel begriff en, 
so die inneren Zustände des Menschen. Alles, 
was in seiner Brust widerklingt, ein Erhellen 
und Verfi nstern, ein Entwickeln und Aufl ösen, 
ein Bilden und Zerstören, alles schwebt in 
den Gebilden der Wolkenregionen vor unse-
ren Sinnen.“

und ritzt mit dem Griff  des Pinsels bewegt 
„Abend September 1824“ in die nasse Farbe. 
Man spürt an diesen Wolkenstudien, dass 
Friedrich uns nur deshalb mit jedem seiner 
vollendeten Gemälde so überwältigen kann, 
weil er zuvor selbst von dem Eindruck der 
Natur vollkommen überwältigt wurde.

JE SCHLECHTER DAS WETTER,
DESTO SCHÖNER DAS BILD

Es war sein Hausgenosse, der ihn dazu ani-
mierte: Johann Christian Clausen Dahl, der 
große norwegische Maler, der sich in Dresden 
niederließ und dort nach seiner Italienreise 
1823 im Haus An der Elbe 33 mit Friedrich 
unter einem Dach lebte. Friedrich wohnte 
im dritten Stock, Dahl in den beiden Etagen 
darüber – natürlich, er wollte den Wolken 
einfach noch näher sein. Was er in Italien 
begonnen hatte, setzte er hier fort, in unzäh-
ligen Studien fi ng er das Schauspiel des 
Himmels über der Elbe ein – und inspirierte 
seinen Freund und Kollegen, sich ebenfalls 
auf  die ungeheure Schönheit des Flüchtigen 
einzulassen, das sich über ihren Köpfen 
abspielte.

Das Haus An der Elbe 33 wurde so zum 
ersten Wolkenkratzer der Kunstgeschichte. 
Immer wieder blickte Dahl aus dem Fenster, 
nahm seine Malpappe und machte sie mit 
vier Reißzwecken auf  der Unterlage fest, 
mischte die Farben auf  der Palette und legte 
los. Von rechts bläst der Wind die schwarzen 
Wolken über das Elbtal, manchmal sieht 
man unten den Fluss, manchmal Pappeln, 
immer aber Wolken, meist grau, gern auch 
schwarz. Je schlechter das Wetter, desto 
schöner das Bild. 

Eigentlich geht es in Dahls Bildern 
immer nur um Wolken. Wenn es nicht um 
Wolken geht, also wenn er im Atelier sitzt 
und große Bilder malt, wie man es in der 
großen Ausstellung Dahl und Friedrich im 
Dresdner Albertinum sehen konnte, werden 
sie redselig und konventionell. Es war gut 
für seine Kunst, wenn er wenig Zeit hatte 
und die Wolken gleich wieder um die Ecke 
waren. Denn das ist ja eines der großen 
Geheimnisse der Wolkenstudien: Sie müs-
sen buchstäblich in Windeseile entstehen, 
weil sich das Modell am Himmel, „sehr weiß 
und ungeheuer oben“, fortwährend verän-
dert, und zugleich sind sie die gelungensten 

Beispiele für Ewigkeit großer Kunst, die 
kein Datum kennt.

Als Carl Gustav Carus, der Maler und 
Maltheoretiker, einmal Dahl mit seiner Frau 
im Haus An der Elbe 33 besuchte, war diese 
verstört. Am andern Tag fragte sie: „Der 
Dahl malt doch sonderbare Himmel, er ist 
wohl nicht eigentlich fromm?“ Und Carus 
nahm diese moralische Frage auf. Er wusste 
von seinem Freund Caspar David Friedrich, 
dass dieser nicht gestört werden durfte, 
wenn er Himmel malte, weil er das als eine 
Art Gottesdienst sah. Auch deshalb ist es so 
faszinierend, dass gerade Friedrichs Haus-
genosse Dahl derjenige war, der ihn über-
zeugte, dass das Malen einer Wolke keine 
Gotteslästerung sei. 

Aber man merkt den Versuchen von 
Friedrich doch auch an, dass er sich noch nicht 
ganz sicher ist, ob es wirklich so ist (selbst im 
Wort „Wolkenkratzer“ spürt man ja noch 
diese Ehrfurcht vor dem Nolimetangere des 
Himmelreichs). Auch Carus und seine Frau, 
religiös wie Friedrich, sind verstört über Dahls 
nüchternen, realistischen Blick zum Himmel, 
in dem keine Engel mehr zu wohnen schei-
nen. So schrieb Carus in sein Tagebuch, den 
Wolkenstudienmalern wie Dahl fehle die 
„innere Demut“, weil die geheimnisvollen 
Prozesse der Natur mit purer Virtuosität aufs 
Papier gebracht werden: „Es ist ein Problem, 
dass er die Natur zu leicht nimmt.“

Es dauerte ein paar Jahre, bis Carus 
dämmerte, dass das Leichte auch in diesem 
Fall das eigentlich Schwere ist. Und zwar 
nicht nur in einem handwerklichen Sinne. 
Denn die Wolken zwingen zur Wahrheit. 
Gerade ihre Flüchtigkeit sorgt dafür, dass 
sie, wie Werner Busch, der bedeutendste 
deutsche Wolkenstudienexeget, sagt, „immer 

Der Unterschied zwischen
Natur und Kunst hebt
sich einen Moment lang
auf, denn der Blick auf 
die Wolke löst die gleichen 
Empfi ndungen aus wie 
der auf eine Studie, die 
vor 200 Jahren gemalt 
wurde
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Das ist es wohl, was den ewigen Zauber 
des Blicks in die Wolken ausmacht: dass sie 
für uns wie ein Spiegel sind. Dass sie ein 
Spiegel waren für Friedrich, für Dahl, für 
Blechen, für Constable und für Corot. Und 
für uns heute, die wir ihre Wolken anschauen. 
Die Wolkenstudien haben die Kunstge-
schichte beschleunigt. Und sie schenken uns 
einen Moment vollkommener Zeitlosigkeit. 
Der Unterschied zwischen Natur und Kunst 
hebt sich einen Augenblick lang auf, denn 
der Blick auf  die Wolke über uns löst die 
gleichen Empfi ndungen aus wie der auf  eine 

Studie, die vor 200 Jahren gemalt wurde. Es 
gibt da kein Gestern in dieser Malerei, nur 
ein Heute. Der Untenstehende – egal ob der 
Maler oder wir – ist der Aufblickende. Dar-
über unendliche Weite, die Dinge lösen sich 
auf, ballen sich zusammen, rasen oder trudeln, 
sie leuchten von hinten im Sonnenschein 
und sie verdichten sich zu dunkelgrauem 
Sturmgewölk.

Ölstudien wurden überhaupt erst vor 
etwa 30 Jahren zu einem eigenständigen 
Sammelgebiet. Von den Malern nur für den 
eigenen Gebrauch geschaff en, waren sie aber 

CASPAR DAVID FRIEDRICH 
Abend, 1824, Öl auf Karton, 20 × 28 cm

doch schon zu Lebzeiten ein Tauschobjekt 
zwischen den Künstlern. Die Kollegen 
wussten, dass sich die Seele des anderen nir-
gendwo so klar off enbarte wie in seinem 
spontanen Blick auf  Licht und Luft und 
Wolken. Nach dem Tod der Künstler kamen 
die Studien oft zu Dutzenden oder zu 
Hunderten zur Versteigerung – nur ganz 
wenige Kenner erkannten bereits früh deren 
Bedeutung. 

Heute aber werden für die spontanen 
Skizzen in der Regel viel höhere Preise bezahlt 
als für die ausgeführten Ateliergemälde der-
selben Künstler. Es scheint, dass gerade der 
schnelle Zugriff  auf  die Wirklichkeit eben-
diese jahrhundertelang frisch erhält. Es sind 
Kunstwerke, auf  deren Rand kein Verfalls-
datum aufgedruckt ist. Denn das Skizzen-
hafte, Fragmentarische kommt uns moder-
nen Menschen, die wir die Wirklichkeit nur 
noch in YouTube-Clips, Werbetrailern und 
Schnappschüssen als eine Abfolge von Wirk-
lichkeitsschnipseln wahrnehmen, besonders 
entgegen. Die Ölstudien sind die Shortcuts 
der Malerei. 

Auf  dem Kunstmarkt haben die gelun-
gensten Wolkenstudien einen ganz besonde-
ren, sagenumwobenen Rang – sie kommen 
quasi nie auf  den Markt, sie sind als Ware so 
fl üchtig wie ihr Darstellungsgegenstand. Sie 
lassen sich kaum einfangen, scheinen zu 
verschwinden, kaum dass man sie gesehen 
hat. Natürlich waren die Wolkenstudien des-
halb immer auch eine Spezialität für Melan-
choliker. Und sind es bis heute geblieben. 
Kierkegaard schreibt: „Es gibt kein besseres 
Sinnbild für die Wolken denn Gedanken 
und kein bess’res für Gedanken denn Wol-
ken – Wolken sind ja Hirngespinste und 
Gedanken, was sind sie anderes? Sieh, 
darum wird man alles andern müde, doch 
der Wolken nicht.“

Wenn man sich, was ja in den besten 
Familien vorkommt, manchmal ekelt vor 
einer banalen zeitgenössischen Kunst, vor 
der vollkommenen Unübersichtlichkeit der 
Kunstgeschichte und der Willkürlichkeit von 
Werturteilen, dann kuriert ein einziger Blick 
in den Himmel – oder auf  eine kleine Papp-
tafel mit einer weißen Wolke vor blauem 
Grund. Glauben Sie mir: Man wird alles 
andern manchmal müde, der Wolkenstudien 
jedoch nicht. Die weiß ich noch und werd ich 
immer wissen.
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ENCORE
Biennale VENEDIG —
GRAND PRIX — WERTSACHEN — 

AUKTIONEN — BLAU K ALENDER 

— DER AUGENBLICK 

Die Biennale ist kein 
marktfreier Raum. 
Was erwartet die 
Künstler und wie 
gehen sie damit um?

Einen vielsagenden Versprecher hört 
man in diesem Jahr auf  der Biennale 
von Venedig immer wieder: Statt von 

„Biennale“ ist immer wieder die Rede von 
„Messe“. Und das, obwohl der künstlerische 
Leiter, Okwui Enwezor, sich alle Mühe gege-
ben hat, sein Motto All the World’s Futures mit 
dem Verweis auf  Karl Marx’ Kapital mög-
lichst linksdiskursiv zu unterfüttern. Gehol-
fen hat es nichts. Ganze Abschnitte seiner 

BESUCHER VOR EINEM DER BEKANNTEN BÖRSENBILDER VON ANDREAS GURSKY. 
SIE SIND UNVERKÄUFLICH. AUF DER BIENNALE IST DAS DIE AUSNAHME 

Schau im Zentralpavillon und in den Arse-
nale-Hallen, aber auch viele Länder pavillons 
wirken wie Kojen von Galerien oder Samm-
lern, die ihren Lieblingskünstlern den Bien-
nale-Auftritt bezahlt haben – und die Werke 
gleich zum Kauf  anbieten. Denn die Bien-
nale hat kein eigenes Budget, das Produkti-
onen fi nanziert. Es ist ein off enes Geheim-
nis: Fast alles, was man in Venedig sieht, ist 
Ware für den Kunstmarkt.

VENEDIG, DIE 
BESTE MESSE 
DER WELT?
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Dabei war die Biennale zumindest nicht pri-
mär als Verkaufsschau gedacht. Mit ihrer 
Gründung 1895 erklärte der Bürgermeister 
Riccardo Selvatico, Venedig solle durch die 
Esposizione Internazionale zum Zentrum 
der Völkerverständigung werden. Sie ging 
auf  eine wohltätige Stiftung des italienischen 
Königspaars Umberto I. und Margherita di 
Savoia zurück. Doch der König selbst kaufte 

E
s läuft gut für Flaka Haliti. Man merkte es sofort, 
wenn man sie auf der Biennale in ihrer Installation im 
Kosovo-Pavillon beobachtete, wie sie dastand: die 

Füße eingegraben in den knallblauen Sand, rot angemalte 
Lippen, Strubbelhaare, ein bisschen verkatert. Der Prosecco-
empfang zu ihren Ehren war lang, lauter bekannte Künstler 
und Kuratoren waren gekommen. Auch jetzt schauen 
die Leute auf sie, zögern, lächeln, sprechen sie an: ob sie 
die Künstlerin sei. Gratulation, tolle Arbeit! 

Mit Flaka Haliti, geboren 1982 in Priština, passiert 
gerade das, was eben mit jungen Künstlern passiert, über 
die plötzlich alle sprechen: Sie wird zum Shootingstar. Wobei 

Haliti das auch ein bisschen 
selbst gesteuert hat. Als 
Absolventin der Frankfurter 
Städelschule weiß sie, wie Stille 
Post funktioniert: Networking 
und Selbstvermarktung werden 
dort großgeschrieben, Rund-
gänge sind feste Termine in den 

Kalendern von Galeristen und Kuratoren, Absolventen wie 
Lehrende gleichen diskursfesten Profi s. Für ihre Bewerbung 
um den Länderbeitrag des Kosovo hatte Haliti Nicolaus 
Schafhausen als Kurator ausgewählt. Der Leiter der Kunst-
halle Wien zählt zu den bestvernetzten Kuratoren Europas. 
„Ich kenne Flaka seit ihrem Studium an der Städelschule. 
Ihr intellektueller und gleichzeitig poetischer Umgang mit 
Überlegungen zu künstlerischer und persönlicher Identität 
spricht mich überaus an“, so Schafhausen in der Presse-
erklärung. 

Ein solcher Segensgestus wirkt im Kunstbetrieb Wunder. 
Noch hat Haliti nur eine einzige, sehr junge Galerie: 
Lambda LambdaLambda in Priština. „Nach der Biennale-
Vernissage hatten wir sofort Anfragen von Sammlern. 
Wenn die zunehmen, werden wir die Preise anpassen“, 

gleich auf  der ersten Schau 13 Werke. Am 
Ende wurden fast 100 Verkäufe registriert, 
und die Biennale war sich nicht zu schade, 
trotz des wohltätigen Anspruchs des Monar-
chen eine Provision von zehn Prozent auf  
die einzelnen Erlöse zu nehmen. 

Obwohl die Biennale nie eine Messe sein 
wollte, kam der Handel durch die Hintertür. 
Heute muss er sich nicht mehr einschleichen. 

DIE 
DURCHSTARTERIN

FLAKA HALITI

so die Galeristin Katharina Schendl. Momentan reichen die 
von 3.500 Euro für Fotoprints bis hin zu rund 50.000 Euro 
für die Biennale-Installation. Ja, es gebe weitere Galerien, 
die sich für sie interessieren, sagt Haliti. Eine Woche später 
wird sie als Stipendiatin der Villa Romana in Florenz nomi-
niert. Schon wieder ein Rennen gewonnen.

Haliti hat Übung darin. 2013 erhielt sie den Henkel Art 
Award, in diesem Jahr den Ars-viva-Preis. Nebenbei macht sie 
ihren Doktor in künstlerischer Praxis. „Wenn ich mit der Arbeit 
nicht weiterkomme, tauche ich in Theorie ein“, sagt sie. Die 
Gestelle, die sie hier in den Sand gerammt hat, sind der Mauer 
des UN-Zentrums im Kosovo entlehnt. Die ist blau bemalt, 
man soll an Himmel denken. Hier wechselt nun ab und zu das 
Licht, sodass der Sand plötzlich gelb oder grün aussieht. 
„Es geht um Hoff nung“, sagt Haliti. „Dinge können sich ändern, 
aber man weiß nicht wann.“ GESINE BORCHERDT

UNTER NICOLAUS SCHAFHAUSENS SCHIRMHERRSCHAFT: 
FLAKA HALITI IM PAVILLON DES KOSOVO. DIE GESTELLE 
SIND DER MAUER DES UN-ZENTRUMS IM KOSOVO ENTLEHNT 

„Wenn ich mit 
meiner Arbeit 
nicht weiter komme, 
tauche ich 
in Theorie ein“

Angesichts solcher Geschichte ist es eigent-
lich erstaunlich, dass nicht off en über die Ver-
bindungen gesprochen wird. Ist die Nähe 
zum Markt doch keineswegs nur negativ. Die 
Künstler werden nicht in antikommerzielle 
Schutzräume gesperrt, sondern mit allen 
Facetten des Betriebs konfrontiert, denn der 
Marktplatz Venedig ist ein Treff punkt für 
Kuratoren, Kritiker, Sammler und Galeristen. 
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D 
aniel Boyd gräbt in der Geschichte seiner Heimat 
Australien, um die Gegenwart besser zu verstehen. 
Er ist Aborigine, geboren 1982 in Cairns. Sein Ururur-

großvater wurde von der Südseeinsel Vanuatu als Sklave 
auf die Zuckerrohrplantagen von Queensland verschleppt. 
Seine Bilder handeln von Eroberung, Besiedlung, Enteignung. 
Aber Boyd ist kein Revanchist. Im Australien von heute hat 
seine Kunst längst Erfolg.

Vertreten wird der Künstler von der einfl ussreichen 
Galerie Roslyn Oxley9 in Sydney. Sie wurde auf ihn aufmerk-
sam, als die National Gallery of Australia seine Abschluss-
arbeit an der Kunsthochschule erwarb: eine Serie von Bildern 
von Captain Cook und seiner Mannschaft als Seeräuber. 
Inzwischen ist der Name Daniel Boyd im asiatisch-pazifi -
schen Raum etabliert. Er verkauft gut, seine Galerie zeigte 
ihn auf der letzten Art Basel Hongkong. Nun, da er an der 
Biennale in Venedig teilnimmt, erhoff t sich die Galerie, in 
die nördliche Hemisphäre vorzudringen. Doch ob Boyd da so 
einfach mitspielt? Auf dieser Biennale, sagt er, fühle er sich 

Häufi g wird dort der Grundstein gelegt für 
wichtige internationale Ausstellungen in den 
nächsten zwei Jahren. Besonders die Sammler 
sind bereits Monate vor der Eröff nung auf  
dem Sprung. Der Unternehmer Alain Servais 
sprach es kurz vor der Vernissage off en aus: 
Einer seiner liebsten Orte, um shoppen zu 
gehen, sei die Biennale von Venedig. Dazu 
passt, dass fünf  der großen Galerien dort 

zusammen schon mehr als 30 Künstler stellen. 
Hauser & Wirth beispielsweise ist mit Fabio 
Mauri, Bruce Naumann, Isa Genzken, Chris-
toph Büchel und Ellen Gallagher vertreten. 

Nirgendwo zeigt sich deutlicher als auf  
der Biennale, was in den meisten Ländern 
mittlerweile Tatsache ist: Die gesamte Kunst-
welt ist von privaten Geldern abhängig. Für 
junge Künstler ist das Festival deshalb oft ein 

DER
EINZELGÄNGER

DANIEL BOYD

wie auf einem Präsentier-
teller für Kuratoren und 
Kunsthändler. Schon vor 
Beginn habe er gemerkt, 
dass er sich und sein Werk 
schützen müsse. Der 
Hysterie der Preview ist 
er ferngeblieben und 
erst zwei Tage später 
angereist. Jetzt streift er 
unerkannt durch die 
Ausstellungen und will lieber Kunst sehen, als sich lange 
zu unterhalten. Boyd ist ein leiser, konzentrierter Typ, der 
deutlich macht, dass er sich die Dinge lange anschaut, 
bevor er über sie spricht.

Für die Biennale entwickelte er vier großformatige 
Gemälde, auf denen es um die kulturellen Zeugnisse der 
Kolonialisierung Australiens geht: Reiseerzählungen und 
Abenteuerliteratur, historische Archivalien und handgezeich-
nete Seekarten, Museumsobjekte und Überbleibsel der 
Entdeckerfolklore: Sie sind wie ein Hintergrundgrollen, 
das die Malerei untermalt.

Im letzten Jahr hat Boyd den Bulgari Art Award 
gewonnen. Die 80.000 Dollar Preisgeld investiert er zurzeit 
in ein Projekt, das früher eine Art Bildungsreise für Adlige 
war: eine Grand Tour durch Europa. Auf der Landkarte, die 
Boyd damit zeichnet, sind Rom und Venedig schon markiert, 

Abstecher nach Barcelona, 
London und Berlin sind 
geplant. Und Basel?
 „Der Markt interessiert mich 
nicht so sehr“, sagt Boyd. 
Er wolle jetzt erst mal ein, 
zwei Jahre auf die Recher-
che verwenden und eine 
Auszeit nehmen. Das ist 
keine Koketterie. Boyd hat 
sich mit der Durchdringung 
historischer und gesell-
schaftlicher Diff erenzen 
einen Namen gemacht. 
Jetzt will er integer bleiben. 
MARCUS WOELLER

INTEGER BLEIBEN IST SEIN ZIEL: 
„DER MARKT INTERESSIERT MICH 
NICHT SO SEHR“ 

Schon vor Beginn 
der Biennale hat 
er gemerkt, dass 
er sich und sein Werk 
schützen muss. 
Der Preview-Hysterie 
ist er ferngeblieben

SEIN GEMÄLDE UNTITLED (TI4) ENTSTAND FÜR 
DIE AUSSTELLUNG VON OKWUI ENWEZOR IN VENEDIG

Sprung ins kalte Wasser. Mit der Nominie-
rung folgen Anfragen von Galerien und 
Sammlern, Stipendien und Ausstellungen 
werden angeboten, die vorher noch uner-
reichbar schienen. Die Biennale ist auch 
kommerziell ein fruchtbarer Boden für sie, 
weil nicht wenige Großkünstler dabei sind, 
die als Zugpferde dienen. Namen wie Georg 
Baselitz, Katharina Grosse, Andreas Gursky, 
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Marlene Dumas, Oscar Murillo und Chris 
Ofi li stehen für Kunst mit Preisen im teils 
höheren sechsstelligen Segment, das Inves-
toren anlockt. Den Galeristen Thaddaeus 
Ropac sah man beim Parcours freudestrah-
lend im Arsenale, weil er alle Selbstporträts 
von Baselitz an den Sammler François 
Pinault vermitteln konnte. Es war der Eröff -
nungstag der Biennale. Messestimmung. 

Falls also auch diese Biennale, wie man es 
von jeder Großausstellung erwartet, einen 
Zeitgeist wiedergibt, so lautet er jedenfalls 
nicht „Karl Marx ist zurück“.

Auf  der Kunstmesse Art Basel kann 
man dann im Juni wieder erleben, wie die 
Biennale im kleinformatigen Marktumfeld 
aussieht. Auf  der New Yorker Frieze im Mai 
sah man bereits bekannte Motive: Monica 

M
eriç Algün 
Ringborg 
steht im 

Arsenale und nickt 
freundlich zur 
Be grüßung. Sie hat 
hier eine wohnzim-
merartige Installation 
aufgebaut: Wanduhr, 

Blumenvase, Holzschrank sowie eine Vitrine, in der deutsche 
Bierkrüge und eine Porzellanfi gur aus China stehen. Gedul-
dig erzählt Algün Ringborn die Geschichte: Die Souvenirs hat 
ihr Großvater von Schiff sreisen mitgebracht, später standen 
sie in der Wohnung ihrer Eltern in Istanbul. Es geht um 
Heimat, Identität und das Warten auf den Weltreisenden, 
während man selbst in der Türkei festsitzt. Heute ist die 
Künstlerin eine Kosmopolitin. Vor acht Jahren zog sie nach 
Stockholm, studierte an der Akademie und machte ihre 
eigene Einwanderung zum Thema ihrer Kunst. Fragen nach 
Identität, Grenzen und Behördenirrsinn verwandelt sie 
seither in Zeichnungen und Installationen, die präzise, reif 
und reduziert wirken, kurz: Persönliches wird mit Politischem 
verschränkt und sieht aus wie klassische Konzeptkunst. 
Kuratoren und Kritiker mögen das und auch Sammler fi nden 
etwas an der Eleganz, mit der hier brisante Botschaften 
vermittelt werden. Wie alles begann? Als Erster wurde der 

DIE
ZIELSTREBIGE

MERIÇ ALGÜN RINGBORG

Kurator Jens Hoff mann bei seiner Recherche für die
12. Istanbul Biennale auf Algün Ringborg aufmerksam.
Er holte sie ins Boot, obwohl sie noch studierte. Von da an 
regnete es Einladungen. Eine kam von Daniel Birnbaum, dem 
schwedischen Kurator, der schon eine Biennale von Venedig 
kuratiert hat und heute Direktor des Moderna Museet ist. 
Algün Ringborg eröff nete dort letztes Jahr mit 31 Jahren 
eine Einzelausstellung mit dem Titel Becoming European, 
als Okwui Enwezor auf sie zukam. Auf seine postwestlich 
orientierte Biennale passte ihre Thematik perfekt. Und nicht 
nur auf seine. Algün Ringborgs Arbeit spiegelt einen kuratori-
schen Trend, wenn sie demnächst auf den Biennalen in 
Thessaloniki und Istanbul ausstellt. Trotzdem ist ihre Kunst kein 
Selbstläufer. Bis vor wenigen Jahren hat sie von Stipendien 
gelebt. Seit 2013 vertritt sie die Galerie Nordenhake mit 
Standorten in Stockholm und Berlin, die Preise sind seitdem 
nur moderat gestiegen. Zeichnungen kosten 3.500, große 
Installationen um die 45.000 Euro. Besonders Letztere lassen 
sich nicht leicht verkaufen. Auf der Art Basel werden daher 
vor allem Objekte und Zeichnungen angeboten, daran ändert 
auch die Biennale nichts. Anfragen blieben bisher über-
schaubar. Neugierig geworden sind vor allem Kunstkritiker. 
Und natürlich noch mehr Kuratoren. GESINE BORCHERDT

WIE WERDE ICH EUROPÄERIN? ODER 
BIN ICH DAS ALS TÜRKIN NICHT SCHON? 
MUSEEN MÖGEN KUNST, DIE FRAGEN 
STELLT. DER MARKT IST DA SKEPTISCHER

Sie hat eine 
feste Galerie 
und Kuratoren 
lieben ihre 
Kunst. Venedig 
steht ihr gut

FAMILIENSTREIT: DETAIL AUF 
DER BIENNALE IN VENEDIG 

Bonvicini hat ihre pechschwarz triefenden 
Kettensägen-Mobiles, die Enwezor in den 
Arsenale zeigt, auf  wohnzimmerfreundliche 
Leinwände übertragen, die der Galerist 
Johann König aus Berlin anbot. Der New 
Yorker Gavin Brown bewarb seinen Auftritt 
mit einer Fischzeichnung von Joan Jonas, die 
im amerikanischen Pavillon zu sehen ist.
Der Künstler Neuseelands Simon Denny 
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war bei Daniel Buchholz zu sehen mit einer 
Venedig-Ansicht, die mit dem Schriftzug 
New Management überschrieben war. Die 
Galerie David Zwirner lässt verlauten, man 
möge Venedig bitte nicht mit Basel verwech-
seln. Man fragt sich jedoch: Warum eigent-
lich nicht? Viele Galerien auf  der Art Basel 
werden mit Neuzugängen dabei sein, die auf  
der Biennale derzeit gefeiert werden. Das ist 

das Prinzip des Marktes und die Chance der 
Künstler, die in Venedig ausstellen. 

Der Nachlass von Fabio Mauri zum 
Beispiel befi ndet sich erst seit Januar im Pro-
gramm von Hauser & Wirth. Ob Okwui 
Enwezor den Künstler erst auswählte und 
die Galerie sich dann den Nachlass sicherte 
oder umgekehrt, wissen wir nicht. Was wir 
wissen: Ein neuer Name wird von einer gro-

TEXT: SWANTJE KARICH UND GESINE BORCHERDT
FOTOS: ALBRECHT FUCHS

J
ohn Akomfrah ist neu im Geschäft. Die Londoner 
Galerie Carroll/Fletcher führt den Filmemacher zwar 
schon seit ein paar Jahren in ihrer Künstlerliste, aber 

seine Beiträge wurden bislang nur auf Filmfestivals oder 
in Filmprogrammen von Museen gezeigt.

Okwui Enwezors 
Biennale-Einladung hat 
ihn überrascht. Und es 
blieben ihm nur wenige 
Monate, um mit seinem 
fünfköpfi gen Team ein 
Video-Epos zu schaff en 
(Vertigo Sea), das zu den 
nachhaltigen Eindrücken 
der Biennale gehört. 
Nicht wenige verließen 
das fl utende Panorama 
aus gestrandeten Boots-
fl üchtlingen, grausamer 
Walschlächterei 
und überwältigender 
Naturschönheit mit 
geröteten Augen.

Auf dem Giardini-Gelände bewegt sich Akomfrah noch 
etwas unsicher, wählt die Worte, als müsste er erst die 
herr schenden Diskurse lernen. Was denn der Unterschied sei 
zwischen Kino und Ausstellung? Sein Kinopublikum kenne er. 
Es sei trainiert auf die eine Leinwand, die eine Erzählung 
wiedergibt. Hier, in der Blackbox mit den drei Videoprojek-
tionen, seien die Betrachter eher den simultanen Fluss der 
Bilder gewohnt. Die Geschichten dürfen komplizierter sein. 
„Ich habe das noch nicht ganz durchschaut und schon gar 
nicht zu Ende durchdacht“, sagt John Akomfrah. „Aber ich 
denke doch, dass ich im Kunstkontext mehr Freiheit habe 
und experimentieren kann.“

DER
QUEREINSTEIGER

JOHN AKOMFRAH

Der 1957 in Accra in Ghana geborene Filmemacher 
wurde mit Filmen wie Handsworth Songs, Riot und Nine 
Muses zu einem künstlerischen Sprecher der Black diaspora. 
Schon seine Eltern gehörten zur kritischen Elite des Landes 
und engagierten sich in der antikolonialistischen Bewegung 
der 50er-Jahre. Der Vater starb beim Militärputsch gegen 
die Regierung von Kwame Nkrumah, die Mutter emigrierte 
mit dem vierjährigen Sohn nach London.

Er habe das Biennale-Thema als Verpfl ichtung verstan-
den, erzählt Akomfrah. Vielleicht könne man ja gerade von 
den Flüchtlingen lernen, was Zukunft sei. „Sie sind die 
Einzigen, die noch an 
Zukunft glauben. Sonst 
würden sie sich nicht auf 
diesen unmöglichen 
Weg machen. Sie haben 
kein Gepäck. Sie haben 
nur Bilder im Kopf. Von 
solchen Bildern handelt 
Vertigo Sea.“ Bislang hat 
Akomfrah seine Produktionen vorfi nanzieren müssen. 
Für seinen Biennale-Beitrag hat nun die Galerie das Budget 
zusammengebracht. Auch das sei neu, sagt Akomfrah. 
Und zum ersten Mal werde nun auch darüber zu entscheiden 
sein, in welcher Aufl age Vertigo Sea auf den Markt kommt. 
Die starken Bilder als Sammlerstück? Auch darüber muss er 
noch nachdenken. HANS-JOACHIM MÜLLER

SEIN KINOPUBLIKUM KENNT ER, 
DIE KUNSTBETRACHTER SIND 
NOCH NEU FÜR IHN. SIE MÖGEN 
ES KOMPLIZIERTER 

„Ich denke, dass 
ich im Kunstkontext 
mehr Freiheit habe 
und experimentieren 
kann“

SEINE VIDEOINSTALLATION VERTIGO SEA IST EIN HÖHEPUNKT 
AUF DER BIENNALE VON VENEDIG, WENN AUCH EIN GRAUSAMER

ßen Galerie übernommen, auf  Enwezors 
Biennale ist er im Hauptraum zu sehen. His-
toriker, Kritiker, Sammler, Galeristen und 
Besucher sind begeistert und fragen sich, wer 
der Unbekannte wohl ist. Spätestens in Basel 
wissen es alle: ein neuer Klassiker. 



W
ie sieht der Kunstmarkt in zehn Jahren aus? Das Auktionshaus Christie’s bietet 
sich für eine kleine Zukunftsprognose an. Nicht etwa weil die Firma gerade bei 
den New Yorker Frühjahrsauktionen mit Picassos Frauen in Algier für 179,4 Mil-

lionen Dollar einen neuen Auktionsrekord aufgestellt hat und insgesamt 1,7 Milliarden Dollar umsetzte, 
sondern: wegen ihrer inhaltlichen Arbeit. Die vielleicht wichtigste Londoner Schau im vergangenen Herbst: 
Richter und Polke. Der Katalog: aufwendig gestaltet und hervorragend recherchiert. Galeristen, Kuratoren, 
Kritiker zeigten sich gleichermaßen begeistert. Schauplatz: nicht Tate, nicht Whitechapel Gallery, sondern 
die Kunsthandlung von Christie’s in Mayfair, in den Räumen der 2013 geschlossenen Galerie Haunch of  
Venison. Wie die Zeiten sich ändern: Als Christie’s die Galerie 2007 übernahm, lautete der Vorwurf  noch, 
ein Auktionshaus habe sich auf  den Wiederverkauf  von Kunstwerken zum höchsten Preis zu konzentrieren 
und könne deswegen nicht ernsthaft an Kunst und Künstlern interessiert sein. Als sie 2013 schloss, titelten 
die Zeitungen erleichtert: „Die alte Ordnung ist wiederhergestellt.“ Von wegen! 

Wenige Jahre später erscheint die Schadenfreude wie aus einem anderen Jahrhundert. Christie’s ist 
heute die neue Ordnung. Zum Beispiel in Venedig: Viele, die sonst die Hallen der François Pinault Foundation 
naserümpfend besuchten, schwärmen nun von der Ausstellung, die der Künstler Danh Vō dort kuratiert 
hat. Das sei das Beste auf  der ganzen Biennale. Christie’s gehört François Pinault, Pinault ist Christie’s. 
Während andere Auktionshäuser in einem immer aggressiver werdenden Markt um ihr Profi l ringen, geht 
Christie’s in die Bereiche hinein, die von der öff entlichen Hand notgedrungen vernachlässigt werden: 
Forschen, Sammeln, Vermitteln. Hatte man Pinault bis jetzt eher mit Blockbustern von Jeff  Koons und 
Maurizio Cattelan in Verbindung gebracht, so greift er jetzt mit ebenso strengen wie relevanten Ausstellungen 
strategisch ein. Auch in London eröff net nächste Woche eine spannende Schau – wieder bei Christie’s. Sie 
erzählt die Geschichte des Selbstporträts. Mit dabei: Beuys, Bacon, Duchamp, Dumas, Dürer, Freud, 
Hepworth. Albert Oehlen zeigt sich mit Fernblick und Farbpalette als klassischer Maler. David Hockney 
erscheint auf  einer Papiercollage aus den 50er-Jahren mit rotem Dandyschal. Kuratiert wird die Schau vom 
jungen deutschen Christie’s-Mitarbeiter Jacob Uecker, der sich um Anregungen und Kontakte sichtlich 
keine Sorgen machen musste. Der Branche müsste angesichts der Umsätze, die Christie’s mit Ausstellun-
gen wie dieser und anderen Privatverkäufen macht, angst und bange werden: Betrug der Umsatz 2010 
noch 572,4 Millionen Dollar, sind es heute 1,5 Milliarden. Eigentlich fehlt der Firma nur noch eine hauseigene 
Kunsthochschule, dann wäre der ganze Kunstmarkt unter einem Dach. Die Zukunft hat bereits begonnen.

MONOPOLY

WER BIN ICH? 
Albert Oehlen weiß, 
was seine Aufgabe ist: 
Selbstporträt mit Palette 
von 2005

GRAND PRIX

Christie’s auf allen 
Kanälen 

SWANTJE KARICH

Rekorde sind nur 
die halbe Strategie: 
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Galerie Max Hetzler Berlin | Paris

maxhetzler.com

Frank Nitsche
HAPPY DAYS IN MEXICO

6. Juni – 18. Juli 2015

Bleibtreustraße 45 
10623 Berlin

Inge Mahn

6. Juni – 18. Juli 2015

Goethestraße 2/3 
10623 Berlin



17 Jahre dauerte der Rechtsstreit. 2008 wurde Malewitschs Suprematismus, 
18. Konstruktion aus dem Jahr 1915 vom Amsterdamer Stedelijk Museum restituiert 
und 2014 durch die Schau in der Tate Gallery erneut kräftig aufgewertet. Jetzt 
versteigern es die Erben. Die Museen haben wohl keine Chance: Die Schätzung 
liegt bei 28 bis 42 Millionen Euro. Wie Bauklötze auf einer schiefen Ebene verlieren 
die Farbfl ächen an Halt und fi nden doch zu einer schlichten Balance. Das 53 cm 
große Quadrat war bereits 1915 in Moskau und 1927 in Berlin ausgestellt. Es blieb 
in Deutschland, während Malewitsch die Sowjetunion nicht 
mehr verlassen durfte. Es heißt, der Architekt Hugo Häring, 
dem das Gemälde anvertraut war, habe es ans Stedelijk 
verkauft. So überstand es den Bildersturm der Nazis. WOE

Was uns gefällt: Highlights 
und Abseitiges aus dem Angebot 

des Kunsthandels

WERT
SACHEN

August 1888. Sonnen tage 
am Neuenburger See. 

Die Jugend aus dem Städtchen Crêt trifft sich am Bootssteg. 
Bei Liebermann wären die Kids im Knabenbad nackt. Albert Anker 
hat die pubertierende Blöße mit züchtigen Badeshorts bedeckt. 
Man sollte das nicht gleich als Zeichen althelvetischer Prüderie 
missverstehen. Das Werk des behutsamen Malers ist immer als ein 
wenig bieder verkannt worden. Dabei tun sich unter der bürger-

lichen Wohlordnung, die er gemalt hat, 
zuweilen beträchtliche Abgründe auf. 
Und auch das 43 × 90 cm große 
Gemälde Das Bad in Crêt weist in der 
Sinnlichkeit des impressionistischen 

Kolorits über die Enge der ankerschen Brave-Leute-Welt hinaus. 
Geschätzt ist das Gemälde auf 1,6 bis 2,5 Millionen Euro. MÜ 

ENDLICH SOMMER

Achenbachs 
AFFENBANDE 

IST LOS

CHANCENLOSE MUSEEN

Kunst und Antiquitäten

17. – 19. Juni bei Fischer 
Kunstauktionen in Luzern

Achenbach Art Auction 

17. – 20. Juni bei 
Van Ham in Düsseldorf  

und Köln

Impressionismus und Moderne 

24. Juni bei Sotheby’s 
in London
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Dem Aff en war Jörg Immendorff  
(1945 – 2007) besonders 

zugetan. Es gibt ihn 
im Werk des Malers  

 in vielerlei Gestalt. 
Eine ganze 
Menagerie aus 

Bronze hat 
allein der frühere 

Kunst berater Helge 
Achenbach zusammen-

getragen. Um es genau 
zu sagen: 400. Die sollte 
Achenbach für Immendorff  
verkaufen, den Gewinn 
wollte man sich teilen. 

So war die Abmachung. Mittler-
weile ist der Künstler gestorben und der Impresario im 
Gefängnis. Jetzt kommen Achen-
bachs bisher unverkaufte Aff en unter 
den Hammer. Dieser hier ist auf  
1.500 bis 2.000 Euro geschätzt. MÜ
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Jan Brueghel d. J. · Paradieslandschaft mit dem Sündenfall (Detail) · 1634/35 · Öl auf Holz · 66 x 105 cm

Auktion in Berlin · 3./4. Juli 2015 · Katalogbestellung: orangerie@villa-grisebach.de

A N  I M P O R TA N T 
O L D  M A S T E R  
C O L L E C T I O N 
F R O M  B E R L I N ' S 
G O L D E N  T W E N T I E S 
 

T H E  RO H D E - H I N Z E  C O L L E C T I O N



Er war der Picasso der chinesischen 
Malerei. Zhang Daqian, im Kaiserreich 
geboren, in Japan ausgebildet, in den 
USA berühmt geworden, in Taipeh 1983 
gestorben. Im Werk des Künstlers haben 
die anmutigen Traditionen der chinesi-

schen Landschafts- und Figurendarstellung noch einmal 
ihren großen Auftritt. Unbeeindruckt von den Stilkämpfen 
der Westkunst ruft der Künstler mit den Mitteln sparsam 
gesetzter Formzeichen und virtuos genutzter 
Hell-Dunkel-Kontraste die alten Geschichten 
auf. So erzählt die Hängerolle in feiner 
Tuschzeichnung von der Fahrt zur Roten 

Wand, einem altchinesischen Sagenklassiker. 
Sie stammt aus der bedeutenden Sammlung, 
die der Sinologe Jerg Haas in den 60er-
Jahren zusammengetragen hat, und soll 
40.000 bis 60.000 Euro kosten. MÜ

Im letzten Winkel des Raums hörte Toots 
Zynsky 1971 etwas fauchen, als würden sich 
Urkräfte miteinander anlegen. Es waren die 
Schmelzöfen der Glaswerkstatt der Rhode 
Island School of  Design in Providence. Damit 
hatte sie ihre Bestimmung gefunden, lernte 
später auch in Murano. Heute ist Zynsky eine 
der wichtigsten Vertreterinnen der amerikani-
schen Studioglas-Bewegung. Eines ihrer 
Schalenobjekte aus fein verschmolzenen 
Glasfäden wird jetzt für geschätzte 7.000 
bis 8.000 Euro versteigert. 
WOE

Spöttisch schürzt sie die 
Lippen. Ihr Blick geht 
haarscharf am Betrachter 
vorbei. Der Maler Dante 
Gabriel Rossetti wollte ein letztes Mal ganz nah an die junge Frau 
herankommen, mit der ihn einige Jahre eine Liebesbeziehung verband. 
Doch Jane, die Frau seines Künstlerfreundes William Morris, bleibt 
unnahbar. Jahre nach dem Ende der Affäre kann Rossetti – 
zumindest auf der Leinwand – noch immer nicht von ihr lassen. Er malt 
sie 1879 in Verkennung der Realität als Beatrice, als die Glückbringende, 

als jene Lichtgestalt, die in Dante Alighieris Göttlicher 
Komödie den Weg durch das Fegefeuer ins Paradies weist. 
Ihm bleibt nur die sehnsüchtige Erinnerung an Jane, die er 
zuvor bereits als Pandora, Proserpina, Venus und als 
Allegorie auf den Tagtraum 
dargestellt hatte. 
Das Porträt ist 
auf 975.000 bis 
1,4 Millionen 
Euro geschätzt.
WOE

UNERREICHTE 
TRAUMFRAU

Britische Kunst 

des Impressionismus

16. Juni bei Christie’s
in London

Chinesische Malerei

3. Juni bei 
Lempertz 
in Köln

Glasauktion 

29. Juni bei Dr. Fischer 
in Zwiesel

SEI EIN 

Die Japaner kannten früher keine 
Taschen in Hosen oder Kleidern. 
Ihre Kimonos hatten keine. Dieser 
Mode ist es zu danken, dass 
Netsuke heute als Kunstwerke 
verkauft werden. Die kleinen 
Figuren waren Gegengewichte für 
Sagemono, jene Behälter für 
Kleinigkeiten, die am Kimono 
befestigt wurden. Auf  der Kunst- 
und Antiquitätenmesse Masterpiece 
in London bietet Finch & Co einen 
Vanitas-Schädel mit Frosch an. 
Das Elfenbein, entstanden um 

1880, steht für den Geist des Todes und das Glück. Das Tier steigt 
aus dem Wasser und bringt das Leben zurück. 
Die Händler erhoff en sich 3.000 Euro für das 
kleine Teil. SWKA 
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Bootsfahrt 
mit fünf Helden 

VASE WIE 
EIN VULKAN

Masterpiece Art Fair

25. Juni – 2. Juli 
bei Finch & Co 

in London

FROSCH!
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2. JUNI SOTHEBY’S, ZÜRICH Schweizer Kunst

2. – 3. JUNI  SOTHEBY’S, PARIS 

Impressionismus und Moderne, Gegenwartskunst

3. JUNI  BASSENGE, BERLIN Fotografi e, Sonderauktion Keiko Minami

3. JUNI  CHRISTIE’S, NEW YORK Alte Meister 

3. – 5. JUNI LEMPERTZ, KÖLN Chinesische Malerei

3. JUNI VAN HAM, KÖLN Moderne und Gegenwartskunst 

3. – 4. JUNI  CHRISTIE’S, PARIS Gegenwartskunst

3. – 6. JUNI VILLA GRISEBACH, BERLIN 19. Jahrhundert, 

Moderne und Gegenwartskunst, Fotografi e, Grafi k und Editionen

4. JUNI SOTHEBY’S, NEW YORK Alte Meister

6. JUNI VAN HAM, KÖLN Asiatische Kunst

9. – 10. JUNI HAUSWEDELL & NOLTE, HAMBURG 

Alte Meister, Moderne und Gegenwartskunst

9. – 11. JUNI QUITTENBAUM, MÜNCHEN Moderne Kunst und Design

11. JUNI NEUMEISTER, MÜNCHEN Moderne und Gegenwartskunst

11. JUNI DR. FISCHER, HEILBRONN 

Moderne Asiatika und Antiquitäten

11. – 12. JUNI KARL & FABER, MÜNCHEN 

Moderne und Gegenwartskunst

16. JUNI CHRISTIE’S, LONDON 
Britische Kunst des Impressionismus

17. – 20 JUNI VAN HAM, KÖLN 
UND DÜSSELDORF Helge Achenbach

17. – 19. JUNI GALERIE FISCHER, LUZERN Alte Meister, 

19. Jahrhundert, Moderne und Gegenwartskunst, Antiquitäten

23. – 24. JUNI CHRISTIE’S, LONDON 

Impressionismus und Moderne, Arbeiten auf  Papier

24. JUNI BONHAMS, LONDON Impressionismus und Moderne

24. – 25. JUNI SOTHEBY’S, LONDON Impressionismus und Moderne

29. JUNI  DR. FISCHER, ZWIESEL Glas

29. – 30. JUNI PHILLIPS, LONDON Gegenwartskunst

30. JUNI CHRISTIE’S, LONDON Gegenwartskunst
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FISCHER

Galerie Fischer Auktionen AG
Haldenstrasse 19 | CH-6006 Luzern

 Tel. +41 (0)41 418 10 10 | Fax +41 (0)41 418 10 80
www.fischerauktionen.ch | info@fischerauktionen.ch

www.fischerauktionen.ch

Mit Werken von

Karel Appel, Max Ernst, Fernand Léger, Joan Miró, 

Sam Nicholson, Pierre-August Renoir, Victor Vasarely, 

Maurice de Vlamnick, u.a.

Kunstauktionen
17. bis 19. Juni 2015

Vorbesichtigung 
6. bis 14. Juni 2015

ALBERTO GIACOMETTI, Cubist Composition I, 1926.
Schätzung: EUR 570 000 / 770 000. 

© Succession Alberto Giacometti / 2015, ProLitteris, Zurich
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Wenn Gemälde Friendship oder 
Happy Holiday heißen, ist man 
doch etwas erstaunt, dass sie 
nicht nur völlig abstrakt sind, 
sondern auch strenge Raster 
und klare geometrische 
Anordnungen von Balken und 
Kästchen aufweisen. Off enbar 
steckt also mehr dahinter, 
etwas, das sich erst mit der Zeit 
und in der intensiven Ausein-
andersetzung öff net. Agnes 
Martin hat sich für ihre Bilder 
viel Zeit gelassen. In ihrer 
Anfangsphase in den 60er-Jahren 
hat sie vor allem nach gedacht 
und wenig gemalt. Irgendwann 
wuchsen aus ihren Meditationen 
feine Strukturen in hellen 
Pastelltönen, aber auch in Gold 
oder Lila, die behutsam die 
Beschäftigung der Künstlerin 
mit fernöstlichen Glaubens-
vorstellungen, mit Taoismus 
und dem Zenbuddhismus auf
decken. Die Tate Modern zeigt 
nun die erste große Retrospektive 
nach Agnes Martins Tod im 
Jahr 2004. Wer Zeit mitbringt 
und sich nicht vom Museums-
trubel davontragen lässt, 
wird sie hören, die Stille in den 
Bildern. (jh)

BLAU
K ALENDER

Unsere TERMINE im Juni

Kostbarer Name: 
Andrea d’Agnolo di 
Francesco di Luca di 
Paolo del Migliore. Wer 
so heißt, fällt früh auf. 
Unaufhaltsam kletterte 
Andrea, den sie del 
Sarto nannten, weil er 
Sohn eines Schneiders 
war, die Karriereleiter 
hinauf. Bald stand 
der Maler einer Werk -
statt vor, die zu den 
berühmtesten im 
Florenz der Renaissance 
gehörte. Dabei waren 
es nicht so sehr eigene 
Bild-Erfi ndungen, 
die sein Haus zur 
gefragten künstlerischen 
Geschäftsadresse 
gemacht haben. Mehr 
war es die Art, wie 
er sich an großen 
Vorgängern und Zeit- 
genossen orientierte. 
Leonardo, Michelangelo, 
ein bisschen Piero di 
Cosimo, auch Raffaels 

Madonnen-Seligkeit 
kehrt immer wieder. 
Mit anrüchigem Plagiat 
hat das nichts zu tun. 
Es gehörte gleichsam 
zur Kundenbetreuung 
in den Bilderfabriken, 
gegen gutes Geld 
auch anspruchsvolle 
Wünsche zu bedienen. 
Im Vergleich von 
Skizze, Zeichnung 
und Bild spürt die 
Ausstellung den 
verborgenen Werk- 
stattprozessen nach. 
(mü)

ANDREA DEL SARTO
The Getty Center

LOS ANGELES
23.06. – 13.09. 

ANDREA DEL SARTO 
Die Heilige Medici-Familie, 1529

Julius-Cäsar-Porträtstudie, 
um 1520

AGNES MARTIN
TATE MODERN London

03.06. – 11.10.

Wie verdutzt Überwacher schauen, wenn die 
Beobachteten zurücküberwachen, das hat schon 
Ai Weiwei vorgemacht, als er verfolgt wurde und 
die Polizisten fi lmte. Kunst als Form der Selbst-
ermächtigung: Das Ziel hat auch der amerikani-
sche Künstler Trevor Paglen. Aber er verharrt 
nicht in seinem Mikrokosmos, sondern dokumen-
tiert die geheimen Zentralen der Geheimdienste. 
In aufwendigen Recherchen, in Zusammenarbeit 
mit Wissenschaftlern, Astronomen und 
Technikern macht er die Kontrolle sichtbar, die 
nie demokratisch legitimiert wurde: Militäranlagen, 
Drohnen, Satelliten. Er nimmt Sperrgebiete mit 
seiner Präzisionskamera auf, berechnet Flug-
bahnen, zeigt Abhöranlagen. Und was ist daran 
Kunst? Paglens Fotos sind von berührender 
Schönheit und geheimnisvoller Schlichtheit. Jetzt 
beweist er in Frankfurt, dass auch Deutschland 
ein Knotenpunkt von NSA und CIA ist. Zu sehen 
auch die Ergebnisse eines Wettbewerbs für das 
beste Foto von Überwachungsorten. Die Schau 
ist Teil des Frankfurter RAY-Fotofestivals. (swka) 

THE OCTOPUS
TREVOR PAGLEN 

IM FRANKFURTER KUNSTVEREIN
20. JUNI BIS 30. AUGUST

AGNES MARTIN 
Untitled #1, 2003

TREVOR PAGLEN
KEYHOLE IMPROVED CRYSTAL from Glacier Point  

(Optical Reconnaissance Satellite; USA 224), 2011
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HANNAH RYGGEN 
WEAVING THE 
WORLD
NATIONALMUSEUM 
OSLO
12.06. – 04.10.

BESCHÄFTIGT WAR ER MIT FROMMEN FRAUEN 
UND HEILIGEN MÄNNERN. FÜR ANDERES 
PERSONAL, ANDERE GEGENSTÄNDE BLIEB 
FRANCISCO DE ZURBARÁN NICHT MEHR VIEL 
ZEIT. ES WAR EIN BISSCHEN DIE TRAGIK SEINES 
LEBENS, DASS IHM DIE KIRCHENLEUTE KEINE 
RUHE LIESSEN. SO HAT ER VERZÜCKUNGEN 
UND ENTRÜCKUNGEN GEMALT UND DABEI 
ZUSEHEN MÜSSEN, WIE SEINE WELTLICHEREN 
KOLLEGEN VELÁZQUEZ UND MURILLO ZU 
SPANISCHEN BERÜHMTHEITEN AUFSTIEGEN. 
ZURBARÁN WAR IMMER ANDERS. UND NOCH 
HEUTE STEHT MAN STAUNEND VOR BILDERN, 
DIE VOLLENDET STILL UND INWENDIG ER-
SCHEINEN UND GÄNZLICH UNZUSTÄNDIG 
FÜR DAS DRAMATISCHE BEWEGUNGSTHEA-
TER, AN DEM DIE KUNST DES 16. JAHRHUN-
DERTS SO GROSSEN GEFALLEN GEFUNDEN 
HATTE. SELBST DIE KOSTBAREN STOFFE, 
DIE ZURBARÁNS DARSTELLER EINHÜLLEN, 

Kann man die Welt durch 
Weben einfangen? Die 
Norwegerin Hannah Ryggen 
(1894–1970) tat es. Sie über-
setzte Politik in Teppiche, 
die erstaunlicherweise kaum 
folkloristisch wirken. Dass 
ihr das so gut gelang, lag 
möglicherweise daran, dass 
die Pazifi stin tief in der Natur 
lebte, fern von Krieg und 
Unterdrückung, auf einem 
Bauernhof an einem Fjord nahe 
Trondheim. Ihre Teppiche 
sprechen eine karge, halb-
fi gürliche Sprache. Sie erzählen 
von Gewalt und Missbrauch, 
aber auch von Aufl ehnung 
gegen Unrecht, von der 
Nazi  zeit bis zum Vietnamkrieg. 
Es ist eine berührende 
Historienmalerei, die in ihrem 
steifen Romantizismus fast 
ein bisschen holzschnittartig 
wirkt – vermeintlich naiv, krude 
und unbeirrbar zugleich. (GB)

Man würde Nan 
Goldin nicht unbedingt 
mit Aby Warburg in 
Verbindung bringen. 
Oder was haben die 
Fotos der Amerika-
nerin, die diese in den 
frühen 80ern von ihren 
Freunden beim Sex 
und Nadelsetzen schoss 
und mit denen sie so 
den subjektiven Blick 
in der Fotografi e völlig 
neu defi nierte, mit 
dem Kulturforscher aus 
Hamburg zu tun, der 
in späteren Bildwelten 
nach Spuren der Antike 
suchte? In der Kestner-
Gesellschaft wird nun 
klar: Goldins Kompo-
sitionen sind erstaun-
liche Wiedergänger 
klassischer Skulptur. 
Die urmenschlichen 
Posen und Ausdrücke 
von Liebe, Hass und 
Verzweifl ung könnten 
ebenso gut aus der 
Laokoon-Gruppe oder 
von Tizian stammen 
oder von Canova, der 
Cupido und Psyche 
1777 in zärtlicher 
Umarmung inszenierte. 
Für ihre neue Werk-
reihe, Scopophilia
(ein griechischer 
Begriff für die Lust,
die sich beim 
Betrachten erotischer 
Momente einstellt), 
hat Goldin im Louvre 
Altmeister fotografi ert, 
die sie nun per Dia-
show neben die Auf-
nahmen ihrer Freunde 
stellt. Eine Ode an die 
Zeitlosigkeit – und an 
Warburgs Bilderatlas 
Mnemosyne. (GB)

NAN GOLDIN
Kestner-Gesellschaft 
Hannover 19.06. – 27.09.

FRANCISCO DE ZURBARÁN
Museo Thyssen-Bornemisza

MADRID
09.06 – 13.09.
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NAN GOLDIN, The Look, 2014

HANNAH RYGGEN 
Oben: Mjors hjerte, 1947 

Unten: Potteblått/Pot Blue, 1963

SCHEINEN ZU SCHALEN 
ERSTARRT UND ZEIGEN 
DOCH VERFÜHRERISCH 
ZARTE OBERFLÄCHEN. IN 
SIEBEN RÄUMEN STREIFT 
DIE AUS  STELLUNG IN MA-
DRID NUN DURCH DAS 
UNVERGLEICHLICHE  WERK. 
(MÜ)
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FIRE and 
FORGET. 

ON VIOLENCE 
KW, Berlin 

14.06. – 30.08.
Der Krieg ist ein altes Thema in der Kunst – 
auch wenn die meisten Schlachtengemälde 
nicht gerade zu den Sternstunden der 
Historie gehören. Auf den Wimmelbildern 
von damals sah man Krieger, Gewehre, 
Gewühl. Doch diese Zeiten sind lange 
vorbei. Und wie reagieren Künstler heute, da 
Soldaten einander kaum mehr in die Augen 
schauen, auf militärische Auseinanderset-
zungen? Wie verändert das Verschwinden 
des Feindes hinter ferngesteuerten Waffen-
systemen unser Bild von Krieg und Gewalt? 
Die Berliner Kunst-Werke widmen diesen 
wichtigen Fragen eine Gruppenausstellung, 
die sich mit Grenzen und Gewaltauslösern, 
psychischen Auswirkungen und Erinnerung 
befasst. Der Titel, Fire and Forget. On 
Violence, ist dem Militärjargon entlehnt. Dort 
steht der Begriff für Waffensysteme wie 
Drohnen, die aus der Distanz aktiviert 
werden und wie von selbst auf ihr Ziel 
zusteuern. Die Ausstellung versammelt ganz 
unterschiedliche Künstler, die man so nicht 
automatisch zusammendenken würde. 
Darunter sind Mircea Cantor, Jem Cohen, 
Julius von Bismarck, Roy Brand, Martin 
Dammann, Emily Jacir, Barbara Kruger, 
Katja Novitskova, Santiago Sierra, Hrair 
Sarkissian und Ala Younis. (GB)

Oben: NEOZOON Buck Fever, 2012. 
Unten: MIRCEA CANTOR Shooting, 2005 
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Man denkt ja immer, das 
Bauhaus wäre die einzig 
wichtige Kaderschmiede 
für Universalgenies 
gewesen. Doch nachdem 
die Nazis es geschlossen 

hatten, verlagerte sich das 
Zentrum für interdisziplinäres 
Denken und Tun in die Bergland-
schaft von North Carolina. Am 
Black Mountain College konnten 
sich die Studenten abseits urbaner 
Ablenkungen perfekt auf die 
Verschmelzung von Kunst, Architek-
tur, Musik, Geschichte und Physik 
konzentrieren. Experimente waren 
ausdrücklich erwünscht. Gegrün-
det wurde die Schule vom 
Hochschullehrer John Andrew Rice, 
der der Reformpädagogik des 
Philosophen John Dewey nahe-
stand. Sie existierte von 1933 bis 
1957 und zog Bauhaus-Emigranten 
wie Anni und Josef Albers, Walter 
Gropius und später auch Albert 
Einstein als Dozenten an. Die 
berühmtesten Absolventen waren 
wohl Cy Twombly und Robert 
Rauschenberg, aber auch Merce 
Cunningham, Richard Buckminster 
Fuller und John Cage prägten 
den Ort. Der Hamburger Bahnhof 
refl ektiert nun mit Archivmateria-
lien die Geschichte der Schule und 
fragt, wie so ein Konzept heute 
funktionieren kann. Ob man dabei 
nun wieder unbedingt Mitmach-
aktionen braucht, wie die Aus-
stellung sie für Studenten plant, 
ist allerdings fraglich. (GB)
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GLOBALE
ZKM, KARLSRUHE

19. JUNI BIS MITTE APRIL 2016
Wenn Peter Weibel, der Künstlerdenker, etwas 
anrichtet, dann fällt es groß aus. Und dann füllt er 
die Hallen seines Karlsruher Kunst- und Medienzen-
trums bis unters Dach mit Werken und Gedanken. 
Jetzt peilt er unter der Parole Globale ultimative 
Größe an. Die Globale beginnt mit einem dreitägigen 
Prolog, einem öffentlichen „Prozess gegen die Ver-
fehlungen des 20. Jahrhunderts und seine Verbrechen 
gegen Mensch, Tier und Natur“. Und wer sich dann 
noch nicht schuldig fühlt, der hat 300 Tage Zeit, bei 
„polyphonen“ und „multipolaren Manifestationen“ 
die sogenannte Renaissance 2.0 kennenzulernen 
und dem Entstehen eines „um die Naturwissenschaften 
erweiterten Kunstbegriff s“ beizuwohnen. Und dann, 
wenn „die entscheidenden Tendenzen des 21. Jahr-
hunderts“ verhandelt sind, wird man sagen können, 
man sei total global und habe die Hallen des ZKM 
bis unters Dach 
mit Werken und 
Ge danken gefüllt 
gesehen. (MÜ)

LEANDRO ERLICH
Bâtiment, 2004

RYOJI IKEDA 
test pattern [n°3], 

2010
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Großer Nashornbecher mit Darstellung der Hundert Kinder. China, 17./18. Jh. H 15,4 cm

Asiatische Kunst inkl. einer Slg. moderner chinesischer Malerei
und Th e Kolodotschko Collection of Netsuke III

Auktion am 3.+5. Juni 2015 in Köln
Vorbesichtigung: 30. Mai.– 2./4. Juni

Einladung zu Einlieferungen für unsere Herbstauktionen
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TITEL: Foto: The John Deakin Archive/Getty Images. 
EDITORIAL: S. 5: Foto: Yves Borgwardt für BLAU INHALT: 
S. 7 o.: Courtesy David Katz Gallery, London. S. 7 l. u.: 
Foto: Gilda Louise Aloisi für BLAU. S. 7 r. u.: Foto: Jason 
Schmidt/Trunk Archive. S. 8 o.: Foto: © bpk/Hamburger 
Kunsthalle/Elke Walford. S. 8 l. M., l. u.: Foto: Courtesy 
Ahrenberg Archives. S. 8 r. u.: Foto: Albrecht Fuchs für 
BLAU. CONTRIBUTORS: S.  10 o: Foto: Wolfgang 
Stahr/laif. S.  10 M.: Foto: pa picture-alliance. ESSAY: 
S.  13: Foto: Rudolf Dührkoop. © Universitätsbibliothek 
der Humboldt-Universität zu Berlin, Porträtsammlung. 
APERO: S. 16 l. o., M. u.: Fotos: Jack Hobhouse. S. 16 l. u.: 
Foto: action press. S. 16 r.: Courtesy Waddington Custot 
Galleries, London. DICHTER DRAN: Foto: akg-
images.  O-TON: S.  19: Courtesy Archiv Kris Martin. 
SCHNELLE SKULPTUREN: S. 19 Foto: DERDEHMEL. 
PORTRÄT INGE MAHN: S.  20 bis 22: Fotos: Anne 
Schwalbe represented by Brigitta Horvat für BLAU 
PRATERSTRASSE WIEN: Fotos: Martin Stöbich für 
BLAU BLITZSCHLAG: S. 26 o.: Foto: Lukas Gansterer 
für BLAU. S. 26 u.: © Celia Paul. Courtesy the artist and 
Victoria Miro, London. UFFIZIEN: Foto: Gilda Louise 
Aloisi für BLAU PORTRÄT FRANK AUERBACH: 
S.  30: Foto: Eamonn J. McCabe. S.  32: Private 
Collection. Courtesy Marlborough Fine Art, London. 
S. 33: © Frank Auerbach. Private Collection. Courtesy 
Marlborough Fine Arts.  Foto: Prudence Cuming 
Associates Ltd. S.  34: Private Collection. Courtesy 
Marlborough Fine Arts. S. 35: © Andrew Ranicki. S. 36: 

Foto: The John Deakin Archive/Getty Images.  S.  37: 
Private Collection. Courtesy of Eykyn Maclean LP. 
S. 38: © Frank Auerbach. Private Collection. Courtesy 
Marlborough Fine Arts.  Foto: Prudence Cuming 
Associates Ltd. S.  39: Collection Antonio Manada-
Gloria de las Heras.  UGO RONDINONE HOUSE: 
S.  40 bis 47: Fotos: Jason Schmidt/Trunk Archive. 
AHRENBERG SAMMLUNG: S.  48 bis 55: Courtesy 
Ahrenberg Archives.  WOLKEN: S.  56/57: Foto: bpk/
Kupferstichkabinett, SMB. S.  58/59: Foto und © The 
National Gallery, London. S.  60: Foto: bpk/
Nationalgalerie, SMB/Andres Kilger. S. 61 l.: Foto und 
© Tate London 2015. S. 61 r.: © The Gere Collection, on 
long-term loan to The National Gallery, London. 
S. 62/63: Foto: Kunsthalle Mannheim/Cem Yücetas. 
VENEDIG BERICHT: S. 65, 66, 67 u., 68 , 69 l.: Fotos: 
Albrecht Fuchs für BLAU. S.  67 l.: Roselyn Oxley9 
Gallery, Sidney. S.  69 r.: Carroll/Fletcher, London. 
KUNSTMARKTKOLUMNE: S. 70: © Albert Oehlen. 
WERTSACHEN: S. 72 l.: Courtesy Fischer. S. 72 r. o.: 
Courtesy Sotheby’s.  S.  72 r.  u.: Courtesy Achenbach. 
S.  74 l.: Courtesy Lempertz. S.  74 r.  o.: Courtesy 
Christie’S.  S.  74 M.: Courtesy Finch & Co. S.  74 u.: 
Courtesy Dr. Fischer. KALENDER: S. 76 l.: © Estate of 
Agnes Martin. Courtesy Pace Gallery, New York. S. 76 
M.  o.: Istituti museali della Sopraintendenza Speciale 
per il Polo Museale Fiorentino. Su concessione del 
Ministero di beni a delle attivita culturali e del turismo. 
S. 76 M. u.: Lent by the Metropolitain Museum of Art, 

Partial and Promised Gift of Mr. and Mrs. David M. 
Tobey, 2008 (2008.367). © The Metropolitain 
Museum of Art, Foto: Art Resource, New York. S. 76 r.: 
© the artist. Courtesy Galerie Thomas Zander, Köln. 
S. 77 : l. o.: Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum. S. 77 l. 
u.: Nasjonalmuseet. S.  77 r. o.: Courtesy of the artist. 
S. 77 r. M.: Saint Louis Art Museum. S. 77 r. u.: © Galerie 
Canesso, Paris. S. 78 l.: © Privatsammlung, Berlin. S. 78 
M. o.: Courtesy Neozoon. S. 78 M. u.: © Mircea Cantor, 
2005. S. 78 r. o.: © Leandro Ehrlich. S. 78 r. u.: © Ryoji 
Ikeda. Foto: Marc Domage. DER AUGENBLICK: S. 82: 
© Issei Suda. Courtesy Only Photography, Berlin.

VG Bild-Kunst Bonn 2015

Andreas Gursky, Le Corbusier, Inge Mahn, Agnes Martin, 
Henri Matisse, Neozoon, Pablo Picasso, Hannah Ryggen

BILDNACHWEISE
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LAUTER LEUTE,
DIE BEHAUPTEN,

SIE HÄTTEN AHNUNG.

RAUM &M EVVENTT  
COUCOUOUTURTUREEEE

MMANUANUNUN FFFAAAAKKKKTURTURTURTURU & & && SSSSHOHHOOHOWWWROOROOOR MMM
GGROROR SSSSSBEEBEERENRENSTRSTR. 3. 3300,0, 10910965 656 BBERLERLERERRRER ININN

T: T: +49+49 (0(0)30)30)30 6066009393 3463466333

WWWWWWWWW ..UNIUNIQQUEUE–F–FACTACTORORRRY.Y.Y.YYYY COMCOMCOCOM

U N I Q U E
FAC TO RY



82

 ENCORE 

MORBIDE 
TRADITION

stellt wird. Die Figur ist leicht 
angeblitzt. Fragte man ein 
europäisches Kind, was auf  
dem Bild zu sehen sei, würde es 
sagen: eine weiße Unterhose. 
Nämlich da, wo auf  einem 
Barockgemälde das Kreuz sitzt.

Liest man aber das weiße 
Element als Platzhalter oder 
Obstakel, erblickt man im 
Rest des Bildes eine Flut von 
Motiven: Krieger, Masken, 
Schlangen, Schriften, ein 
Dschungel von Zitaten, die aus 
japanischen Traditionen 
genommen sind, Kampf  und 
Theater. Die wüste Motivik 
setzt sich im Hintergrund fort – 
aber besser noch, man be -
trachtet es andersherum und 
sieht den Tätowierten als  
Wesen an, das einem aus einer 
vergangenen Zeit entgegen-
springt: der Letzte seiner Art.

Fast die gesamte Nach-
kriegsfotografi e Japans und auch 
das schwarz-weiße Kino handeln 
vom Verlust der Tradition, 
vom zerbrochenen Selbstbild 
einer besiegten Nation und ihrer 
schwer ritualisierten Gesell-
schaft. Insofern gehört der 
Fotograf  Suda mit diesem Bild 
schon wieder zum Mainstream. 
Aufgenommen im alten Theater-
bezirk, ist Asakusa, Tokyo 1981 
eigentlich was: eine Satire auf  die 
martialischen Rituale der voll 
tätowierten Yakuza – der Zünfte 
der Verstoßenen? Oder eine 
Elegie auf  ein Japan unter dem 
Shogunat? Suda bleibt auf  
verstörende Weise ambivalent. 
Er lässt den Betrachter ahnen, 
dass seine Beobachtung dem 
Gegenstand nicht äußerlich sei. 
Im Gegenteil, sie bleibt subtil 
mit der Morbidität der Tradition 
verknüpft, die sie darstellt.

ULF ERDMANN ZIEGLER 
IST SCHRIFTSTELLER UND LEBT IN 
FRANKFURT AM MAIN. VON IHM
ERSCHIEN ZULETZT DER ROMAN 
UND JETZT DU, ORLANDO! (SUHRKAMP)

Eine Fotografi e und ihre Identität

ISSEI SUDA 
Asakusa, Tokyo 1981

DIE NÄCHSTE AUSGABE VON BLAU 

ERSCHEINT AM 27. JUNI 2015 IN DER WELT 

UND DANACH IM ZEITSCHRIFTENHANDEL

DER AUGENBLICK

Situation nicht mitgeteilt wird. 
Sind wir mitten in einer Parade, 
einer Siegerehrung oder einem 
Straßenkampf ? Fest steht nur: 
Da steht ein tätowierter 
Kraftprotz vor einer urbanen 
asiatischen Kulisse, der die 
Arme nach oben reckt. Aller-
dings zeigt Suda ihn ohne 
Kopf, aber auch ohne Hände 
(Fäuste?), also als Torso, 
die Fußkleidung nur angedeutet, 
sodass das einzige komplette 
Kleidungsstück krass herausge-

Verwertung zu entziehen. 
Bildlich aber hat die japanische 
Fotografi e eine ganz eigene 
Richtung genommen und 
innerhalb der Tokioter Cliquen, 
die in den 60er-Jahren Neues 
begannen und auch durchsetz-
ten, ist Issei Suda einzigartig, 
wenn nicht ein Außenseiter 
geblieben.

Gar nicht leicht zu sagen, 
was auf  diesem Bild überhaupt 
zu sehen ist, weil es so knapp 
kadriert ist, dass die soziale 

W
enn man ältere 
japanische Fotografen 
fragt, was sie beein-

fl usst habe, nehmen sie, wie auch 
die deutschen, fast immer 
Bezug auf  Amerika, insbeson-
dere auf  Robert Frank. Damit 
muss eine Freiheit der Be we-
gung in Stadtraum und Land-
schaft gemeint sein und 
vielleicht auch die Bereitschaft 
zum Risiko, das eigene Werk aus 
sich heraus wachsen zu lassen, 
es also einer unmittelbaren 
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 -KEINE- 

www.passat.de

Ein Meisterwerk verdient
die beste Beleuchtung.

Kraftstoffverbrauch des Passat in l/100 km: kombiniert 5,3–4,0, CO₂-Emissionen in g/km: kombiniert 139–106. Abb. zeigt 
optionale Sonderausstattung. * Gewinner des Goldenen Lenkrads in der BILD am SONNTAG/AUTO BILD, Ausgabe Nr. 46/2014.

Perfektes Licht ist nicht nur in der Kunst essenziell. Deshalb sorgen die optionalen Voll-LED-Schein-

werfer mit dynamischem Kurvenfahrlicht und LED-Tagfahrlicht für eine optimale Ausleuchtung der 

Fahrbahn. Und dank charakteristischer LED-Signatur für noch mehr neugierige Blicke. Von denen 

dürfte es auch bei der Wahl zum Goldenen Lenkrad einige gegeben haben, denn hier hat sich der

neue Passat Platz eins in der Kategorie Mittel-/Oberklasse gesichert.*

Der neue Passat. Mit LED-Scheinwerfern.
So souverän wie Sie.
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