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LOS CAPITANES TAMBIÉN LLORAN
“Siempre fui un hombre emotivo. Cuando niño, en 
Cañete, mis padres me enseñaron que la vida está 
cargada de hechos que nos pueden llevar a derramar 
lágrimas y no hay por qué sentir vergüenza. Por eso, 
la tarde de setiembre del 81 lloré porque mi emoción 
y la del aficionado peruano explotaron. En el partido 
con Uruguay, siempre dominamos al rival pero la pelota 
no entró. Juan Carlos Oblitas, por ejemplo, no se dejó 
asustar por su marcador, que llegó a tomarlo del cuello. 
Esas Eliminatorias las ganamos por eso: con hombría, 
con calidad. Los hombres también saben llorar en un 
espectáculo, mucho más en el fútbol, quizá más que 
las mujeres. Veo la foto que me muestra El Comercio y 
distingo entre quienes me cargan o se unen al festejo 
a dos recordados periodistas que ya no están con 
nosotros: Gerardo Farfán de El Comercio y Eduardo 
‘Pichirro’ Salinas de ‘Expreso’. Nadie podía estar al 
margen. Había un enorme motivo pues estábamos 
clasificados para España 82. Y pensar que pasarían 36 
años más para volver a un Mundial de Fútbol”. 
-HÉCTOR CHUMPITAZ
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TIM DA LA LECCIÓN
“Sigo pensando que el viejo 
Tim fue uno de los mejores 
entrenadores que tuve, al lado 
de Marcos Calderón y Zózimo. 
A su larga experiencia como 
técnico, y sé de lo buen jugador 
que fue en su país, así como en la 
Argentina donde también actuó, 
se unía la facilidad con que se 
hacía entender, siempre con su 
cigarro en mano. No necesitaba 
muchas palabras para explicarse. 
Recuerdo que hacía su estrategia 
con un juego de damas. A cada 
pieza le ponía un nombre (‘Cueto’, 
‘Oblitas’, ‘Barbadillo’, ‘Uribe’, el 
mío). Así podía cumplir lo que 
me indicaba. Que me fuera en 
diagonal si ‘Patrulla’ iba por la 
banda, mirando siempre el centro 
del área. Así fue como en el 
Centenario marqué el primer gol 
en el triunfazo sobre Uruguay que 
nos acercó a España 82. Después 
está lo de El Campín, cuando 
anoté de cabeza por centro de 
‘Patrulla’. Son enseñanzas que 
uno nunca olvidará”.
-GUILLERMO LA ROSA 
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Aquí estoy con la pelota en una pausa 
premundialista en Colonia. Una vez me  
preguntaron si me divertí con la pelota 
y contesté que jugar es muy bonito, pero 

llevar la palabra de Dios a las comunidades, muchas 
veces olvidadas, es mucho mejor. En España no puede 
decirse que jugamos mal. Frente a Italia logramos un 
empate ante un seleccionado que acabó como campeón. 
De vuelta continué jugando, me casé solo por civil, tuve 
cuatro hijas (Aracelli, Ericka, Gloria y Liz) que me 
han dado nueve nietos y un bisnieto. Con problemas 
maritales, con caídas y levantadas que no faltan y que me 
llevaron a que hoy tenga más de 20 años metido como 
itinerante de la Iglesia Católica. Soy un hombre contento 
porque cuando Dios llama lo hace con todos por igual. Y 
como itinerante he llevado la palabra de Dios a Iquitos, 
Huancavelica, Ica, Tumbes y hoy ya tengo cuatro años 
recorriendo Talara, Sullana, Piura, Catacaos con una 
pareja de matrimonial, un sacerdote y un feligrés. Lo 
vivo y experimento viajando en avión, en bus o cualquier 
medio de transporte. No tengo un sueldo y sí la ayuda 
que nos brindan porque yo, a estas alturas de mi vida, 
comiendo una cachanga piurana me contento. Juego 
solo cuando hay que ayudar a un hermano enfermo. 
Vistiéndome me demoro 20 minutos para jugar solo 10”. 

El ‘Poeta’ 
y Dios
El llamado divino que 
escuchó un virtuoso 
de la zurda.

CÉSAR 
CUETO
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Pan francés: 
Platini y el 
‘panadero’

“Once días antes, en plena gira, 
había cumplido 30 años cuando 
enfrentamos a la Francia de 
Michel Platini. En París, antes 
de ese partido jugado el 28, 
noté cierta discriminación hacia 
los sudamericanos. Bueno, eso 
siempre ha sido así por el lado 
de los europeos, pero a nosotros, 
particularmente a mí, poco nos 
importó. Sí me llamó la atención 
–debo reconocerlo- la forma 
tan especial con que me saludó 
Platini al momento del sorteo y 
el intercambio de banderines. 
Por eso me quedó grabado  entre 
sus palabras en francés -que 
no entendí nunca- el ‘bonne 
chance’ que con el tiempo supe 
que significaba ‘buena suerte’. 
En ese momento pensé que 
decía que Perú tenía buena 
chance de ganar. Esta noche 
parisina le dimos un baile de 
padre y señor mío y les ganamos 
merecidamente. Confieso que no 
lo llegué a ‘raspar’ a Platini, pero 
sí tuve roces con el delantero 
Rocheteau. Platini, vivo él, 
soltaba la pelota muy rápido. El 
Mundial de España estaba cerca 
y tonto no era. Quería cuidar sus 
piernas”. 
-TORIBIO DÍAZ


