


4 5

OIRÁN 
TU VOZ
Inolvidable postal 
de la tribuna 
peruana en México 
70: sombreros de 
chalán, camisetas 
con la franja ancha 
y el escudo del Perú 
bordado en el pecho. 
Fuimos felices.
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La camiseta blanquirroja de la selección, reflejo 
del sueño de un libertador en el desierto, se ha 
convertido en un traje típico.

Es la vestimenta propia del que quiere creer 
que la incondicionalidad, cuando es una fuerza 
sostenida y organizada, conduce a la victoria. En el 
fútbol, como en la música, cuando el virtuosismo 
se conduce bajo una partitura colectiva brota una 
melodía que puede ser celestial. Así haya sido 
hecha con los pies.

Queda abolido el espejismo del individualismo 
fantástico. Queda abolido el premio consuelo del 
triunfo moral. Ganar siempre estuvo al alcance del 
equipo. Solo bastaba ser tal: jugar juntos.

Este equipo tiene dos mitades diferentes pero 
complementarias, perfectamente diseñadas para 
esa elegancia nacional que es el juego en pared. A 
una de esas partes –la que reúne a los jugadores-  
le toca estar en la cancha. Poniendo pierna, pulmón 
y corazón al servicio de la gloria compartida, que 
existe y alcanza para todos.

El lugar de la otra parte de esta ecuación está 
en la tribuna. Está frente a la pantalla, ganándole en 
vigilia al huso horario y demostrando que la ilusión 
subordina las nociones de tiempo y espacio que 
gobiernan lo cotidiano. Está con el oído adherido 
a un parlante y el corazón saliéndose del pecho. 
Está consumiéndose de angustia en el trabajo, 
en el hospital, en un vehículo cuyo recorrido 
va en paralelo al avance de las acciones sobre 
mediocampo contrario, sometido a esa mitología 
acústica que es la narración futbolística. Está al otro 
lado del mundo, con la camiseta puesta, anticipando 
la llegada de ese gol que sabemos que existe, solo 
que aún no conoce el camino.

Y aunque en canchas diferentes, ambas partes 
juegan el partido con la misma apuesta del espíritu: 
este es nuestro equipo.

Eso es lo que logra el fútbol. Transformarse en 
representación, en metáfora y hasta en ejemplo de 
lo que podemos ser cuando sabemos jugar sobre 
una cancha en común.

Cada vez que así lo hemos hecho, así haya 
sido en apenas cuatro oportunidades a lo largo de 

veinte Copas del Mundo, el planeta del fútbol quedó 
deslumbrado. Qué toque. Qué elegancia. Tremenda 
picardía, cuando no gitanería virtuosa, que cautivó 
la admiración mundial y generó el material del que 
están hechos los sueños en su versión peruana. 
Queda la pregunta que les responderemos a 
nuestros nietos: ¿Dónde estabas tú cuando Perú 
clasificó al Mundial?

En estas páginas, además del homenaje 
implícito que supone el recuerdo, está la 
constatación de que el auspicioso momento 
actual tiene raíces hondas e inspiradoras. Nada se 
construye sin historia.

Y la de este libro tiene que ver con la 
confirmación de que lo fortuito no existe como 
categoría inocente. Una intención mayor hace 
aparecer lo inesperado cuando el momento preciso 
lo considera necesario. Como esa pelota que queda 
botando sobre el borde del área chica, reclamando 
el botín que transforme la posibilidad en gol.

Una caja repleta de negativos inéditos, 
posiblemente olvidados con la rapidez que reclama 
el remontar una derrota, se volvieron a dejar ver en 
medio de la euforia por la clasificación al Mundial de 
Rusia 2018. Era apenas el primer aviso de un tesoro 
de valor documental -y sentimental- incalculable 
para el aficionado con el corazón en su sitio.

Felizmente a salvo del castigo del tiempo, 
reposaban en el Archivo Histórico de El Comercio no 
una caja sino cientos de negativos que registraban 
de manera íntima y personal la historia mundialista 
de las selecciones peruanas. Nunca antes se habían 
publicado estas fotos.

Por primera vez estas imágenes fueron 
vistas por los protagonistas de las mismas, los 
mundialistas retratados en ellas. El resultado de 
ese inesperado y potente viaje nostálgico está 
condensado en los textos que acompañan estas 
fotografías. Son el testimonio de primera mano de 
aquellos que hicieron de un instante, una leyenda.

Nunca se pierde: se gana o se aprende, reza 
una regla no escrita del vestuario. Al margen de 
los resultados de cada uno de esos mundiales, en 
todos ellos fuimos héroes. Porque accedimos a esa 

Podemos ser héroes
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PPK reitera que no 
asesoró a Odebrecht
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ESTAMOS EN RUSIA 2018
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Gritos, llantos y abrazos brotaron en cada gol de la Blanquirroja y al fi nal del partido. Futbolistas e hinchas recordaron a Paolo Guerrero en la celebración. El 1 de diciembre se defi nirá en qué grupo jugaremos en Rusia.

Con votos fujimoristas avanza 
denuncia contra Sánchez

Política
PÁGINA 14

Con votos fujimoristas avanza 

Fiscal de la Nación

¡Mundialistas!
Somos el pasajero 32. Perú logró el último boleto a la Copa del Mundo al derrotar 

anoche a Nueva Zelanda con goles de Jefferson Farfán y Christian Ramos. Un 
Estadio Nacional repleto y vibrante vio clasificar a la selección luego de 36 años.

Editorial –p. 2–
¡Gracias!

categoría honorífica invisible pero real que envuelve 
con un manto de gloria deferencial a quien estuvo 
ahí. Sea en la cancha, sea en la tribuna, fuimos 
Mundialistas. Como lo somos ahora.

Pero no existe victoria sin entrega ni sacrificio. 
Por eso este libro está dedicado a jugadores e 
hinchas, complemento que abarca generaciones 
y nos vincula en esa fraternidad indestructible que 
existe cuando se forma parte del mismo bando. El 
equipo que se conoce juega de memoria, es lo que 
se escucha en la cancha.

Hoy volvemos a ser héroes. Treinta y seis años 
fue mucho tiempo. Pero nunca tanto cuando este 
esfuerzo compartido se hace merecedor de otra 
oportunidad para asomarse a la felicidad. Esta 
llega en forma de dos tiempos de cuarenta y cinco 
minutos. Llega con sudor y lágrimas. Con promesas 
hiperbólicas y desproporcionadas a cambio de un 
penal, un ataque más, una rotación extraña del 
balón que pase inadvertida ante el portero rival. Las 
futuras celebraciones de gol serán vistas millones 
de veces sin que nunca cansen a nadie. Así es el 
fútbol. El deporte más hermoso del mundo se hace 
aún más bello cuando juega Perú.
-Jaime Bedoya

ESTAMOS DE VUELTA
Los niños se hicieron padres y 
los padres, abuelos. Pasaron 36 
años para que Perú regrese a una 
Copa del Mundo y le presente 
al planeta jóvenes talentosos 
que resumen un país en fiesta. 
Esta portada, 16 de noviembre 
del 2017, será historia: nuestro 
quinto Mundial es un sueño 
cumplido.



22 23

GLORIA A 
NUESTROS HÉROES
 Inauguración del mítico 
Centenario, 18 de julio de 
1930, derrota 1-0 ante el local, 
Uruguay. De pie, de izquierda a 
derecha: Alberto Denegri, Plácido 
Galindo, Eduardo Astengo, Jorge 
Pardón, Antonio Maquilón y 
Mario de las Casas. En cuclillas: 
José María Lavalle, Alejandro 
Villanueva, Julio Lores, Demetrio 
Neyra, Luis de Souza Ferreira.
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MESA QUE MÁS APLAUDA
Decía la leyenda que publicó El Comercio: “Desde 
ayer están concentrados en la casa que ha tomado 
la Federación Peruana frente al Estadio Nacional. 
La alimentación -continuaba- se les proporciona 
en el estadio, como se verá por el gráfico que 
representamos tomado anoche durante la comida”. 

ADIÓS, PERÚ
Así fue despedida la selección del español Paco 
Bru, que viajó a Montevideo a bordo del Orcoma. 
Elegantes señores y damas de alcurnia fueron 
testigos de la partida.

Selección peruana en uruguay 18 de junio 1930

JUAN VALDIVIEsO
Guardavallas del 
Alianza Lima

JORGE PARDÓN
Guardavallas del 
Sporting Tabaco

JULIO QUINTANA
Half derecho del 
Alianza Lima

RICARDO GUZMÁN
Presidente de la 
Federación Peruana

ALBERTO SORIA
Zaguero izquierdo 
del Alianza Lima

DOMINGO GARCÍA
Half izquierdo del 
Alianza Lima

JORGE KOCHOY
Puntero izquierdo 
del Alianza Lima

JULIO RIVERO
Asesor del 
entrenador

MARIO DE LAS CASAS
Zaguero derecho del
Lawn Tennis

CARLOS CILLÓNIZ
Interior izquierdo de 
Universitario

ALEJANDRO VILLANUEVA
Delantero centro del
Alianza Lima

PABLO PACHECO
Puntero derecho de 
Universitario

ANTONIO MAQUILÓN
Zaguero izquierdo del
Tarapacá-Ferroviario

EDUARDO ASTENGO
Half izquierdo de 
Universitario

DEMETRIO NEyRA
Interior izquierdo del
Alianza Lima

PLáCIDO GALINDO
Half centro de 
Universitario

JULIO LORES
Delantero del 
Association F.B.C.

ALBERTO DENEGRI
Half derecho de 
Universitario

JOSÉ MARÍA LAVALLE
Puntero derecho del 
Alianza Lima

LIZANDRO NUé
Puntero izquierdo 
del Progreso
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PERÚ DEBUTÓ EN UN MUNDIAL EL 14 DE JULIO DE 1930 EN 
EL ESTADIO POCITOS , MONTEVIDEO , FRENTE A RUMANÍA.

A LAS 2:45 DE LA TARDE , ANTE MÁS DE DOS MIL 
ESPECTADORES , EL ÁRBITRO CHILENO ALBERTO 

WARNKEN PITÓ EL INICIO DEL ENCUENTRO .

LOS HINCHAS NO 
HABÍAN TERMINADO 
DE UBICARSE CUANDO 
EN EL PRIMER MINUTO 
EL RUMANO ADALBERT 

DESU ABRIÓ EL 
MARCADOR.  

CUANDO CORRÍA EL MINUTO 30 DEL 
SEGUNDO TIEMPO LLEGÓ EL EMPATE 
PERUANO. LUIS DE SOUZA FERREIRA ,

AUTOR DEL HISTÓRICO GOL , LE CONTÓ
A EL  COMERC IO CÓMO FUE. . .   

LÁSTIMA QUE 
SOLO SIRVIÓ PARA 
LA ESTADÍSTICA.
NUESTRA 
SELECCIÓN NO 
PUDO HACER OTRO 
GOL Y TERMINÓ  
PERDIENDO POR 3 
GOLES CONTRA 1 . 

EL PUNTERO DERECHO DE 
UNIVERSITARIO PABLO 

PACHECO LOGRÓ ESCAPAR 
POR SU BANDA 

AGARRÉ EL BALÓN CASI 
DE VOLEA CON LA 

PIERNA DERECHA Y LA 
MANDÉ AL OTRO PALO

DE SOUZA 
FERREIRA NO ESTUVO 
EN LOS JUEGOS 
OLÍMPICOS DE BERLÍN.
SE RETIRÓ EN 1934
PORQUE SER INGENIERO 
ERA MÁS RENTABLE. 
FUE CONVOCADO PARA 
CONSTRUIR EL ESTADIO DE LA 'U' 
QUE FUE INAUGURADO EN 1952.
ÉL PROPUSO QUE SE LLAME 
'LOLO' FERNÁNDEZ.

FUE EL ÚLTIMO SOBRE-
VIVIENTE PERUANO DE 

AQUEL PRIMER MUNDIAL.
FALLECIÓ EL 29 DE 

SETIEMBRE DEL 2008 A 
LOS 99 AÑOS.

VIO QUE YO 
AVANZABA CON ÉL 
CASI EN LÍNEA Y 

LANZÓ UN CENTRO

LA SELECCIÓN FORMÓ CON: ‘EL MAGO’ VALDIVIESO , DE LAS CASAS , SORIA , DENEGRI , 
GALINDO , GARCÍA , LAVALLE , NEyRA , VILLANUEVA , LORES Y DE SOUZA FERREIRA.

¡PABLO, AQUÍ!
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GUION: DAVID HIDALGO.   DIBUJOS: VÍCTOR AGUILAR RÚA.


