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Introduction: For readers of twentieth-century Yiddish literature, Itzik Manger hardly 

needs an introduction. Born Yitzkhok Helfer (1901–1969), Manger is celebrated as the 

great champion of Yiddish folk literature and the preeminent modernist folk bard. The 

same, however, can’t be said of the writer Yankev Morgenshtern (1820–1890)—a.k.a. 

Yankl Lerer, a.k.a. Y. Katchko, a.k.a. Jacob Kaczka—the subject of the eponymous “pen 

portrait” presented here for the first time in English translation.   
1

 

As noted in this biographical portrait, during (and for a while after) Morgenshtern’s 

lifetime his Jewish folktales were widely read; he also wrote poetry and translations of 

German literature. Yet today his work has largely faded into obscurity, a situation that 

Miro Mniewski has done much to correct with, for instance, their translation of Reb 

Simkhe Plakhte, oder Der velt shvindler (Reb Simkhe Plakhte, or The World Swindler), 

one of Morgenshtern’s most popular tales.  It’s our hope that the following translation of 
2

Manger’s imaginative biographical sketch—as well as the accompanying blog post by the 

poet Rachel Morgenstern-Clarren, a descendant of Jacob Morgenstern (as he is often 

referred to in English)—will further contribute to reviving public interest in 

Morgenshtern’s life and writings.  

 

On the assumption, which I share, that “every portrait is a self-portrait,”  we can 
3

legitimately wonder to what extent the sympathy that Manger shows for his “model” 

actually stems from some personal affinity with Morgenshtern, his literary forebear. The 

facts of Morgenshtern’s life and works as depicted in Manger’s portrayal are historically 

accurate. Despite the immense popularity of his stories, published as chapbooks in the 

3 An observation attributed to the British novelist and philosopher Iris Murdoch. 
2 See https://jacobmorgenstern.com. 

1 “Pen portrait” is the term used by Manger’s contemporary Melekh Ravitch to describe the biographical sketches 
collected in Ravitch’s multi-volume Leksikon.  
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latter half of the nineteenth century, Morgenshtern eked out a living as a jack of many 

trades: teacher of the poor, scribe, matchmaker, wedding jester, poet, and translator. He 

was, in other words, a man of the people. This alone must have endeared him to 

Manger. The son of a tailor, Manger left school at an early age and, during his 

migrations across Europe and beyond, gained a reputation as poet, scholar, troubadour, 

playwright, essayist, and (according to his colleague Melekh Ravitch) troublemaker. 

What’s more, as a Bundist, Manger could naturally identify with Morgenshtern’s 

intimate connection with the lives of so-called “ordinary” Jews. 

 

The sense of closeness to Morgenshtern and his milieu no doubt helped Manger create 

the true-to-life depictions of the characters encountered in this biographical miniature, 

particularly when it comes to the linguistic idiosyncrasies of working-class Yiddish 

speakers, more specifically those from Lodz, Morgenshtern’s home city.  

 

Sima, for example, the sassy cook of wealthy businessman Zelig Goldman, curses 

“Fonye,” i.e., the tsar, for his “machinations,” wishing him “eighteen cupfuls of 

convulsions for Purim” and “a brutal death.” Her colourful vocabulary and resonant 

turns of phrases bring to mind the cockney-ish accents of the Lodzers I’ve known, not to 

mention the recordings of the renowned comedy team Dzigan and Shumakher, both 

native Lodzers, that I enjoyed hearing as a child. To this end I’ve injected a British flavor 

into my translation of Sima’s speech patterns.  

 

Then, of course, there’s the water carrier Simkhe Plakhte and his folksy Yiddish, 

rendered here as nonstandard English: “. . . always you tells me tomorrow. . . . I gets no 

money, be bad, very bad.” Such linguistic markers of Simkhe’s humble social standing 

heighten the comic effect of the central role that Manger assigns to the water carrier in 

the final tableau. There, Morgenshtern laughs out loud upon discovering in Simkhe the 

inspiration for what would become his famous anti-Hasidic satire featuring Reb Simkhe 

Plakhte and its sequel, Der glikhlekher nar, oder Der khaver fun Simkhe Plakhte (The 

Happy Fool, or Simkhe Plakhte’s Friend). At this point in the narrative, Manger’s voice 

virtually merges with that of his predecessor, to the point where he seems to be walking 

shoulder to shoulder with Morgenshtern, laughing along with him. 

 

It’s worth pointing out by way of conclusion that Morgenshtern was one of the many 

literary forebears to whom Manger pays similar tribute in Noente geshtaltn (Familiar 

Portraits), the collection of biographical sketches where “Yankev Morgenshtern” was 

included (H. Bzshoza, 1938).  Significantly, this collection was twice republished over 
4

the years,  testifying not just to Manger’s lasting popularity but also to the enduring 
5

5 Noente geshtaltn un andere shriftn (Itsik Manger Yoyvl Komitet, 1961); Shriftn in proze (Y. L. Perets, 1980). 

4 The original text was first published as a stand-alone piece in the newspaper Naye tsaytung on December 3, 1937: 
https://www.nli.org.il/en/newspapers/nfolkscajtung/1937/12/03/01/article/22.  
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desire of readers of Yiddish literature to discover or rediscover through him the writers 

on whose shoulders he stood. 
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Yankev Morgenshtern 

 

Reb Shiyele Kolushker the sock manufacturer, a tall, broad-shouldered man with a curly 

reddish beard and watery blue eyes, paces back and forth across the room. He puffs on 

his pipe, constantly spitting to one side, and says as if to himself, “Well, that’s that. Mi 

lonu godl, who is greater? How extraordinary! Reb Yosele Bzhezovsky—would you 

believe it? I tell you, Reb Yankl, it’s just too bad.” 

 

Yankev Morgenshtern, all skin and bones, neither tall nor short, is seated at the table. 

This whole time he’s been waiting for an answer from Reb Shiyele. “Did you say 

something, Reb Shiya?” he asks.  

 

The sock manufacturer steps over to the table, sits down opposite the matchmaker, 

considers him with his watery eyes, and weighing his words, repeats in a loud voice, “I 

dislike snobbery, Reb Yankl. My only child is the apple of my eye. I offered a certain sum 

as dowry, said I’d bring the young fellow into my business, make a man of him. So why 

are they acting so high and mighty, the Bzhezovskys? Sticking feathers in their . . . 

pardon the expression.”  

 

Yankev Morgenshtern understands Reb Shiyele Kolushker’s anger. He might even allow 

that the man is right. Never has a match proven as difficult as this one. In fact, he ought 

to kiss off the whole deal. But he can’t, he mustn’t. His wife has been badly ailing of late 

and needs looking after. Winter has brought snow and frost, and his children go around 

without proper clothes or shoes. Yankl’s landlord has warned that he’s under no 

obligation to wait for the rent any longer. The match between Yosele Bzhezovsky’s son 

and Shiyele Kolushker’s only daughter could be a lifesaver. He’s already put in a lot of 

work, running here and there, trying to iron things out, smooth them over in order to 

arrive at a settlement. But no sooner had they made  headway than Satan—may his 

name be —played a trick that stymied the deal and left it hanging by a thread. 

 

“You’re right, of course, Reb Shiya,” he tells the manufacturer. “Reb Yosele Bzhezovsky 

really does put on airs, but it’s a good match all the same, a match made in heaven. 

Listen to me, Reb Shiya, let it pass. You’ll see, it’ll be all right, you’ll be the envy of God 

and folks alike.”  

 

Reb Shiyele Kolushker silently puffs on his pipe, watching the plumes of smoke swirl 

through the room and fade away.  

 

“So, God willing, I can trot over to Yosele Bzhezovsky’s tomorrow,” Yankev 

Morgenshtern asks, “and tell him that you’ve agreed and it’s time to break a plate?”   
6

 

The skinny matchmaker with the little rounded beard stands up, buttons his threadbare 

overcoat, and makes for the door. Reb Shiyele Kolushker rises from his chair and, with 

6 A custom that follows the signing of a Jewish engagement contract.  
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slow, measured steps, approaches Yankev Morgenshtern, whose hand is already on the 

doorknob. 

 

“As far as I’m concerned,” Reb Shiyele says, “you can go back to the Bzhezovskys, but 

you must tell them once and for all that I’m prepared to pay the dowry that I pledged but 

not the amount they’ve got the nerve to demand. If they accept, good. If not,” he says, 

drawing himself up, “then that’s that.”  

 

“Everything will be fine, Reb Shiya. This is surely a match made in heaven, and when the 

match is heaven-made, the wedding will take place even if the in-laws turn cartwheels. 

All the best, Reb Shiya.” 

 

With that, Yankev Morgenshtern goes out. He shuffles gingerly down the stairs. The sad 

yellow light of the flickering oil lamp by the door is too weak to illuminate the dark, 

slippery steps. It’s snowing. A damp, dreary cold takes hold of him, chilling him to the 

bone. It’s already late in the evening and he quickens his pace. 

 

The match will likely come to nothing. About this he is quite clear. All that wasted effort. 

The matchmaking fees would have been a great boon to him now. But reasoning with 

rich folks once they’ve dug in their heels is like squeezing blood from a stone. Then 

again, maybe he has only himself to blame. A more practiced matchmaker would have 

found a way to pull it off. He is, at bottom, a teacher making a so-called living by 

teaching cooks and servants to read and write. But a drowning man grasps at straws, 

and having managed to broker a few marriages, he’s trying to make a go of this situation 

too. This time, though, he seems to be out of luck. Oh, if only it could work out, he’d at 

least be able to breathe a little! A rich man is, by nature, a tight-fisted pig. But when 

you’re dealing with two of them, eventually one will pay off what the other hasn’t paid 

out.  

 

He stops for a moment to catch his breath. Why is he in such a rush? He’s already given 

all his lessons for today, visited a dozen kitchens, shown overworked servants how to 

hold a pen. Which means that he’s made enough to buy water for oatmeal; all that’s 

missing are the oats. The snow keeps falling and immediately melting. The gas lamps 

give out a bleak, feeble glow; how  glad they’d be to be welcomed into a warm house!  

 

Having caught his breath, he continues walking. Sima, who cooks for the factory owner 

Zelig Goldman, sent word for Yankev to come see her. She needs him to write a letter. 

The ten kopecks are in the bag. 

 

“So many trades, so few blessings,” he mutters. The matchmaker, teacher, and story 

writer earns just barely enough, all told, to get through the week. Yet Yankl Lerer, Yankl 

the teacher, hasn’t the slightest doubt that he’s a good writer. His stories are snapped up 

like matzo-water and read with great delight. His stories “Shabes-koydesh in gan-eydn” 

(A Holy Sabbath in the Garden of Eden) and “Mayse mishney shutfim un shney 

katsovim” (A Tale of Two Partners and Two Butchers) can be found in almost every 
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Jewish home, both here in Lodz, where he lives and toils, and in the wider world. To say 

nothing of his world-renowned “Mayse plies meg[iml] akhim” (The Tale of Three 

Brothers), which has been reissued in several editions and always sold like hotcakes. 

The author, however, has apparently been forgotten. After the few rubles he received for 

the first edition he never saw another coin. But there’s no one to complain to. As for 

justice—pfft! 

 

He recalls the winter when he wrote “Mayse meg[iml] akhim,” and what a hard winter it 

was. Indigence had settled into his modest house in Baluty, while his wife was still 

recovering from her latest childbirth. He was down in the dumps. Yet it was precisely 

during those long, gloomy winter nights that he came up with the story of three 

brothers, each of whom vows to strictly observe a particular mitzvah. He set out with 

them on their journey and traveled alongside them as they faced whatever obstacles 

stood in their way. And when, with the help of God, they rose to high positions—all three 

married princesses and inherited their own kingdoms—he, poor Yankl Lerer, reveled in 

their good fortune and forgot his own privation. The fabulous tale distracted him from 

his hardships and lifted him out of dejection; no wonder the story has enchanted poor 

Jewish men and women, the cooks, servants, and tradespeople throughout the Jewish 

world. 

 

“Could it be,” Yankl Lerer asks himself, “that all marvelous, fantastic tales were born in 

impoverished homes? In every epoch and every nation, poverty could breathe easy for a 

while and forget its own misery in the radiance of those colorful, wondrous stories.” He 

himself has translated many such stories into Yiddish: “The Beautiful Maguelonne, 

Daughter of the King of Naples,” “The Beautiful Helen,” “The Legend of Genoveva.” Lost 

in thought, Yankl Lerer feels neither the cold eating away at his bones nor the damp 

seeping through the worn-out soles of his shoes. Nor does he notice that he’s overshot 

the house where the cook is waiting for him to write a letter. Only when he comes back 

down to earth does he realize he’s gone astray. Cursing himself, he turns around and 

retraces his steps.  

 

Here it is, the house of the manufacturer and merchant Zelig Goldman. Yankl Lerer 

enters the courtyard, skirts around the main entrance, and mounts the back stairs 

leading to the kitchen. On seeing him, Sima the cook—a charming, dark-haired young 

woman with quick, clever eyes—couldn’t be happier had she stumbled on a precious 

gem.  

 

“I feared you’d not be coming today, Reb Yankl. I truly need you to write my husband a 

letter. He’s doing military service for Fonye, the tsar, may he die a brutal death. That 

Fonye, the little thief, he’s fond of schemes, do you hear, Reb Yankl, schemes. He 

imagines that without schemes he’ll end up a pauper. My Mendel writes me to mail him 

a couple of rubles, for God’s sake. They’re sending his company all the way to Siberia. 

Someone should send Fonye eighteen cupfuls of convulsions for Purim.” 
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In the warmth of the kitchen Yankev Morgenshtern feels the cold that was gnawing at 

his bones melt away. He rubs his frozen hands together and says to the garrulous cook, 

"Sima, if you would be so kind as to hand me pen and ink and a piece of paper, I’ll 

compose the letter to your husband.” Sima pulls out a small sheet of paper from under 

the kitchen table’s oilcloth and sets down a pen and inkwell. 

 

“How would you like me to write the letter, in plain Yiddish or Russian?” 

 

“In Russian, Reb Yankl. They say a letter written in Russian gets delivered sooner. In 

Yiddish it might get lost.”  

  

Reb Yankl sits down, dips the pen in the inkwell, and waits for Sima to dictate her letter. 

She takes a seat across from him and, leaning her elbows on the table, thinks about 

where to begin.  

 

“Write, Reb Yankl, that I have received his letter, that I draw no pleasure from it, and I 

hope to see the day when he’ll be free. Tell him I understand how hateful it is to be 

under Fonye’s command. He, in turn, should understand that serving a miserly swine 

like Zelig Goldman is no picnic either. Your eyes will pop out long before they alight on a 

couple of his guilders.” Sima heaves a sigh. Yankev Morgenshtern forms the letters ever 

so slowly. Sima speaks Yiddish, but he is writing in Russian. And Russian is no joke. 

 

“I would gladly send him the couple of rubles he wants,” Sima goes on, “but I don’t have 

them, and my employer, may he die a brutal death, isn’t keen on advances. As for going 

to the moneylender, who will clean you out by and by, I already told Mendel in my last 

letter that the money I’d sent him the other time was borrowed with interest, and to this 

day I’ve not been able to pay it down.” 

 

Sima is lost in thought. Heavy steps can be heard outside. The stairs creak. The door 

opens and in walks a tall, odd-looking man with a tangled beard and large, bovine eyes. 

His clothes are soiled and tattered. Sima the cook claps her hands. “Now, here’s a guest 

for you! Out of the blue, Simkhe Plakhte. Well, how d’you do! What ill wind blew you 

in?” 

 

“Thursday today, Sima. I come ’cause Reb Zelig owe me a week of carrying water. If Reb 

Zelig don’t pay, the wife’ll scream and curse and beat me, and Simkhe Plakhte don’t 

have nothing for Shabbes.”  

 

“Come back tomorrow morning, Simkhe, the boss isn’t home right now. Come tomorrow 

before seven, d’you hear, Simkhe?” 

 

Simkhe scratches his shaggy head with both hands. “Tomorrow, tomorrow, always you 

tells me tomorrow. I come tomorrow. I gets no money, be bad, very bad.” 

 

 

7 



In geveb: A Journal of Yiddish Studies (December 2025) 

“I said tomorrow, you big oaf. The boss says tomorrow, so I say tomorrow. Go on, get 

out, Simkhe. Can’t you see? We’re writing a letter.”  

 

Yankev Morgenshtern peers at this peculiar character. Where has he seen him before? 

That frame, that face? Aha! No, it wasn’t him, but someone who looked like him. Back 

when Yankl was still an Aleksander Hasid. Now he’s sure of it: the rabbi’s 

gabbai—Simkhe Plakhte reminds him of the Aleksander gabbai, Reb Berele Gorodovoy. 

Yankev Morgenshtern the teacher, letter writer, matchmaker, entertainer, and story 

writer shuts his eyes for a moment and has a strange vision: the lummox Simkhe 

Plakhte the water carrier wearing a shtreiml and holding court. The Hasidim jostle to 

get closer to his place at the head of the table; they call him “Rebbe.” 

 

“Reb Yankl,” says Sima the cook, “do go on writing. The klutz has left.”  

 

Yankev Morgenshtern hasn’t even noticed that Simkhe is gone. Sima’s voice rouses him 

as if from a dream. 

 

“Who? The rebbe has left?”  

 

“Who said anything about a rebbe, Reb Yankl? Simkhe Plakhte’s gone away.” 

 

“I meant Simkhe Plakhte, of course, Sima,” says Yankev Morgenshtern, laughing out 

loud. Sima resumes her dictation, and Yankl Lerer goes on writing. Maybe the letter will 

never end, who knows? Luckily, though, he’s reached the end of the sheet of paper. Sima 

the cook pays him ten kopeks for his trouble, and Yankev Morgenshtern starts out for 

home. He’s over the moon, the cold doesn’t bother him. He’s got a new story now, and 

what a merry tale it is! Simkhe will turn into a rebbe, the readers will roar with laughter, 

and the Hasidim will gnash their teeth.  
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 מאָרגנשטערן יעקבֿ
  

 באָרד רויטלעך־געקרויזטער אַ מיט יידִ ברייטפּלייציקער הויכער אַ זאָקן־פֿאַבריקאַנט, דער קאָלושקער, שיעִלע רב
 מאָל אַלע שפּײַט ליולקע, די פּיפּקעט ער צוריק. און אַהין צימער איבערן אַרום גייט אויגן, וואַסערדיקע בלאָע און

 אַליין: זיך צו ווי רעדט און זײַט אַ אין אויס
 יאַנקל ר' הערט, איר בזשעזאָווסקי... יאָסעלע ר' קלייניקייט, אַ קלייניקייט, אַ גדול. לנו מי נישט, איז „נישט​ 

 געפֿאָרן.“ נישט און געפֿידלט נישט ס'איז –
 צײַט גאַנצע די טיש. בײַם זיצט ביינער, און הויט סאַמע יידִל, מאָגער מיטל־וווּקסיק אַ מאָרגנשטערן, יעקבֿ​ 

 תּשובֿה. אַ געבן אים זאָל שיעִלע ר' אַז געוואַרט, ער האָט
 שיעִ?“ ר' געזאָגט עפּעס האָט „איר​ 
 מיט אים באַטראַכט שדכן, דעם איבער אַנטקעגן אַוועק זיך זעצט טיש. צום צו גייט זאָקן־פֿאַבריקאַנט דער​ 

 ווערטער: די ציילנדיק קול, אַ אויף הויך מאָל אַ נאָך זאָגט און אויגן וואַסערדיקע זײַנע
 איך אַז געזאָגט, כ'האָב קאָפּ. אין אויג דאָס מיר בײַ איז בת־יחידה מײַן יאַנקל. ר' יחסנים, פֿײַנט „כ'האָב​ 

 זיך זיי בלאָזן וואָס איז מענטש. אַ פֿאַר מאַכן אים כ'וויל פֿאַבריק, אין זיך צו יונגן־מאַן דעם כ'נעם נדן. כּך־וכּך גיב
 כּבֿוד.“ אײַער איבער בעט איך ... אין פֿעדערן זיך שטעקן בזשעזאָווסקיס? די אַזוי,

 גערעכט. אַפֿילו ער איז וויל, מען אַז קאָלושקער. שיעִלע ר' פֿון כּעס דעם פֿאַרשטייט מאָרגנשטערן יעקבֿ​ 
 שפּײַען געדאַרפֿט ער וואָלט אייגנטלעך איצטיקער. דער ווי שווער, אַזוי אָנגעקומען נישט אים איז שידוך שום קיין

 מיט נישט שטאַרק לעצטנס איז פּלוניתטע זײַן נישט, טאָר ער נישט, קאָן ער נאָר מעשׂה. גאַנצער דער אויף קלעק
 אַרום גייען זײַנע קינדער די און פֿרעסט און שנייען מיט צוגעפֿאַלן איז ווינטער דער קורירן. זי דאַרף מען אַלעמען,

 ער איז מער אַז אָנצוהערענישן, געגעבן אים האָט וווינט, ער וווּ דירה, דער פֿון באַלעבאָס דער באָרוועס. און נאַקעט
 בת־יחידה קאָלושקערס שיעִלע און זון בזשעזאָווסקיס יאָסעלע צווישן שידוך דאָזיקער דער וואַרטן. צו מחויבֿ נישט
 אויסגלעטן, אויסגלײַכן, געפּרוּווט אַהער, און אַהין געפֿלויגן אַרײַנגעאַרבעט, סך אַ שוין האָט ער ראַטעווען. אים קאָן
 און שפּיצל אַ שמו, ימח שׂטן, דער אָפּ טוט דרך, אַ אויף שוין ס'האַלט ווען תּמיד, נאָר קומען. שטאַנד צו ס'זאָל כּדי

 פֿונאַנדערפֿאַלן. בײַם גאַנצן אין האַלט קאַליע, ס'ווערט
 זיך בלאָזט בזשעזאָווסקי יאָסעלע ר' – פֿאַבריקאַנט, צום ער זאָגט – שיעִ, ר' גערעכט, אַוודאי זענט „איר​ 

 אײַערס לאָזט און שיעִ, ר' מיך, פֿאָלגט זיווג־מן־השמים. אַ – שידוך גלײַכער אַ פֿאָרט ס'איז אָבער טאַקע,
 זײַן.“ מקנא אײַך וועלן לײַט און גאָט גוט, זײַן ס'וועט אַז זען, וועט איר איבערגיין.

 זיך קרײַזלען וואָס רויך, וואָלקנס די אויף קוקט און פּיפּקע די פּיפּקעט שווײַגט, קאָלושקער שיעִלע ר'​ 
 צערונען. ווערן און צימער איבערן

 יאָסעלע צו אַריבער זיך איך כאַפּ מערצעשעם מאָרגן אַז – מאָרגנשטערן, יעקבֿ זאָגט – עס, „הייסט​ 
 מזלדיקער און גוטער אַ אין טעלער ברעכן שוין קאָן מען און מסכּים זענט איר אַז זאָגן, אים וועל און בזשעזאָווסקי

 שעה?“
 דעם פֿאַרקנעפּלט אָרט, זײַן פֿון אויף זיך הייבט בערדל געשוירענעם רונד מיטן שדכן מאָגערער דער​ 

 טיר. דער צו גיין זיך לאָזט און פּאַלטן אָפּגעריבענעם
 יעקבֿ צו זיך, געאײַלט נישט פּאַמעלעך, צו גייט אָרט, זײַן פֿון אויף זיך הייבט קאָלושקער שיעִלע ר'​ 

 טיר: דער פֿון קליאַמקע דער אויף האַנט די שוין האַלט וואָס מאָרגנשטערן,
 סאַמע צום איר זאָלט זאָגן נאָר בזשעזאָוווסקיס. די צו אַרויפֿגיין מאָל אַ נאָך איר קאָנט וועגן מײַנעט „פֿון​ 

 נישט און געזאָגט האָב איך וויפֿל פֿיל, אַזוי נאָר חופּה, דער פֿאַר נדן דעם סילוקן צו גרייט בין איך אַז מאָל, לעצטן
 לענג, גאַנצער זײַן אין אויס זיך ציט שיעִלע ר' – נישט, אַז גוט, איז זײַן מסכּים זיי וועלן אָנמעסטן. זיך הייסן זיי וויפֿל

 נישט.“ איז נישט, אַז –
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 זיווג־מן־השמים, אַ ס'איז וווּ דאָרט, און זיווג־מן־השמים אַ בפֿירוש ס'איז שיעִ. ר' רעכט, זײַן שוין „ס'וועט
 שיעִ.“ ר' תּמיד, גוטן אַ מזל־טובֿ. אַ זײַן וועט קאָפּ, אויפֿן שטעלן מחותּנים די זיך מעגן

 וואָס נאַפֿטלעמפּל, דאָס טרעפּ. די פֿון אַראָפּ זיך ער שאַרט פֿאָרזיכטיק אַוועק. גייט מאָרגנשטערן יעקבֿ​ 
 טרעפּ. גליטשיקע טונקעלע, די באַלויכטן צו בכּוח נישט איז און טרויעריק און געל צאַנקט דרויסן, אין הענגט

 שוין ס'איז אַרום. אים נעמט ביינער, די אין אײַן זיך עסט וואָס קעלט, נודנע פֿײַכטע, אַ שנייט. דרויסן אין​ 
 טריט. אײַלנדיקע מיט גיין זיך לאָזט ער אָוונט, אין שפּעט

 אַרײַנגעלייגט מי פֿיל אַזוי בחוש. עס זעט ער ווערן. גאָרנישט אויס, ווײַזט שוין, וועט שידוך דעם פֿון​ 
 זיי אַז וואָס גבֿירים, בײַ פּועל גיי נאָר געקומען. נוץ צו שטאַרק איצט אים וואָלט שדכנות־געלט דאָס אומזיסט.

 אָרט. פֿונעם מויער אַ רירן גיכער שוין וועסטו אײַן, זיך עקשנען
 און זײַנס. אויסצופֿירן אַזוי ווי וועג, אַ געפֿונען שוין וואָלט שדכן געניטער אַ שולדיק. ער גאָר איז אפֿשר און​ 

 ער ציט דעם פֿון און שרײַבן און לייענען דינסטן און קעכינס לערנט וואָס מענטש, אַ לערער. אַ גאָר ער איז סך־הכּל
 געלונגען אים איז מאָל עטלעכע שטרוי. אַ אין אָן זיך מען כאַפּט זיך, טרינקט מען אַז געזאָגט. מישטיינס חיונה, זײַן

 געראָטן. נישט אים איז קאָרט איצטיקע די ווײַטער. אויך גיין עס וועט אפֿשר ער, פּרוּווט איז שידוכים, דורכצופֿירן
 אַז נאָר, חזיר. אַ בטבֿע טאַקע איז גבֿיר אַ אָפּאָטעמען! געקאָנט ביסל אַ כאָטש ער וואָלט אים, ס'געלינגט ווען אײַ,
 דערגעבן. נישט האָט צווייטער דער וואָס דערלייגן, איינער שוין וועט צוויי, מיט טאָן צו האָט מען

 „לעקציעס“ אַלע וואָס? אײַלן, צו אַזוי זיך ער האָט וואָס אָטעם. דעם אָפּ כאַפּט אָפּ, ווײַלע אַ זיך שטעלט ער​ 
 אַ האַלט מען אַזוי ווי דינסטן, פֿאַרהאָרעוועטע געוויזן קיכן, צענדליק אַ אין אויסגעווען געגעבן. הײַנט שוין ער האָט
 קאַשע? אויף מען נעמט וווּ איצט פֿאַרזאָרגט. שוין ער איז קאַשע אויף וואַסער מיט האַנט. דער אין פּענע

 מען ווען אָרעם. און טריב ברענען גאַס־לאַמטערנס די צערונען. תּיכּף ווערט און שיט און שיט שניי דער​ 
 געווען. מחיה פּשוט זיך זיי וואָלטן אַרײַן, שטוב וואַרעמער אַ אין אַרײַנגענומען זיי וואָלט

 זעליג מאַנופֿאַקטור־סוחר דעם פֿון קעכין די סימע ווײַטער. גיין זיך ער לאָזט אָטעם, דעם אָפּגעכאַפּט​ 
 צען די בריוו. אַ אָנשרײַבן איר זאָל ער דאַרף, זי איר. צו אַרויפֿקומען זאָל ער אַז זאָגן, געשיקט אים האָט גאָלדמאַן,
 געפֿונען. ווי אַזוי זײַן וועלן קאָפּיקעס

 דער סײַ לערער, דער סײַ שדכן, דער סײַ ער. מורמלט – ברכות“ ווייניק איז מלאָכות, סך „אַ​ 
 וואָך. די איבערצוקומען אויף קוים־קוים ס'קלעקט אַז פֿיל, אַזוי פֿאַרדינען מעשׂה־שרײַבער,

 מעשׂה־שרײַבער. גוטער אַ איז ער אַז זיכער, אויף עס ווייסט ער לערער, יאַנקל דער אָט ווייסט, ער און​ 
 אין „שבת־קודש מעשׂיות זײַנע הנאה. גרויס מיט זיי לייענט מען און מצה־וואַסער, ווי צעכאַפּט, ווערן מעשׂיות זײַנע

 אין דאָ סײַ שטוב, יידִישער יעדער אין כּמעט מען געפֿינט קצבֿים“ שני און שותּפֿים משני מעשׂה „די און גן־עדן“
 וועלט. גאָרער דער אין סײַ זיך, מוטשעט און וווינט ער וווּ לאָדזש,

 פֿון געשיכטע וווּנדערלעכע וויכטיקע, שיינע, זייער איין אַחים, מג' „מעשׂה־פּליאות זײַן נאָך שמועסט ווער​ 
 עטלעכע שוין מען האָט מעשׂה דאָזיקע די וועלט. דער איבער שם גרויסן אַ גאָר האָט – לײַט“ גרויסע ברידער דרײַ
 ווײַזט מען, האָט מחבר, דעם אים, אין נאָר פֿאַרצוקערט. ביכעלעך די מען האָט מאָל אַלע און איבערגעדרוקט. מאָל

 קיין געזען נישט מער שוין ער האָט דרוק, דעם פֿאַר רובל פּאָר די באַקומען האָט ער זינט פֿון פֿאַרגעסן. אויס,
 עט. – יושר און נישטאָ. איז קלאָגן צו זיך וועמען פֿאַר און פּרוטה.

 געווען. ווינטער שווערער אַ אַחים“. מג' „מעשׂה די געשריבן האָט ער ווען ווינטער, יענעם זיך דערמאָנט ער​ 
 נאָך איז ווײַב דאָס ווײַנגאָרטן, אין טאַטן זײַן בײַ ווי דלות, דער צעלייגט זיך האָט באַלוט אויף שטוב אָרעמער זײַן אין

 אָט אין און גאָר. ביז אָנגעזאָליעט געווען אים איז האַרצן אויפֿן קימפּעט. לעצטער דער פֿון זיך צו געקומען נישט
 האָט זיי פֿון יעדער וואָס ברידער, דרײַ די מיט מעשׂה די אײַנגעפֿאַלן אים איז ווינטערנעכט אומעטיקע לאַנגע, יענע
 איבערגעלעבט אַרײַן, וועלט דער אין געלאָזט זיך ער האָט צוזאַמען זיי מיט זײַן. צו מקיים מיצווה אַ גענומען זיך

 זיי האָט גאָט אַז און אַנטקעגנגעשטעלט. זיי זיך האָבן וואָס מניעות, די וואַנדערונגען, זייערע מיט צוזאַמען
 אַ געירשנט און בת־מלכּה אַ מיט געהאַט חתונה האָט זיי פֿון יעדער – געוואָרן עולה־לגדולה זענען זיי געהאָלפֿן,
 געפֿרייט זיך האָט ער אָרעמקייט. אייגענער זײַן אין פֿאַרגעסן לערער, יאַנקל אָרעמער דער ער, האָט – קעניגרײַך

 אַחים. ג' די פֿון גליק דעם מיט
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 פֿאַרגעסן אים געמאַכט אומעטיקייט, זײַן פֿון באַפֿרײַט דעמאָלט אים האָט מעשׂה וווּנדערלעכע דאָזיקע די

 און קעכינס די יידִענעס, און יידִן אָרעמע די מעשׂה דאָזיקער דער מיט זיך קוויקן אומזיסט נישט און אָרעמקייט, זײַן
 וועלט. יידִישער דער גאָר פֿון בעל־מלאָכות די דינסטן, די
 געבוירן מעשׂיות פֿאַנטאַסטישע און וווּנדערלעכע אַלע זענען אפֿשר – לערער יאַנקל טראַכט – „אפֿשר​ 

 און פֿאַרביקע די פֿון שײַן אין האָט פֿעלקער אַלע בײַ און צײַטן אַלע פֿון אָרעמקייט די שטיבער? אָרעמע אין געוואָרן
 נויט.“ אייגענער איר וועגן פֿאַרגעסן ווײַל, אַ אויף אָפּגעאָטעמט פּאַסירונגען וווּנדערלעכע

 פֿאָן קרוין־פּרינצעסין די „מאַגעלאָנאַ יידִיש: אויף איבערגעזעצט מעשׂיות וווּנדערלעכע סך אַ האָט אַליין ער​ 
 גענאָוועפֿאַ“. בלומכע שיינע „די און העלענאַ“ שיינע „די נעאַפּאָל“,

 די אין אײַן אים זיך עסט וואָס קעלט, די נישט לערער יאַנקל פֿילט מחשבֿות, דאָזיקע די טראַכטנדיק​ 
 נישט, אַפֿילו באַמערקט ער שיך. זײַנע פֿון זוילן אָפּגעריבענע די אַדורך קריכט וואָס נעץ, די נישט פֿילט ער ביינער.

 בריוו. אַ אָנשרײַבן איר זאָל ער כּדי אים, אויף וואַרט קעכין די וווּ הויז דאָס פֿאַרבײַגעגאַנגען שוין איז ער אַז
 אַלע אויס בטלט ער פֿאַרקראָכן. איז ער אַז ער, באַמערקט טראַכטן, זײַן פֿון אויף זיך כאַפּט ער ווען ערשט​ 

 צוריק. אום זיך קערט און קאָפּ אייגענעם זײַן צו חלומות
 הויף, אין אַרײַן גייט לערער יאַנקל גאָלדמאַן. זעליג מאַנופֿאַקטור־סוחר דער ס'וווינט וווּ הויז, דאָס איז אָט​ 

 זיך ער לאָזט קיך, דער צו פֿירן וואָס טרעפּ, הינטערשטע די מיט און אײַנגאַנג פּאַראַדנעם דעם אויס מײַדט
 אַרויפֿגיין.

 ווי אים, מיט זיך דערפֿרייט אויגן, לעבעדיקע קלוגע, מיט ווײַבל שוואַרץ־חנעוודיק יונג אַ קעכנע, די סימע​ 
 אבֿן־טובֿ. אַן מיט

 מיר זאָלן זי גענייטיק אויף דאַרף איך יאַנקל. ר' קומען, נישט הײַנט שוין וועלן זי אַז געמיינט, האָב „איך​ 
 זיך גלוסט מאַנעוורעס אײַננעמען. ער זאָל מיתה־משונה אַ פֿאָניען, בײַ דינט וואָס מאַן, מײַן צו בריוו אַ אָנשרײַבן

 מײַן בדיל־הדל. ווערן ער וועט גנבֿ, פֿאָנקעלע אים, זיך דוכט מאַנעוורעס אָן מאַנעוורעס. יאַנקל, ר' הערן, זי אים,
 אַזש אַוועק ראָטע זײַן שיקט מען קערבלעך. פּאָר אַ צושיקן זען למען־השם אים זאָל איך אַז מיר, שרײַבט מענדל

 שלח־מנות...“ אויף קדחת טעפּלעך אַכצן פֿאָניען מען זאָל שיקן אַז סימביר, קיין
 ביינער, זײַנע אין אײַנגעגעסן זיך האָט וואָס קעלט, די ווי מאָרגנשטערן, יעקבֿ פֿילט קיך וואַרעמער דער אין​ 

 קעכין: באַרעדעוודיקער דער צו זאָגט און הענט פֿאַרפֿרוירענע די זיך רײַבט ער אָפּ. אים פֿון טרעט
 אין איך וועל פּאַפּיר, בייגעלע אַ מיט פֿעדער און טינט מיר זי דערלאַנגען און סימע, גוט, אַזוי זי „זײַען​ 

 מאַן.“ אינס צו בריוול אַ אָנשרײַבן
 שטעלט זי קיכטיש. דעם צו דעקט וואָס צעראַטע, דער אונטער פֿון פּאַפּיר בייגעלע אַ אַפֿער נעמט סימע​ 

 טיש. אויפֿן פֿעדער און טינט אַוועק
 יאַנקל פֿרעגט – מאָסקוויטעריש?“ אויף צי יידִיש, פּראָסט אויף בריוו, דעם שרײַבן איך זאָל זי ווילן אַזוי „ווי​ 

 לערער.
 דעם אָפּ גיכער מען גיט מאָסקוויטעריש, אויף שרײַבט מען אַז זאָגט, מען יאַנקל. ר' מאָסקוויטעריש, „אויף​ 

 ווערן.“ פֿאַרפֿאַלן נאָך קאָן יידִיש אויף בריוו.
 זאָגן, אים זאָל קעכין די סימע וואַרט און טינטער אין פּענע די אײַן טונקט אַוועק, זיך זעצט לערער יאַנקל​ 

 שרײַבן. זאָל ער וואָס
 אָנצוהייבן. וואָס פֿון טראַכט און טיש אויפֿן עלנבויגנס די אָן שפּאַרט אים, איבער אַקעגן זיך זעצט סימע​ 
 אַז נישט, איך האָב בריוו זײַנע פֿון נחת קיין אַז באַקומען, איך האָב בריוו זײַן אַז יאַנקל, ר' אים, זי „שרײַבן​ 

 גענוג אים ס'איז אַז פֿאַרשטיי, איך אַז זי, שרײַבן פֿרײַ. זײַן וועט ער ווען מינוט, די דערלעבן געוואָלט שוין וואָלט איך
 קיין נישט אויך איז גאָלדמאַן, זעליגל ווי חזיר, אַ בײַ דינען אַז פֿאַרשטיין, ער זאָל פֿאָניען. דינען צו ביטער

 קאָפּ.“ פֿונעם אויגן די אַרויס גוט קריכן גילדן, פּאָר די אים בײַ דערזעט מען איידער קלייניקייט.
 ער יידִיש. אויף רעדט סימע פּאַמעלעך. פּאַמעלעך, אותיות די ציקלט מאָרגנשטערן יעקבֿ אָפּ. זיפֿצט סימע​ 

 קלייניקייט. קיין נישט דיר איז רוסיש און רוסיש. אויף שרײַבט אָבער
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 גערן אים איך וואָלט – סימע, ווײַטער דיקטירט – רובל, פּאָר אַ שיקן זיך הייסט ער וואָס דאָס, „און

 אײַננעמען, ער זאָל מיתה־משונה אַ באַלעבאָס, מײַן איז פֿאָרויס, אויף געבן און נישט, אָבער איך האָב געשיקט,
 אין געשריבן שוין אים איך האָב שטיקער. דערנאָך רײַסט וואָס פּראָצענטניק, אַ צו גיין סײַדן בעלן. קיין נישט

 און פּראָצענט, אויף גענומען טאַקע איך האָב געשיקט, אים האָב איך וואָס געלט, לעצטע דאָס אַז בריוו, פֿריעִרדיקן
 טאָג.“ הײַנטיקן צום ביז אויסצאָלן נישט זיך קאָן איך

 עס און זיך עפֿנט טיר די קרעכצן. טרעפּ די טריט. שווערע מען הערט דרויסן אין זיך. פֿאַרטראַכט סימע​ 
 איז ער אויגן. קעלבערנע גרויסע און באָרד קאָלטענעוואַטער אַ מיט מענטש משונהדיקער הויכער, אַ אַרײַן קומט

 שמאַטעס. ברודיקע אין אָנגעטאָן
 הענט: די מיט פּאַטש אַ גיט קעכין די סימע​ 
 דיך האָט רוח אַ פֿאַר וואָס קומט! סקאָצל פּלאַכטע. שׂמחה דרינען, מיצקע אין גאַסט. אַ דיר „ט'אָסטו​ 

 אָנגעטראָגן?“
 האָב איך וואָס וואָך, דער פֿאַר באַצאָלן זאָל זעליג ר' געקומען, בין איך סימע. דאָנערשטאָג, איז „הײַנט​ 

 פּלאַכטע שׂמחה און שלאָגן, שעלטן, שרײַען, וועט ווײַב מײַן באַצאָלן, נישט מיר זעליג ר' אויב וואַסער. געטראָגן
 שבת.“ אויף האָבן נישט וועט

 אין מאָרגן קום היים. דער אין נישטאָ באַלעבאָס דער איז איצט שׂמחה, פֿרי, דער אין מאָרגן קומען „וועסט​ 
 שׂמחה?“ דיר, זאָגט מען וואָס הערסט, זיבענע. פֿאַר פֿרי דער

 קאָפּ. באַוואַקסענעם געדיכט דעם הענט ביידע מיט זיך קראַצט שׂמחה​ 
 זייער שלעכט, זײַן געלט, געבן נישט מיר קומען. מאָרגן איך מאָרגן. זאָגסט מיר דו תּמיד מאָרגן. „מאָרגן,​ 

 שלעכט.“
 אַז דאָך, זעסט שׂמחה. גיי, שוין גיי מאָרגן. איך זאָג מאָרגן, זאָגט באַלעבאָס דער בהמה. מאָרגן, זאָג „איך​ 

 בריוו.“ אַ שרײַבט מען
 דאָס געשטאַלט, די מאָל? אַ געזען אים ער האָט וווּ פּאַרשוין. מאָדנעם דעם באַטראַכט מאָרגנשטערן יעקבֿ​ 

 אַן געווען איז יאַנקל, ער, ווען נאָך, דענצמאָל אים. צו ענלעכער אַן נאָר ער, געווען נישט ס'איז ניין, אַהאַ! פּנים?
 דעם דערמאָנט אים האָט פּלאַכטע שׂמחה גבאי. רבינס דעם זיכער, אויף שוין ער ווייסט איצט חסיד. אַלעקסאַנדער
 גאָראָדאָוווי. בערעלע ר' גבאי, אַלעקסאַנדער

 מעשׂה־שרײַבער, דער און בדחן דער שדכן, דער בריוושרײַבער, דער לערער, דער מאָרגנשטערן, יעקבֿ און​ 
 זיצט וואַסער־טרעגער, דער פּלאַכטע, שׂמחה גולם דער זעונג. מאָדנע אַ דערזעט און ווײַל אַ אויף אויגן די צו מאַכט

 „רבי“. אים רופֿן זיי און זיצט, ער ווי אויבנאָן, צום זיך שטופּן חסידים טיש. פּראַוועט שטרײַמל, אַ אין
 קעכין. די סימע זאָגט – אַוועקגעגאַנגען“ שוין איז גולם דער ווײַטער. זי שרײַבן יאַנקל, ר' „נו,​ 
 אים וועקט קול סימעס אַוועקגעגאַנגען. איז שׂמחה ווען געהערט, נישט אַפֿילו האָט מאָרגנשטערן יעקבֿ​ 

 חלום. אַ פֿון ווי אויף,
 אַוועקגעגאַנגען?“ איז רבי דער „ווער?​ 
 אַוועקגעגאַנגען.“ איז פּלאַכטע שׂמחה יאַנקל? ר' רבי, אַ פֿאַר „וואָס​ 
 קול. אויפֿן זיך צעלאַכט און מאָרגנשטערן יעקבֿ זאָגט – סימע“ פּלאַכטע, שׂמחה טאַקע מיין „איך​ 
 קיין בריוו דער זיך וואָלט אפֿשר ווייסט, ווער שרײַבט. לערער יאַנקל און בריוו דעם ווײַטער דיקטירט סימע​ 

 געענדיקט. זיך האָט פּאַפּיר דאָס וואָס גליק, אַ געענדיקט. נישט מאָל
 אַהיימגיין. זיך לאָזט מאָרגנשטערן יעקבֿ און קאָפּיקעס צען טירחה דער פֿאַר אים באַצאָלט קעכין די סימע​ 

 שׂמחה ווי גאָר. ביז פֿריילעכע אַ מעשׂה. נײַע אַ איצט האָט ער קעלט. די נישט פֿילט גאָר. ביז פֿריילעך איז ער
 ציין. די מיט קריצן וועלן חסידים די און לאַכן וועט עולם דער רבי. אַ ווערט פּלאַכטע
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